邱啟明
幽默是一種美,它在悖謬中顯出和諧,在乖訛中寓有情理,能成為一種極為巧妙的藝術(shù)表達(dá)方式。幽默的直接效果是產(chǎn)生笑意,其潛移默化之效是愉悅心靈、延年益壽。
缺乏審美價(jià)值的笑,算不得幽默。幼稚、迂腐、拙劣、窘迫、丑陋等都可能是可笑的,油嘴滑舌的插科打諢似乎也能讓一些人“笑”,但未必就是幽默。幽默在本質(zhì)上是嚴(yán)肅的,但它卻超出嚴(yán)肅,只有當(dāng)主體在精神上對(duì)客體駕馭自如的時(shí)候,才能產(chǎn)生幽默。幽默需要理智,甚至需要大省,可以說(shuō),幽默是智慧的自然流露。清代末年,有人建議朝廷向西方輸出《紅樓夢(mèng)》,用以“腐蝕”洋人的靈魂,使之不能戰(zhàn)勝大清帝國(guó)。這是可笑的,決非幽默,因?yàn)檫@是低能,是荒唐,不是大智。
幽默需要超人的機(jī)智,它常在激情中釀成,但也需要心平氣和;它在優(yōu)哉游哉中出人意料地暗渡陳倉(cāng),出奇制勝。印象派畫(huà)家詹姆斯·惠特勒的愛(ài)犬嗓子發(fā)炎,畫(huà)家請(qǐng)了倫敦咽喉專(zhuān)家莫瑞爾爵士為之診治,爵士默默地給狗予以檢查、開(kāi)藥。第二天,惠特勒就被莫瑞爾以加急電話(huà)請(qǐng)去,待到他疾步趕到莫家時(shí)。莫瑞爾從容地對(duì)大畫(huà)家說(shuō):“我今天想和您商量的是,我的前門(mén)是否該重新油漆一下?”幽默正是這樣產(chǎn)生的,它以勝利者的姿態(tài)笑吟吟地面對(duì)客體。這種氣魄就是大度。
幽默形式各異,手段繁多,內(nèi)容格調(diào)上也不相同。常見(jiàn)的有四種類(lèi)型:
諷刺性幽默。這種幽默,大多用于揭露、諷刺丑惡事物,別有一番戰(zhàn)斗力,特別辛辣:有的則對(duì)一些不良現(xiàn)象予以勸諭,意在披露窘境、指出危害,如相聲《夜行記》等。
愉悅性幽默。此類(lèi)常能調(diào)節(jié)生活氣氛,增添情趣,為人們創(chuàng)造出春意融融的環(huán)境。漫畫(huà)家廖冰兄早年家貧,與妹妹廖冰相依為命,遂取筆名“冰兄”。一次文藝家宴集,郭沫若當(dāng)面詢(xún)問(wèn)廖冰兄名字由來(lái)。版畫(huà)家王琦代答:“其妹名冰,故用此名。”郭似有所悟地說(shuō):“啊!這樣我明白了,郁達(dá)夫的妻子一定名郁達(dá),邵力子的父親一定叫邵力。”一時(shí)舉座解頤,談笑風(fēng)生。
解嘲性幽默。大畫(huà)家魯本斯出任西班牙駐英大使,英國(guó)廷臣問(wèn)日:“尊貴的大使閣下,您業(yè)余經(jīng)常以繪畫(huà)自?shī)蕟?”這話(huà)如果答得不妙,不是流于平庸,就會(huì)有失身份,而魯本斯到底不凡。他開(kāi)口便答:“不!繪畫(huà)是我的專(zhuān)業(yè),業(yè)余我才當(dāng)大使玩兒?!焙纹錇t灑!何其藝術(shù)!這樣的答復(fù),把窘境推給對(duì)方,把尊嚴(yán)留給自己,真有點(diǎn)化險(xiǎn)為夷的味道。
警譬性幽默。幽默的產(chǎn)生雖然常常是一時(shí)之興。但有不少卻是生活經(jīng)驗(yàn)的濃縮,它們不但語(yǔ)義精警。而且饒有趣味。一個(gè)初出茅廬的作家請(qǐng)卓別林給他的電影腳本做個(gè)評(píng)定,幽默大師仔細(xì)閱過(guò)后說(shuō):“等你和我一樣出名的時(shí)候你才能寫(xiě)這樣的東西,現(xiàn)在,你要寫(xiě)得好才行?!边@真是入木三分,人們?cè)跁?huì)意而笑的同時(shí),也會(huì)審視一下自己的。有句諺語(yǔ)說(shuō):“長(zhǎng)生不老,這固然是神話(huà),可這種神話(huà)卻是長(zhǎng)生不老的。”這句回環(huán)式的語(yǔ)言揭示出虛妄也能永恒的怪誕現(xiàn)象。而日本芥川龍之介說(shuō)得更俏皮:“在神的一切屬性中,我最同情的是神不能自殺。古典大師們之所以偉大,是因?yàn)樗麄兯懒??!彼勾罅质俏皇謬?yán)肅的人,可他在《馬克思主義和語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》中有一句名言:“假如語(yǔ)言能夠生產(chǎn)物質(zhì)資料。那么夸夸其談的人就會(huì)成為世界上最富的人?!边@里,既一針見(jiàn)血。又幽默俏皮地從根本上把馬爾“語(yǔ)言是生產(chǎn)工具”的謬論駁倒了。
中老年人在生活中會(huì)遇到各種矛盾,如以幽默待之,必會(huì)增添無(wú)限妙意異趣。
(編輯兆文)