丁 耘
今年是五四運(yùn)動(dòng)九十周年,中國(guó)人說(shuō)三十年是一世,老百姓說(shuō)“三十年河?xùn)|,三十年河西。”也就是說(shuō)“三十年”是個(gè)天道之?dāng)?shù),現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)合適的回望和反省“五四”以及整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)機(jī)。
新文化運(yùn)動(dòng)最終目的是
建立現(xiàn)代國(guó)家與現(xiàn)代社會(huì)
既然是回望“五四”,那就是一種帶有翻轉(zhuǎn)性地看待與思考五四運(yùn)動(dòng)。這就不能不重新審視五四運(yùn)動(dòng)的地位和特征。記得去年和師長(zhǎng)們聊天提到五四紀(jì)念日要到了,這些80年代的熱血青年們馬上就興奮地說(shuō),當(dāng)年聽(tīng)到“五四”會(huì)激動(dòng)得睡不著覺(jué)。五四運(yùn)動(dòng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一劑強(qiáng)心劑,對(duì)青年知識(shí)分子有著非常大的魅力。今天這一代人,據(jù)聞對(duì)“五四”是頗多貶損的,像“五四青年”作為網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)似乎是形容不近人情、與時(shí)代脫節(jié)、不切實(shí)際的理想主義。就我個(gè)人而言,“五四”首先是“科學(xué)與民主”,但是這兩者不是天然地聯(lián)系在一起的。五月四日那天的游行,并沒(méi)有打出“科學(xué)”、“民主”的旗號(hào),它喊的是“外御列強(qiáng),內(nèi)除國(guó)賊”諸如此類(lèi)政治性非常強(qiáng)的口號(hào),和文化、科學(xué)、民主沒(méi)什么關(guān)系。是后來(lái)的史學(xué)家們把1917年~1921年的廣義的新文化運(yùn)動(dòng)稱(chēng)之為“五四運(yùn)動(dòng)”,全稱(chēng)“五四新文化運(yùn)動(dòng)”,這樣的命名就把文化和政治綁在一起了。這似乎是在說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)沒(méi)有一個(gè)標(biāo)志,它需要一個(gè)政治事件來(lái)指稱(chēng)自己。單就“五四”的游行而言,主要是針對(duì)凡爾賽會(huì)議中國(guó)外交的失敗。一戰(zhàn)結(jié)束后,中國(guó)作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)并沒(méi)有收回原來(lái)德國(guó)在山東侵占的權(quán)益。五四運(yùn)動(dòng)就是對(duì)北洋民國(guó)身處的那樣一個(gè)不利、屈辱的國(guó)際格局的抗議,它的鋒芒是雙向的:既反賣(mài)國(guó)政府,也反帝國(guó)主義。五四運(yùn)動(dòng)的政治效果是直接或間接地促成了革命政黨的建立與發(fā)展(包括國(guó)民黨與后來(lái)成立的共產(chǎn)黨),進(jìn)一步強(qiáng)化了推翻北洋民國(guó)的革命意志,最終誕生了紅色中國(guó)。從這樣的視野里看,五四運(yùn)動(dòng)和紅色中國(guó)的建立有著密不可分的關(guān)系。
五四運(yùn)動(dòng)的政治方面是對(duì)北洋政府的不滿(mǎn),文化方面是對(duì)此政府正當(dāng)性的不滿(mǎn)。北洋政府的執(zhí)政者,其合法性源自清帝遜位。北洋政府的軟弱導(dǎo)致中華民國(guó)在一戰(zhàn)的時(shí)候地位如此之低,另外一方面,民國(guó)時(shí)期,不斷的有人主張君主復(fù)辟,這個(gè)共和政體非常脆弱,執(zhí)政者層面很容易滑回君主制。與此形成鮮明對(duì)比的是中國(guó)社會(huì)對(duì)共和制的強(qiáng)大信念。當(dāng)時(shí),世界各國(guó)大多是君主制,或者是處于君主制與共和制的頑強(qiáng)搏斗之中。中國(guó)是亞洲第一個(gè)共和國(guó),共和制在某種程度上顯示的是中國(guó)人的政治信心。因而復(fù)辟只有在前清的遺臣那里有熱情,在民眾之中,特別是中青年知識(shí)分子那里受到強(qiáng)大的抵制。
五四運(yùn)動(dòng)之所以在文化上找中國(guó)落后的原因,因?yàn)槲幕c政治聯(lián)系緊密,政治的正當(dāng)性論證來(lái)自于文化。君主制在中國(guó)的正當(dāng)性源自儒家——儒家批評(píng)傳統(tǒng)君主制的微言在這里可以存而不論?!拔逅摹鼻昂?,中國(guó)知識(shí)分子反對(duì)儒家的態(tài)度就達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)。就反儒思潮而言,中國(guó)近代史上一直不絕如縷,但從來(lái)沒(méi)有一次像五四運(yùn)動(dòng)這樣,幾乎在知識(shí)分子——特別是知識(shí)青年中進(jìn)行了全面的動(dòng)員,以一種先鋒或者說(shuō)革命的方式提倡與中國(guó)傳統(tǒng)文化全面決裂。所以,從這個(gè)方面來(lái)說(shuō),五四運(yùn)動(dòng)最大的特點(diǎn)就在于,它已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代性最強(qiáng)烈、最清晰的自足的排他符號(hào)。“五四”之后,中國(guó)的現(xiàn)代性必須以和傳統(tǒng)文化決裂這個(gè)方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。其實(shí)在中國(guó)現(xiàn)代化的開(kāi)端,現(xiàn)代性有多種可能,可以是君主立憲,但是戊戌變法后證明無(wú)法實(shí)行。之后,它可以是一種溫和的共和制,和傳統(tǒng)文化保持一種連續(xù)性的關(guān)系,北洋政府即在此列。但“五四”之后,這些可能性全都煙消云散了,中華現(xiàn)代國(guó)家的可能性只有一種,那就是激進(jìn)的共和,與文化傳統(tǒng)的徹底決裂。我們的傳統(tǒng)首先指的就是儒家,五四運(yùn)動(dòng)就是整整一代知識(shí)青年徹底的反儒,不是揚(yáng)棄而是徹底的決裂。這代青年有的成了國(guó)民政府的中堅(jiān),有的則參與締造了人民共和國(guó)。
按照陳獨(dú)秀的解釋?zhuān)F(xiàn)代就是德先生和賽先生,即科學(xué)和民主。在“五四”前后,陳獨(dú)秀在同論敵論戰(zhàn)的時(shí)候,提出最強(qiáng)的理由是:儒家跟現(xiàn)代生活是不相容的,如果要現(xiàn)代社會(huì),就不能要儒家。在提倡科學(xué)和民主而與儒家決裂的意義上,五四新文化運(yùn)動(dòng)被視為中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。啟蒙只是“五四”的一個(gè)方面,我們可以看到后世的史家對(duì)“五四”的命名都帶有某種雙重性。例如李澤厚先生提出的“救亡和啟蒙雙重變奏”。對(duì)“五四”最正統(tǒng)的論斷來(lái)自毛澤東主席,“反帝反封建的愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)”。最學(xué)究的論斷來(lái)自于思想史家,稱(chēng)之為“反傳統(tǒng)的民主主義”。這三種名稱(chēng)都是雙重的,不是只反一極,而是反兩極的。“啟蒙”、“反封建”和“反傳統(tǒng)”是一致的;“救亡”、“反帝”和“民主”是一致的。這兩個(gè)極,一極是文化態(tài)度,一極是政治態(tài)度,兩個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)合非常緊密。五四運(yùn)動(dòng)用政治事件來(lái)指稱(chēng)文化運(yùn)動(dòng),本身就表明政治和文化是緊密聯(lián)系在一起的。如果沒(méi)有五四運(yùn)動(dòng),這段時(shí)期的文化運(yùn)動(dòng)是沒(méi)有指稱(chēng)的。然而,這兩極的主次、本末卻是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子,認(rèn)為文化是根。但五四運(yùn)動(dòng)的命名方式表明,文化運(yùn)動(dòng)的意義是被政治確定的。胡適、陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)已是中年,而年輕的一代之所以會(huì)卷入新文化運(yùn)動(dòng)恰恰是因?yàn)檎蔚拇碳?,文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)最終偏到了政治上。也就是說(shuō),文化運(yùn)動(dòng)的任務(wù)是科學(xué)和民主,但最終目的是為了建立現(xiàn)代國(guó)家與現(xiàn)代社會(huì),等到這個(gè)政治目的實(shí)現(xiàn)之后,文化任務(wù)也就完滿(mǎn)了,沒(méi)有必要單獨(dú)地存在。一個(gè)更強(qiáng)大的國(guó)家建立以后,啟蒙可以算是完成了。眾所周知,“五四”之后出現(xiàn)了不斷激進(jìn)的革命運(yùn)動(dòng),革命是以建國(guó)為目的的。建國(guó)后,伴隨革命的文化任務(wù)也就告成了。從歷史上看,這是一個(gè)事實(shí)。但是現(xiàn)在的思想史家不這么看,認(rèn)為這只是革命者對(duì)“五四”的一廂情愿的描述,他們有自己對(duì)“五四”的看法和反省。
怎么看文革與怎么看
五四是緊密聯(lián)在一起的
如此,我們就要進(jìn)入反省的第二個(gè)層面,如何反省“五四”以及反省的困難。對(duì)“五四”本來(lái)是沒(méi)有反省的必要。1939年毛澤東在延安的時(shí)候,已經(jīng)對(duì)“五四”作了一個(gè)系統(tǒng)的、清晰連貫的描述?!睹x》中也不止一次提到五四運(yùn)動(dòng),五四運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨有著不可割裂的重要意義。毛澤東指出:首先,五四運(yùn)動(dòng)為中共準(zhǔn)備了干部,沒(méi)有五四運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有新中國(guó)的建國(guó)者,建國(guó)的主力軍來(lái)自五四青年。具體地說(shuō),這是指和工農(nóng)相結(jié)合的青年知識(shí)分子。第二,五四運(yùn)動(dòng)蘊(yùn)含了后來(lái)知識(shí)界的一系列論戰(zhàn),“問(wèn)題與主義”、“科學(xué)與玄學(xué)”、“科學(xué)與人生觀”等等。其中有一場(chǎng)對(duì)于新中國(guó)的革命建國(guó)至關(guān)重要,即中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題大論戰(zhàn)。它消除了知識(shí)青年由于好學(xué)深思容易帶來(lái)的行動(dòng)上的迷茫,使得中國(guó)未來(lái)的道路非常清晰。當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年,對(duì)于到底是跟著胡適之先生還是陳獨(dú)秀先生走,其實(shí)是有爭(zhēng)論和迷茫的。我們今天看楊沫的《青春之歌》,其中就很清楚地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)五四青年內(nèi)部的分歧。革命青年最后拋棄了胡適這些人。原因何在?有一點(diǎn)是值得我們注意的,就是胡適主張實(shí)驗(yàn)主義,但是當(dāng)時(shí)中國(guó)許多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,比如社會(huì)是什么性質(zhì)?處在什么歷史階段?以后應(yīng)該怎么做?這些問(wèn)題實(shí)驗(yàn)主義都沒(méi)辦法解釋。當(dāng)時(shí)行動(dòng)的人要求的則是對(duì)這些問(wèn)題完整確定的回答。青年們要求清楚地知道,歷史該怎么發(fā)展,如何投身到歷史的大勢(shì)中去。這些問(wèn)題需要一個(gè)史觀來(lái)解決,需要一種歷史必然性來(lái)告知答案。社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)的結(jié)論是,中國(guó)現(xiàn)在是半殖民地半封建的社會(huì),當(dāng)前的根本任務(wù)就是反帝反封建,打倒代表地主階級(jí)與買(mǎi)辦階級(jí)利益的政權(quán)。這樣的結(jié)論給五四青年一個(gè)清晰一貫的答復(fù)。因?yàn)槔碚撌且笇?dǎo)行動(dòng)的,純粹為理論而理論的生活在那個(gè)大時(shí)代是反常的。社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)的偉大貢獻(xiàn)是,標(biāo)明了中國(guó)革命的歷史正當(dāng)性?!睹x》中對(duì)中國(guó)近代以來(lái)一些問(wèn)題的分析總結(jié)中,在中國(guó)革命本身的正當(dāng)性敘述論證中,包含了對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的認(rèn)定,五四運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)與中華人民共和國(guó)的正當(dāng)性已經(jīng)緊緊地綁在一起,交織在一起。這個(gè)問(wèn)題在建國(guó)前是有的,建國(guó)后已經(jīng)塵埃落定了。
改革開(kāi)放以來(lái),關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)論重新產(chǎn)生,這意味著從1949年到改革開(kāi)放的這30年出了問(wèn)題,借著重新討論“五四”來(lái)討論政治正當(dāng)性的問(wèn)題。1980年代的青年熱情很高,試圖在中國(guó)接續(xù)“五四”的精神,把啟蒙運(yùn)動(dòng)在新的歷史階段里升華。政府認(rèn)為1980年代應(yīng)該進(jìn)行新長(zhǎng)征,知識(shí)分子認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)行新啟蒙。這樣一來(lái),“五四”成了青年拿來(lái)清算前30年,特別是清算文革的武器。1980年代的主流調(diào)子認(rèn)為:“五四”反對(duì)封建專(zhuān)制,而文革的封建專(zhuān)制達(dá)到了頂點(diǎn)。這種論述本身就有些困難。首先,“五四”和文革是有內(nèi)在的聯(lián)系的,文革的發(fā)動(dòng)者是“五四”的參與者,非常真誠(chéng)地把“五四”最重要的理想在文革中一一實(shí)現(xiàn)了。以“五四”的兩大主題而言,科學(xué)就意味著擺脫原來(lái)的文化傳統(tǒng)和迷信思想,用哲學(xué)和其他自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)門(mén)類(lèi)來(lái)指導(dǎo)社會(huì)生活和生產(chǎn)實(shí)踐;迷信就是傳統(tǒng)、孔家店、孔教??茖W(xué)首先表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)的否定性態(tài)度。文革時(shí)期,全民學(xué)哲學(xué),農(nóng)民甚至用毛澤東思想指導(dǎo)養(yǎng)豬,用科學(xué)指導(dǎo)一切生產(chǎn)實(shí)踐,而不要經(jīng)驗(yàn)和迷信,這實(shí)際源自于“五四”將科學(xué)的地位拔高。另一個(gè)主題“民主”,文革的發(fā)動(dòng)者希望用“四大自由”、用人民群眾的造反運(yùn)動(dòng)來(lái)回應(yīng)對(duì)民主的要求。造反有理就是民主,這里的民主是針對(duì)貴族制、君主制而言的,因?yàn)橘F族制、君主制不存在造反問(wèn)題,只有人民群眾才談得上造反?!按篪Q大放大辯論大字報(bào)”,代表的就是群眾性,也就是“大民主”。所以,怎么看文革,這其實(shí)和怎么看“五四”是緊密地聯(lián)系在一起的。
對(duì)五四的文化方面批評(píng)要多些
對(duì)政治方面肯定要多些
這里,我們可以發(fā)現(xiàn)反省“五四”有個(gè)極大的困難或者說(shuō)兩難,包含了兩個(gè)方面。首先是五四運(yùn)動(dòng)包含了中國(guó)革命的正當(dāng)性論證,與這個(gè)論證緊密結(jié)合在一起。所以,歸根結(jié)底,反省“五四”的危險(xiǎn)在于動(dòng)搖現(xiàn)代中國(guó)的建國(guó)正當(dāng)性。另一方面,不反省“五四”,任由五四運(yùn)動(dòng)對(duì)于傳統(tǒng)的那些消極意見(jiàn)占據(jù)社會(huì)的主流思想,動(dòng)搖的則是現(xiàn)代中國(guó)的統(tǒng)治正當(dāng)性與歷史歸屬感。中國(guó)和美國(guó)那樣的移民國(guó)家不一樣,它的統(tǒng)治之道、治理之術(shù),如欲行之有效,大多是要從傳統(tǒng)資源來(lái)的,而不是建立在契約或者所謂按照自然法或者神法新訂立的憲法上?,F(xiàn)代中國(guó)的疆域基本上是清代的疆域,略有損失;行之有效的治理術(shù)也具有相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)成分,比如中央與地方的關(guān)系,主導(dǎo)民族與少數(shù)民族的關(guān)系等等。另一方面,現(xiàn)代國(guó)家歷史上的正統(tǒng)地位論證,首先應(yīng)當(dāng)從儒家的史學(xué)來(lái)。政權(quán)需要有一個(gè)歷史上的正統(tǒng)性。如果不反省“五四”,現(xiàn)代中國(guó)的歷史認(rèn)同從何而來(lái)就成問(wèn)題。中國(guó)的愛(ài)國(guó)主義是有歷史認(rèn)同的愛(ài)國(guó)主義,而不是基于契約的共同體認(rèn)同。契約論是對(duì)歷史的抽象猜測(cè),如用以指導(dǎo)現(xiàn)實(shí),那是不折不扣的顛倒妄想。
這個(gè)兩難如何解決,這就要進(jìn)入這個(gè)問(wèn)題的第三層面。我們可以嘗試兩種處理方式。第一個(gè)方面可以把儒家和現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)系,甚至同中國(guó)革命的關(guān)系從積極的方面進(jìn)行思考;第二,我們重新思考文化和政治的關(guān)系,應(yīng)該主動(dòng)把文化和政治區(qū)分開(kāi)。
儒家和現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)系,乃至儒家和啟蒙之間是不是有一個(gè)水火不相容的關(guān)系,只能非此即彼而不能共存呢?我們其實(shí)可以翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)思考?!拔逅摹北环Q(chēng)為中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng),無(wú)非是因?yàn)橛行┑胤胶?8、19世紀(jì)歐洲啟蒙相似,這個(gè)也是絕大多數(shù)思想家認(rèn)同的。回過(guò)頭來(lái)看,歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)有個(gè)非常有意思的現(xiàn)象,有些重要的啟蒙人物在很長(zhǎng)一段時(shí)期以中國(guó)文化為楷模批判當(dāng)時(shí)的西歐特別是法國(guó)的現(xiàn)實(shí),其主要資源是儒家特別是理學(xué)。他們的啟蒙是用儒家的資源去對(duì)付歐洲意識(shí)形態(tài)的支柱——基督教神學(xué),以重新思考絕對(duì)主義國(guó)家的哲學(xué)基礎(chǔ)。我們一直對(duì)這個(gè)方面缺乏足夠的重視,認(rèn)為伏爾泰這些人對(duì)儒家說(shuō)這么多好話(huà)不過(guò)只是霧里看花,沒(méi)有親身體驗(yàn),是把對(duì)歐洲未來(lái)的美好想象投射到中國(guó)上去了。朱謙之先生寫(xiě)過(guò)一部論述中國(guó)哲學(xué)對(duì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響的著作,其史料的分析與整理非常清楚,但是這本被歸為中西交通史的專(zhuān)著,很少有人從思想史上加以注意。其實(shí)朱先生這本書(shū)可以說(shuō)是他本人的懺悔之作。他是直接參加五四運(yùn)動(dòng)的青年學(xué)生,而且是無(wú)政府主義派別的領(lǐng)袖之一。這樣的一個(gè)人寫(xiě)了這樣的一本書(shū),本身就說(shuō)明一個(gè)意味深長(zhǎng)的事情。在這本書(shū)里,他試圖給我們一個(gè)新的視角,像真正的啟蒙哲人那樣去看待儒家和啟蒙的關(guān)系,儒家和現(xiàn)代性的關(guān)系。我們應(yīng)該認(rèn)真地去看待如萊布尼茨、伏爾泰這樣的先賢們對(duì)儒家究竟說(shuō)了些什么,為什么要這樣說(shuō)。啟蒙哲人為什么對(duì)儒家這么推崇?
這其實(shí)可以從兩個(gè)方面來(lái)看。一個(gè)方面,宗教問(wèn)題。哲人的大敵是神學(xué)家,哲學(xué)首先要處理哲學(xué)探討的和神學(xué)教導(dǎo)的東西之間的沖突矛盾問(wèn)題。西方社會(huì)一直到現(xiàn)在都是宗教社會(huì),也就是說(shuō)民眾的基本信仰都是建立在教義以及某種神學(xué)之上的。啟蒙哲人認(rèn)為儒家那里找不到人格神(像基督教的耶和華那樣有名字,可以和人對(duì)話(huà)的神)的地位。啟蒙包含這樣一種基本看法:相信人格神就是迷信,迷信就是愚蠢。在儒教的前后形態(tài)中,特別是他們喜歡的宋明理學(xué)中很難找到這樣的最高人格神的理論地位——康德哲學(xué)還要留下上帝做公設(shè)給道德奠基,而理學(xué)是根本不需要這個(gè)的。今天我們學(xué)中國(guó)哲學(xué)的學(xué)人可能無(wú)法想象,18世紀(jì)的西方把朱熹看成唯物主義者,因?yàn)樗乃枷肜锝z毫沒(méi)有神、人格性精神實(shí)體的地位。另一方面,當(dāng)時(shí)的傳教士給歐洲關(guān)于中國(guó)社會(huì)的報(bào)道里,所描繪的是康熙雍正朝的中國(guó),法國(guó)人一看,自慚形穢。中國(guó)當(dāng)時(shí)管理著相當(dāng)于全歐洲面積的大片土地,歷史漫長(zhǎng)、傳統(tǒng)輝煌、民族與地域關(guān)系復(fù)雜,但又如此秩序井然,特別是中央完全能夠駕御地方以及貴族豪強(qiáng)。法國(guó)這么小的國(guó)土,還是政出多門(mén)、豪強(qiáng)林立,法令無(wú)法貫徹。他們十分羨慕這樣一個(gè)中央集權(quán)的大帝國(guó)。他們正確地觀察到,統(tǒng)治這樣一個(gè)大帝國(guó)是按照自然法運(yùn)行的,而不是按照神法運(yùn)行的。因?yàn)槔韺W(xué)系統(tǒng)并沒(méi)有作為意志法主體的人格神的。天理,翻譯成西語(yǔ)就是自然法。這就是他們所推崇的宗教和政治的兩個(gè)方面。這兩方面對(duì)儒家的描述應(yīng)該說(shuō)得其大體,可以說(shuō)基本準(zhǔn)確。相反,我們現(xiàn)在對(duì)儒家的描述則很少?gòu)倪@兩個(gè)方面去考慮。其實(shí)這兩方面才是最重要最根本的方面——國(guó)家政權(quán)正當(dāng)性基礎(chǔ)在哪,人應(yīng)該怎樣生活的根基又在哪。所以我以為我們今天最好從儒家和啟蒙的積極關(guān)系入手,去考慮這個(gè)問(wèn)題。從這個(gè)角度看,儒家并不是陳舊的破爛,它代表了一種睿智溫和的現(xiàn)代思想。
與歐洲啟蒙,包括受其影響的五四新文化運(yùn)動(dòng)那種激進(jìn)的現(xiàn)代思想,以及直白的無(wú)神論傳統(tǒng)不同,雖然儒家傳統(tǒng)不承認(rèn)有神,但對(duì)一般民眾來(lái)說(shuō),則可以且必須神道設(shè)教。這種思想與成熟明智的現(xiàn)代思想非常接近。不能簡(jiǎn)單認(rèn)為現(xiàn)代西方一定是反傳統(tǒng)、反宗教的。我們可以看看美國(guó)社會(huì),總統(tǒng)選舉時(shí)辯論總會(huì)由一方挑起一些生活方式上的倫理議題:墮胎、同性婚姻、女權(quán)主義等等,因?yàn)檫@些論題是能刺激宗教感情的。這種選舉戰(zhàn)的背景是絕大多數(shù)選民都是基督教徒,要照顧他們的宗教情感。共和黨的政策總的來(lái)說(shuō)是有利于少數(shù)富人的。但為什么占多數(shù)地位的中產(chǎn)階級(jí)與窮人會(huì)投票支持代表大資產(chǎn)者的共和黨?因?yàn)樗麄兂晒Φ卦V諸了民眾在文化與宗教上的保守情緒,甚至成功地利用這種保守情緒促使民眾選擇一個(gè)在經(jīng)濟(jì)政策上對(duì)自己不利的黨,荷包一時(shí)癟點(diǎn),與宗教感情無(wú)關(guān),但是同性婚姻問(wèn)題則是基督教的底線之一了。
我們需要對(duì)“五四”作這樣的總結(jié),把文化和政治方面反過(guò)來(lái)看,用一種不同于80年代前輩的方式去考慮“五四”以及文革。對(duì)“五四”的文化方面批評(píng)得多一些,對(duì)其政治方面肯定得多一些?!拔逅摹钡恼谓Y(jié)果是建立一個(gè)統(tǒng)一強(qiáng)大的、獨(dú)立自主的、不再受威脅被欺凌的國(guó)家。而其文化方面,則需要我們多多逆向思考。希望中國(guó)的未來(lái),是在一些明智的青年手中,他們會(huì)對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)(包括古代傳統(tǒng)與革命傳統(tǒng))帶有溫情和敬意,帶有冷靜的思索和自信的肯定。我們現(xiàn)在需要吸收能接觸的一切思想,全面地調(diào)動(dòng)、綜合這些資源,讓它們?cè)谖覀兊念^腦中組織成相對(duì)完整的體系去應(yīng)對(duì)現(xiàn)代的危機(jī)。因?yàn)楝F(xiàn)在也許沒(méi)有任何一種單獨(dú)的資源能去應(yīng)對(duì)目前這樣一種復(fù)雜的內(nèi)外危機(jī)。儒家傳統(tǒng)沒(méi)有遇到過(guò)宗族解體之后的社會(huì);資本主義傳統(tǒng)沒(méi)有遇到一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨長(zhǎng)期執(zhí)政,扶持、引導(dǎo)并且規(guī)范民間資本的共和國(guó);馬克思主義傳統(tǒng)也沒(méi)有遇到過(guò)實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義國(guó)家;自由主義者也沒(méi)有遇到如此廣泛復(fù)雜的世界體系危機(jī)。面對(duì)這樣復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí),態(tài)度要從容,需要謹(jǐn)慎、勤奮和耐心。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院)