燕　舞

5月中旬，《南方周末》刊出一篇報(bào)道《民營(yíng)書商的新財(cái)富游戲》，將備受爭(zhēng)議的當(dāng)紅暢銷書《中國(guó)不高興》的策劃人、新近成立的北京鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒公司總經(jīng)理張小波放在“詩(shī)人書商”的大背景下評(píng)述。張1980年～1984年求學(xué)于華東師大中文系時(shí)，躬逢“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，與人合出影響一時(shí)的詩(shī)集《城市詩(shī)人》；1991年后，張減少甚至放棄詩(shī)歌寫作，通過出版香港武俠名家溫瑞安的小說而掘得第一桶金，近年更是通過《求醫(yī)不如求己》（“國(guó)醫(yī)”系列）、《山楂樹之戀》《風(fēng)雅頌》等賺得盆滿缽滿。

張小波的“詩(shī)人書商”同行還包括出版“黑鏡頭系列”的萬夏，出版《誅仙》《明朝那些事兒》《盜墓筆記》系列的沈浩波，出版《藏地密碼》的吳又，以及李亞偉、郭力家、趙野、葉匡政和蘇非舒等。

《民營(yíng)書商的新財(cái)富游戲》這篇報(bào)道略欠專業(yè)和純熟，所以在看新書《左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》（柏樺著，江蘇文藝出版社，2009年4月）的同時(shí)，我就拿出了束之書架久矣的《燦爛》（楊黎著，青海人民出版社，2004年1月）對(duì)照著讀，發(fā)現(xiàn)《燦爛》堪稱以點(diǎn)帶面地考察了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的分化，特別是后北島時(shí)代的“第三代詩(shī)人”的商業(yè)化轉(zhuǎn)向。主流文學(xué)史史家如洪子誠(chéng)、程光煒，將“第三代”定位于“存在多種探索路向”的“朦朧詩(shī)之后青年先鋒詩(shī)歌的整體”，其“標(biāo)志性”作品在1983年和隨后幾年中陸續(xù)出現(xiàn)，其活動(dòng)主要以組織社團(tuán)、“非正式”出版詩(shī)刊（詩(shī)報(bào)）的方式進(jìn)行，涌現(xiàn)出了一大批以韓東、于堅(jiān)、李亞偉和海子等為代表的優(yōu)秀詩(shī)人。

1985年年末，萬夏和楊黎在成都合作開過“一家圈子味非常濃的書店”，這家生意馬馬虎虎的“Y咖啡”終因與另一位合作者駱耕野的利益糾葛而終止，“萬夏走了，去和陳禮蓉另外開了一家咖啡店”。

1990年代初，萬夏一夜之間攢出的《葉子媚葉玉卿大寫真》狂賺十幾萬元，他拿出其中的12萬元在1993年自費(fèi)出版3000套豪華精裝本《后朦朧詩(shī)全集》，當(dāng)時(shí)還高調(diào)表示要出版《朦朧詩(shī)全集》和《前朦朧詩(shī)全集》。在后來的“黑鏡頭”和“紅鏡頭”系列大賣特賣后，萬夏利用雄厚的經(jīng)濟(jì)資本繼續(xù)圓了很多詩(shī)歌夢(mèng)，包括資助楊黎全國(guó)范圍尋訪“第三代詩(shī)人”（還有紀(jì)錄片性質(zhì)的拍攝），并出版《燦爛》一書。

楊黎為寫《燦爛》去上海采訪時(shí)，住的是張小波在浦東的豪華寓所，“我從北京出發(fā)時(shí)，張小波把鑰匙給了我。他把鑰匙給我時(shí)，還對(duì)我說，不要偷我的書哦。我說，那誰知道?！薄安灰滴业臅保潭塘鶄€(gè)字就暴露了張小波作為詩(shī)人（讀書人）的本性和嗜書如命的特質(zhì)。

“我做生意真的比他們要強(qiáng)悍，李亞偉和萬夏啊，我覺得李亞偉的心態(tài)很好，不疾不徐的那種，包括他對(duì)他的手下小張那種（態(tài)度）”，張小波在接受楊黎采訪時(shí)很真誠(chéng)地進(jìn)行了自我反省，“我這個(gè)人對(duì)人要求高，性格比較急，那這個(gè)性格還是沒有轉(zhuǎn)變。有時(shí)候?qū)θ思沂遣唤槔淼囊螅?dāng)然是自己感覺要不近情理了就想拉回來，應(yīng)該對(duì)人好一點(diǎn)，就這種時(shí)候比較多，性格不斷跳越。”

張小波在個(gè)人性情上的反省固然可貴，但他操作《中國(guó)可以說不》《中國(guó)不高興》等超級(jí)暢銷書時(shí)更多地帶有投機(jī)成分，在賺取巨額財(cái)富時(shí)，他對(duì)提升中國(guó)出版品質(zhì)和凈化本土商業(yè)倫理的實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)其實(shí)并不大——盡管他像萬夏一樣會(huì)從經(jīng)濟(jì)上援助昔日詩(shī)友或新晉詩(shī)人。

《燦爛》全書洋溢著楊黎對(duì)物質(zhì)享受無可厚非的強(qiáng)調(diào)和訴求，但那些對(duì)他坐出租車、被萬夏在凱賓斯基請(qǐng)喝80元一杯（2001年的價(jià)格）的純正德國(guó)啤酒等細(xì)節(jié)的過分強(qiáng)調(diào)，反而顯現(xiàn)了詩(shī)人在經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，通過“茍富貴，毋相忘”的江湖俠義而過分依賴他人的一面?！稜N爛》中不止一處出現(xiàn)了萬夏、楊黎等14位同齡詩(shī)人2002年兒童節(jié)集體過40歲生日時(shí)的照片，我很擔(dān)心這場(chǎng)小規(guī)?？駳g全由萬夏一人埋單。即使是萬夏心甘情愿，詩(shī)人本應(yīng)比其他人更自尊更獨(dú)立，更應(yīng)知道“我們不能是寄生蟲”（楊黎語）的承諾有多重！

《燦爛》楊黎著，青海人民出版社，2004年1月，58元。

（作者單位：《中國(guó)青年報(bào)》評(píng)論部）