郭永杰

時(shí)間會(huì)解決一切問題,歷史會(huì)對(duì)任何人、任何現(xiàn)象作出公正的結(jié)論。按目前韓、郭二人的文學(xué)作品論,筆者認(rèn)為他們的作品不會(huì)在文學(xué)史冊(cè)上留下一點(diǎn)印痕,但兩個(gè)人的名字作為一種文學(xué)現(xiàn)象定當(dāng)在21世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上被提及,因?yàn)樗麄兪鞘袌?chǎng)機(jī)制進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域后的首批受益者。

《北京文學(xué)》組織老作家和80后文學(xué)的討論,這是一件很有意義的事,因?yàn)檫€沒有一家大型文學(xué)刊物就這個(gè)問題進(jìn)行專門的研究和討論。

白燁先生曾對(duì)80后作者有一番語重心長(zhǎng)的談話,不料激起了韓寒的攻擊;韓寒甚至對(duì)中國(guó)文壇惡語中傷。這是許多人始料不及的。究竟誰是誰非,得靜下心來認(rèn)真地仔細(xì)地分析研究。

研究一位作家,研究一部文學(xué)作品,研究一種文學(xué)思潮,都不能離開具體的歷史條件。離開具體的歷史條件談文學(xué),是得不出正確結(jié)論的,就像今天某些人把張愛玲捧上天一樣。既然張愛玲能坐20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的第一把交椅,那么韓寒為什么就不能夠說中國(guó)文壇是個(gè)屁?早在2005年,白燁、陳駿濤、賀紹俊等五人組織策劃搞了一次“世紀(jì)文學(xué)60家”評(píng)選活動(dòng),25個(gè)重點(diǎn)大學(xué)中文系或社科院文學(xué)研究所的教授、研究員一致給張愛玲打了100分,與魯迅、茅盾、沈從文、汪曾祺并駕齊驅(qū),這25位教授學(xué)者給柳青這位把文學(xué)看得比生命還重要的作家打了58分———不及格,一代文豪郭沫若只得70分,而漢奸作家周作人竟然是94分。我們摸一摸自己的良心,問一問自己,這是以什么標(biāo)準(zhǔn)打出的分?jǐn)?shù)?

得滿分的張愛玲,她的代表作《傾城之戀》具有史詩一般的價(jià)值嗎?也許,在一些讀者眼里,這部小說是有史以來最好的小說作品,《子夜》《茶館》《四世同堂》《創(chuàng)業(yè)史》《雷雨》《平凡的世界》等作品糞土不如。這無可厚非,問題是:在重點(diǎn)大學(xué)教中國(guó)文學(xué)的教授,在文學(xué)研究所專門研究文學(xué)的研究員,他們認(rèn)為張愛玲的作品比老舍、巴金、曹禺、錢鐘書、路遙的作品好得多,有價(jià)值得多,周作人的散文比郭沫若的詩歌、戲劇好得多。這個(gè)評(píng)選結(jié)果讓抱守傳統(tǒng)價(jià)值觀念的讀者和研究人員感到震驚。據(jù)說有一次也是類似百年文學(xué)的評(píng)選活動(dòng),茅盾被掃地出門,得了0分,理由是《子夜》《林家鋪?zhàn)印肥钦挝膶W(xué)作品,是政治的附庸品,不配評(píng)選。

有一家大型純文學(xué)刊物,一段時(shí)間里專門組織批判魯迅的文章。魯迅不是不可以批,觀點(diǎn)要站得住腳,論證要講道理,要擺事實(shí),但有些人不這么做,信口雌黃,人身攻擊,文學(xué)批評(píng)演變成謾罵和攻訐。

有一位中年作家,專門寫侮辱著名作家的文章,不用事實(shí)說話,還聲稱自己是鐵面無私。

再就是中小學(xué)語文課本,那些思想性、文學(xué)性、藝術(shù)性并重的文章越來越少,代之以只有文字沒有思想的所謂美文。

我們從這些現(xiàn)象里看到了什么?

孤陋寡聞、坐井觀天的我———一個(gè)社會(huì)底層寫作者看到的是:顛覆,對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典作品、對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的否定和顛覆。

———這個(gè)顛覆讓人感到恐懼。沒有民族立場(chǎng)、不顧國(guó)家危亡、在戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月里只有自己、寫著風(fēng)花雪月小故事的漢奸老婆和漢奸,在21世紀(jì)初始,粉墨登場(chǎng),走上了中國(guó)文學(xué)的最前沿,成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的領(lǐng)軍人物。

從《詩經(jīng)》到《離騷》,到晚清的譴責(zé)小說,從“荷馬史詩”到托爾斯泰的《復(fù)活》,古今中外所有文學(xué)作品的衡量尺度是一樣的,就是對(duì)人間真、善、美的藝術(shù)表達(dá)、贊美和歌頌,對(duì)假、惡、丑的藝術(shù)鞭撻。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)今天在國(guó)外沒有變,而在我們中國(guó)正在變得面目全非,撇開市場(chǎng)和金錢的因素,最近兩屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的爭(zhēng)論有沒有道理?一些讀者對(duì)個(gè)別作品的質(zhì)疑有沒有道理?國(guó)內(nèi)兩項(xiàng)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不能把最有說服力的作品推到最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上去,偌大的文學(xué)圈子出什么事都是正常不過的了。

在一些大學(xué)中文系教授的文學(xué)辭典里,只有“揭露”,只有“問題”,文學(xué)創(chuàng)作及其作品唯一的使命就是揭露社會(huì)陰暗面,寫人性的復(fù)雜和變異,不能反映社會(huì)的進(jìn)步,不能跟政治沾邊,絕對(duì)不能為一種政權(quán)唱贊歌。這些人一面高調(diào)贊美周作人關(guān)于文學(xué)是“人學(xué)”的論斷,一面又自相矛盾地指出文學(xué)有很多“禁區(qū)”。既然文學(xué)是“人學(xué)”,凡與人有關(guān)的事、情、景,都應(yīng)該在文學(xué)表現(xiàn)之列,為什么又有那么多不能寫的東西呢?一方面是對(duì)新生政權(quán)和社會(huì)的進(jìn)步不能謳歌,另一方面又為那些漢奸作家搖旗吶喊,標(biāo)榜這些人是20世紀(jì)最好的作家。讓這些人總結(jié)過去的百年文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)作品,請(qǐng)這些人評(píng)判時(shí)下的文學(xué)現(xiàn)象,會(huì)有正確的結(jié)論嗎?

老一輩作家是從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代、共和國(guó)最初的建設(shè)年代走過來的知識(shí)分子,這些人絕大多數(shù)是鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章,他們有一種歷史責(zé)任感和使命感,眼睛里不容沙子;而今天的某些評(píng)論家(不是全部,只是一部分),或?yàn)榱嗣?或?yàn)榱死?什么話都敢說,什么事都敢做,什么人都敢罵,什么樣的作品都敢吹捧,人之所以為人的人格、尊嚴(yán)、傳統(tǒng)美德、社會(huì)公德、文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值使命,在他們的名利面前統(tǒng)統(tǒng)見鬼去了。當(dāng)這些人中的一部分人把張愛玲、周作人抬到至高無上的地位的時(shí)候,有些正義的讀者憤怒地稱其為漢奸的走狗。

韓寒們之所以對(duì)中國(guó)作協(xié)無所謂,對(duì)中國(guó)文壇無所謂,是因?yàn)樗麄儾灰蕾囍袊?guó)作協(xié)和中國(guó)文壇,他們是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,市場(chǎng)給予韓寒等人的名和利中國(guó)作協(xié)無法給予。

“新概念”作文大賽培養(yǎng)了幾個(gè)“文學(xué)”新星,這些“新星”一經(jīng)誕生,不是走上了中國(guó)文壇,而是進(jìn)入了市場(chǎng)。學(xué)生作文與文學(xué)作品不是一回事,寫作文與搞文學(xué)創(chuàng)作也不是一回事,但是,中國(guó)眼下的現(xiàn)實(shí)就是這樣,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)滲透到社會(huì)的各個(gè)方面。一些80后作者———不是作家———寫出來的東西在我們成年人看來不能稱為文學(xué)作品,但有人看,那些正在成長(zhǎng)的青少年學(xué)生要看,一本成年人翻不了幾頁的書,可以在青少年讀者中銷售幾百萬冊(cè),跟一些經(jīng)典作品在20世紀(jì)80年代暢銷搶購的盛況一樣。而這種現(xiàn)實(shí)誰也改變不了。韓寒狂風(fēng)怒號(hào),是以這些小朋友讀者作后盾的,如果再過上十年,韓寒的讀者還有多少?如果僅僅限于文學(xué)圈子,韓寒還能折騰出多少社會(huì)效應(yīng)?

以韓寒、郭敬明為代表的80后作者,已經(jīng)不是單純的文化人,他們已經(jīng)是市場(chǎng)上的一個(gè)個(gè)品牌,是制造賣點(diǎn)的一個(gè)響亮的牌子。韓、郭二人的代表作品能與《國(guó)家干部》《藏獒》《秦腔》相提并論嗎?筆者問過一些愛看小說的十來歲的小讀者,請(qǐng)問他們對(duì)韓寒和郭敬明的小說的印象,有些說好,有些說沒意思,什么都看不到,還不如看一期《漫畫》或《少年文藝》《作文通訊》。數(shù)以千萬計(jì)的源源不斷的青少年讀者要看適合他們年齡段的文學(xué)讀物,與這個(gè)時(shí)代同步的韓、郭二人的作品發(fā)行幾百萬就不是什么問題了。這就是今天不按任何人的意志轉(zhuǎn)移的文化市場(chǎng)規(guī)律。

事實(shí)上,韓寒等人所擁有的市場(chǎng)資源,正是某些成人作家求之不得的。我不知道張平的《國(guó)家干部》發(fā)行了多少冊(cè),這部作品剛出來的時(shí)候,相當(dāng)數(shù)量的成人讀者在搶購,在認(rèn)真地閱讀著,并且這本書的價(jià)格也不低。后來的《狼圖騰》和《藏獒》也是這種情形。不為利謀的文學(xué)評(píng)論家如果靜下心來認(rèn)真比照,就會(huì)發(fā)現(xiàn),青少年讀者和成人讀者對(duì)文學(xué)作品(作文)的閱讀需求大體上是一致的,不論在質(zhì)的方面,還是數(shù)量上。韓、郭二人的作品在青少年讀者中產(chǎn)生了什么影響、弘揚(yáng)了什么精神,給青少年讀者帶來了什么樣的藝術(shù)享受我不知道;《國(guó)家干部》《狼圖騰》《藏獒》三部作品除了題材方面的優(yōu)勢(shì)外,還有一個(gè)共同點(diǎn)是:都張揚(yáng)英雄主義精神,給數(shù)以百萬計(jì)千萬計(jì)的成人讀者以積極向上的精神力量,是文學(xué)傳統(tǒng)精神的繼續(xù)。這是對(duì)20世紀(jì)80年代中后期中國(guó)小說否定故事情節(jié)、淡化人物形象、模糊作品主題思想的否定和反撥,引用一句政治術(shù)語,就是小說創(chuàng)作和閱讀上的“撥亂反正”。

韓寒、郭敬明的作品有消費(fèi)市場(chǎng),張平、楊志軍、賈平凹的作品同樣有消費(fèi)市場(chǎng),這個(gè)對(duì)等的關(guān)系應(yīng)該給評(píng)論家一些思考。

我們?cè)賮砜淳W(wǎng)絡(luò)文學(xué)。幾乎所有的文學(xué)網(wǎng)站,沒有一家賠錢的,而這上面的作品,幾乎見不到嚴(yán)肅文學(xué)作品的排名,鬼、怪、狐、仙、魔、情占了差不多所有的頁面,上不了純文學(xué)期刊的、在我們看來是文字垃圾的東西,竟然有上千萬次的點(diǎn)擊率。而一本正經(jīng)的非常嚴(yán)肅的小說的點(diǎn)擊率可憐到幾百次、幾千次。這些過眼煙云的所謂的文學(xué)作品,沒有一丁點(diǎn)文化價(jià)值,倒是為網(wǎng)絡(luò)持有者和作者贏得了巨額財(cái)富。對(duì)此,我們站在嚴(yán)肅文學(xué)陣營(yíng)里的文化“戰(zhàn)士”、小說家、評(píng)論家,有什么辦法讓其向文學(xué)的傳統(tǒng)靠攏呢?我們從中看到了文字消遣的巨大能量和超級(jí)市場(chǎng)。———老一輩作家的擔(dān)憂不無道理。

不過,我們應(yīng)當(dāng)看到文學(xué)創(chuàng)作的主流,絕大多數(shù)寫作者的態(tài)度是端正的,把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)作一番事業(yè)追求著、創(chuàng)造著、開拓著,有的作者寫得很苦,但始終不渝。另外,80后作者也不是清一色的韓寒,河南有個(gè)邵孤城,近幾年的勢(shì)頭非常好,他接過老一輩作家手上的文學(xué)火炬。像邵孤城一樣的80后新一代作家是一個(gè)龐大的隊(duì)伍,他們正在繼承前輩的精神,在傳統(tǒng)文學(xué)精神的引領(lǐng)下奮進(jìn)著。

時(shí)間會(huì)解決一切問題,歷史會(huì)對(duì)任何人、任何現(xiàn)象作出公正的結(jié)論。按目前韓、郭二人的文學(xué)作品論,筆者認(rèn)為他們的作品不會(huì)在文學(xué)史冊(cè)上留下一點(diǎn)印痕,但兩個(gè)人的名字作為一種文學(xué)現(xiàn)象定當(dāng)在21世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上被提及,因?yàn)樗麄兪鞘袌?chǎng)機(jī)制進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域后的首批受益者。

對(duì)中國(guó)作協(xié)和中國(guó)文壇來說,最要緊最根本的是把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)辦好,把爭(zhēng)議降到最低限度。也可以在“口水小說”、玄幻靈異志怪神魔小說大行其道的魚目混珠的當(dāng)下文壇發(fā)揮正本清源的作用。

其次,要把文學(xué)刊物辦好,眼睛看著讀者,真正為讀者辦刊,老一輩作家擔(dān)心的事會(huì)得以解決。這些年來,凡為讀者著想的刊物,發(fā)行量都不錯(cuò),凡發(fā)表關(guān)系稿的刊物,都是每況愈下,且危在旦夕。以發(fā)行求生存的純文學(xué)刊物如果不顧讀者的閱讀需求,而為一部分作者的名利負(fù)責(zé),只有倒臺(tái)一種結(jié)果。

把韓寒等市場(chǎng)化的80后作者放在歷史長(zhǎng)河中去考察吧!我們站在歷史的豐碑面前,看到的是那些光輝的名字和作品,斯人已去,流芳百世,思想與藝術(shù)的光輝一同輝映、一同燦爛著。我們不必為一時(shí)的喧囂而傷神。

責(zé)任編輯張頤雯