澆　潔

一

永遠(yuǎn)也想象不出,假如生活中沒(méi)有他,我的日子會(huì)怎樣。我是個(gè)不善安排生活的人,如果房中有兩道門(mén)可以出去的話,我不知該走左邊那道門(mén)還是右邊那道門(mén)。

二

我從家里出來(lái),橫穿一條馬路,拐兩個(gè)彎,就到了縣委大院。上九九八十一級(jí)臺(tái)階,喘著粗氣爬上六樓,就到了他宿舍門(mén)前,迎接我的是一副隸書(shū)體對(duì)聯(lián):座上清茶交友,家庭簡(jiǎn)樸立身。橫批———樂(lè)在其中。他家木門(mén)常虛掩著,一般不用敲,我輕輕推開(kāi),換上門(mén)邊拖鞋,像自家人似的,進(jìn)廳堂。正廳堂安放了一套陳舊的藤椅,坐在長(zhǎng)藤椅上,抬頭就能看見(jiàn)左上方一幅同樣出自他之手點(diǎn)畫(huà)圓轉(zhuǎn)、嫵媚清整的隸書(shū),內(nèi)容是德國(guó)塞繆爾?烏爾曼一篇名為《青春》的精美散文:“青春不是年華,而是一種心態(tài);不是玫瑰般的臉龐,紅潤(rùn)的嘴唇和敏捷的雙腿,而是堅(jiān)韌的意志,豐富的想象力,以及無(wú)窮的激情……”走進(jìn)他的臥室兼書(shū)房,他十有八九背對(duì)著我正伏案疾書(shū)。與他疊放得整齊有序的書(shū)刊資料相比,他穿著散淡隨意,夏天在家常一條內(nèi)褲,一件有許多破洞點(diǎn)綴著斑駁汗跡的白背心,露出大面積略有色斑的肌肉。而一頭濃黑烏亮的細(xì)密軟發(fā)(好得如同昂貴的假發(fā)),和轉(zhuǎn)過(guò)臉正對(duì)你的一雙漆黑如夜的眸子,微笑、活躍的眼神,明顯背叛了他年過(guò)花甲的風(fēng)霜?dú)q月,坦露出一顆青春激蕩的心,一顆婦孺童叟都能溝通交融的心。

茫茫人海,大千世界,唯有這顆博大寬容的心,才是我繞不過(guò)的?？看a頭,并從中汲取內(nèi)在的力量,品嘗人情的美好。

道南路(崇仁小城,唯一以明代禮部尚書(shū)東閣大學(xué)士吳道南冠名的街道)99號(hào),縣委大院六棟5—01室,是有著十來(lái)萬(wàn)城鎮(zhèn)人口的縣城,我憂喜癡憎時(shí)唯一能去唯一想去的地方。

三

他,就是我的老師———段文華先生。凡認(rèn)識(shí)他的人,都說(shuō)他是個(gè)“人物”。“若生逢亂世,必是一方英雄,如今只落得幫人寫(xiě)寫(xiě)材料,出出主意,做個(gè)幕后軍師。”小城人為他感喟不已。可在我心中,他永遠(yuǎn)是我的老師,一位如父如兄的長(zhǎng)輩。

認(rèn)識(shí)他,還是在1986年暑假。愛(ài)好文學(xué)的我在老家寫(xiě)了一封信,寄了兩首散文詩(shī)到縣里一份名為《寶水》的刊物。不久,就接到段老師一封字體工整嫵媚、語(yǔ)意誠(chéng)懇的回信。至于信里寫(xiě)什么,我已大部分忘卻,只大概記得有這樣一句話:“在我想象中,禮陂鄉(xiāng)滄源村,是個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方,不知我這封信,你能收悉否?”信中約我有空到縣文化館找他,并詳細(xì)告知我線路方位。

在我的臆想里,他該是位慈祥的老嫗,因?yàn)橹挥袦卮娴睦蠇灢庞羞@么一手工整嫵媚的字,才有這樣一顆細(xì)膩誠(chéng)摯的心。不久,我便懷揣文學(xué)的夢(mèng),按圖索驥朝圣般來(lái)到了文化館。在老文化館陳舊灰暗、嘎吱作響的木板房二樓一間辦公室,我見(jiàn)到了令我驚愕的段文華先生。欸!原來(lái)他是位身高足有一米七五、穿白衫黑褲、挺拔英俊、不滿四十的男性!對(duì)他的這份驚愕,多年后,我在周?chē)?guó)平的文章里找到了依據(jù):“從本原上說(shuō),兩性特質(zhì)并存于每個(gè)人身上,因此,一個(gè)人越是蘊(yùn)含異性特質(zhì),在人性上就越豐富和完整?！?/p>

當(dāng)時(shí)找他的還有另外一名文學(xué)愛(ài)好者。中午,我們便被他強(qiáng)留著吃了一餐飯。柴火爐子上燒的是那年代奢侈的豆腐氽肉。以后,達(dá)幾年之久,我們沒(méi)少擠在他僅八九平方米的陰暗小房間吃豆腐氽肉,直到師母進(jìn)城。那時(shí)縣里以段老師為首,成立了一個(gè)文學(xué)社,每隔一星期,我們這些文學(xué)愛(ài)好者便聚在一起談詩(shī)論文,還編辦了《山茶》《巴山》等文學(xué)刊物。擔(dān)任輔導(dǎo),幫我們修辭潤(rùn)色,做事最多的便是段文華老師。

初次見(jiàn)他,不能忘懷的還有他那頂掛在床上不知有多少年月的青黑色蚊帳,蚊帳上打滿了黑色或白舊成灰的補(bǔ)丁,非常扎眼。

那時(shí),他家還遠(yuǎn)在離縣城四十多華里的農(nóng)村,種了幾畝地。每到星期六,他便放下手中的筆,騎一輛破自行車(chē)回去種田犁地。有一年雙搶,二十多個(gè)文學(xué)青年還自發(fā)到他家?guī)透畹咀幽亍?/p>

如今,我們這些老大不小的文友們聚在一起閑聊,說(shuō)上世紀(jì)80年代的段老師長(zhǎng)得真是帥氣,屬于特別有氣質(zhì)的文人雅士:“要是用他年輕時(shí)的照片做征婚廣告,那美女們準(zhǔn)會(huì)擠破屋!”

不知怎么,當(dāng)年我卻不敢端詳他。也許是因?yàn)橐恢币詠?lái),我對(duì)他都有個(gè)“敬”字聳在心頭,有好幾年,我都沒(méi)正視過(guò)他的眼睛。在他面前,我就像透明的薄紙小人兒,似乎只要他萬(wàn)千目光中一縷小小的余光,就能透射出我竭力藏掖的寸肚尺腸。自從認(rèn)識(shí)他那天起,二十多年來(lái),我一直都敬畏他。這浩蕩紛繁的世間,能讓我如此敬畏的人,也就只有他了。只要他,面紅耳赤地從那褐黑的舊藤椅上跳起,毫不留情地斥責(zé)我,再怎么暴躁失控的我,都會(huì)立即低頭不敢吱聲。

這個(gè)說(shuō)話慢條斯理、走路永遠(yuǎn)不緊不慢的男人,這個(gè)和我沒(méi)有任何血緣關(guān)系,與我父母同齡的男人,肯為我暴跳如雷,讓我非常地信服、感動(dòng)。

四

段老師在我面前總是溫文儒雅、循循善誘的,我難得聽(tīng)他高聲責(zé)躁。當(dāng)我本性畢露、忘乎所以地自吹自擂時(shí),他常教導(dǎo)我:在公眾場(chǎng)合,切忌只談自己,要學(xué)會(huì)做個(gè)聽(tīng)眾,不要隨意打斷人家。就是這樣一個(gè)圓熟明智、張弛有則的人,四十來(lái)歲時(shí),一次卻為了維護(hù)正義,不惜奮勇出面,言辭激烈地和社會(huì)上的混混論理,結(jié)果被那伙人打得住院近一個(gè)月。奇的是,這伙打他的人后來(lái)竟和他稱兄道弟。

聰明能干的人,難免會(huì)招惹是非。有人譏笑他:吃了原告吃被告。他是縣里說(shuō)得上話的人,原告找他寫(xiě)狀子,被告找他寫(xiě)辯詞。結(jié)果在法院解決不了的糾紛,在他微笑的嘴邊化解。他說(shuō):這便是中庸,它猶如投槍原理,一支投槍,握在槍尖或槍尾是投不遠(yuǎn)的,只有握在恰當(dāng)位置才最有力,也才能擲得最遠(yuǎn)。我想,中庸便是段老師為人處世的原則,當(dāng)這種原則,在內(nèi)成為一種情感、在外變?yōu)橐环N規(guī)律時(shí),它便構(gòu)成了一個(gè)人的靈魂。

段老師是我所見(jiàn)最聰明的人。他就像一個(gè)首尾呼應(yīng)的“圓”,似乎能永遠(yuǎn)把自己立于不敗之地。他是位多面手,會(huì)書(shū)法、攝影、繪畫(huà)、寫(xiě)小說(shuō)、編劇本、幫領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料,甚至還能用硬紙制作儺舞面具。他是縣里出名的筆桿子。大大小小的人都尊他“段老師”“段博士”,仿佛世間沒(méi)有他不曉不會(huì)的事。他昂首挺胸、踱著方步、不緊不慢地走在街上,總有許多人和他握手言談。他似乎每天都有趕不完的材料,寫(xiě)不完的小說(shuō),忙不完的瑣事。領(lǐng)導(dǎo)要發(fā)言找他,單位要上報(bào)典型找他,夫妻鬧矛盾找他,誰(shuí)家搞裝修也找他。他練就了在電視吵鬧聲中寫(xiě)作的能耐,他甚至能邊和人說(shuō)話邊寫(xiě)材料。別人要花上十天半月寫(xiě)的材料,他一天便能一蹴而就。有人討要秘訣,他一笑而答:“寫(xiě)材料很簡(jiǎn)單,就好比熱水瓶換外殼,改變形式,創(chuàng)新標(biāo)題,不斷把外殼做美?！?/p>

我常覺(jué)得,他的體質(zhì)、精力是超人的。三伏天住在樓房最高層,又沒(méi)蓋頂,熱如蒸籠,他照樣能揮汗如雨地創(chuàng)作,午休時(shí)竟要躺在棉被上。冬天,他從不烤火,再冷的天也是一件毛線衣。有時(shí)為趕寫(xiě)應(yīng)急材料,整個(gè)晚上不合眼,累得臉色發(fā)青,眼疲成了一條縫,睡一覺(jué),就恢復(fù)了原貌,仿若陽(yáng)臺(tái)上他自栽的“死不了”太陽(yáng)花。他說(shuō):有天大的事情,我倒在床上不到十分鐘就能睡去。再怎么,我也能吃一大瓷碗米飯,我的胃就是吞下塊石頭也能消化。

“你沒(méi)有吃不下飯睡不著覺(jué)的時(shí)候嗎?”有一回,我忍不住好奇地問(wèn)。

“我從來(lái)沒(méi)有。一個(gè)人要學(xué)會(huì)在任何時(shí)候都吃得飽睡得香。我們每個(gè)人都要經(jīng)受許多磨難,才能明白最簡(jiǎn)單的道理。人在困苦迷惑時(shí),一定要多想想美好的事,把自己放低一點(diǎn)再低一點(diǎn)?！彼灰恍?我從沒(méi)聽(tīng)他哈哈大笑過(guò)),“就是在‘文化大革命期間被人批斗、最沒(méi)有尊嚴(yán)的時(shí)候,我也沒(méi)吃過(guò)太多的苦,還有美女偷偷給我送好吃的。我的一切好運(yùn),都得益于我的好人緣。”

一回,他批評(píng)我時(shí),感嘆道:其實(shí)人活得都不容易。比如對(duì)吳澄理學(xué)思想研究,本來(lái)我懂得不多,卻有領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了省里的專(zhuān)家來(lái)與我探討。專(zhuān)家就像一條稔熟的道已走到深巷底,邊邊角角哪有沒(méi)去過(guò)的地方,而我才走到邊緣路口。這時(shí)候怎么辦?我只能在路口處另分一條道,拋出一個(gè)新觀點(diǎn),把專(zhuān)家從深巷里誘出跟著你走。這樣你便贏得了學(xué)習(xí)思考的時(shí)間,讓他們摸不清你的深淺。

無(wú)疑,段老師是個(gè)有獨(dú)特思想的人。他的哲思光芒滲入到日常生活,洋溢在言談舉止之間。

有三朋四友聚在一起小酌暢談,有意無(wú)意間擦撞出串串心領(lǐng)神會(huì)的思想火花。這是他認(rèn)為的幸福。

對(duì)愛(ài)情他也很坦然:人不可能一輩子只愛(ài)一個(gè)人。年輕時(shí)可為情生為情死,到老了,相依相守的伴侶才是最終的歸宿。當(dāng)然,從某個(gè)角度看,古代男人是幸福的。大文豪歐陽(yáng)修都娶了五個(gè)老婆哩!蘇東坡的紅顏知己也有三四個(gè)。一個(gè)藝術(shù)家對(duì)女人,部分是生理上的需求,更多的是心靈上的補(bǔ)給。

自然、平靜、寬容,是他的處世原則。相信“天能抱地不知大,水可在山長(zhǎng)自清”,“人憶快時(shí)花自笑,無(wú)意插柳柳成陰”。他認(rèn)為,每個(gè)人都有自己的自留地,我們不要去探究他人的內(nèi)心。在一篇小說(shuō)中他這樣寫(xiě)道:“只有在平靜中,人才來(lái)得及思考一些本質(zhì)的問(wèn)題,體味生命本身的深意,獲得人性的自由,這是一切偉業(yè)的根蒂?！?/p>

對(duì)愚智者他是這樣理解的:世界上只有聰明人和愚蠢人,沒(méi)有絕對(duì)的好人與壞人。所謂的壞人,大都是不善于隱藏自己缺點(diǎn)的人;而世俗眼里的好人,也無(wú)非是善于夸大自己優(yōu)點(diǎn)和贊揚(yáng)別人缺點(diǎn)的陰謀家。人在個(gè)性偽裝上是相同的,任何人都不希望他人一覽無(wú)余地看到真實(shí)的自己。在大會(huì)上喜歡搶先發(fā)言、照相愛(ài)站在中間的人決不是智者。

……

五

我永遠(yuǎn)不能忘懷那些個(gè)痛苦瘋狂的日子,如果沒(méi)有段老師,我真不知道自己會(huì)怎樣。

2000年前后,我愛(ài)人在外打工變了心,沒(méi)有留下電話地址,整個(gè)人像突然從人間蒸發(fā)。我尋覓一切可能的線索,打了無(wú)數(shù)個(gè)電話,哭著哀求可能和愛(ài)人有聯(lián)系的對(duì)象。一年后,好不容易,他的一個(gè)遠(yuǎn)方同學(xué)憐憫我,給了我他的電話。冷淡的他回來(lái)又想方設(shè)法折磨我。我失魂落魄到無(wú)心在一個(gè)地方呆上半小時(shí)的地步。我像一頭發(fā)瘋的困獸,在大街小巷迷惘地彷徨,日夜想著死的事,思考著哪一種死法來(lái)得體面來(lái)得徹底。走在大街上,睜著眼睛會(huì)撞上前面的車(chē)子、旁邊的圍墻。一聽(tīng)電話鈴響就興奮地驚跳,以致撞上自家的玻璃窗,到醫(yī)院縫了好幾針。

那時(shí),我除了找瞎子算命,到廟里求菩薩,唯一可去之處就是不管白天黑夜地踅進(jìn)道南路99號(hào),乃至附近一些人都以為那是我的家。我顛三倒四一把鼻涕一把淚地找他哭訴,要他幫我出主意想法子。我把同樣一件事重復(fù)嘮叨到幾百遍之多,而段老師把同樣幾句話變著花樣誠(chéng)懇地向我說(shuō)上幾十遍上百遍。我至今無(wú)法想象,是什么力量使他能夠面對(duì)一個(gè)哭哭啼啼的婦人如此反反復(fù)復(fù)地訴說(shuō)同一件事?這樣慷慨的耐心除了不說(shuō)話的泥佛,世上只有他了。我可恥地依賴他,常達(dá)到晚上不打他兩三個(gè)電話就睡不下的地步。白天只有打了他電話,他勸導(dǎo)我?guī)拙?我才能為了孩子去廚房做飯,待端起碗吃不下又打他電話,他罵我兩句,我才能重新扒下幾口飯。我稍微正常的言行都是在他不厭其煩的督導(dǎo)下進(jìn)行的。我家人對(duì)我可惡的言行實(shí)在是看不下去了,就對(duì)我說(shuō):拿一個(gè)錄音機(jī)去,把段老師的話錄下來(lái),吃不下睡不著的時(shí)候,放出來(lái)聽(tīng)聽(tīng),別再煩擾他了!不知有多少次,我凌晨四五點(diǎn)、中午一點(diǎn)多、深夜十一點(diǎn)以后打電話去騷擾正在休息的段老師。而他不管天冷天熱,都立馬從床上爬起來(lái)接我的電話,每次都圣人似的,不慍不躁。我這樣的自私無(wú)禮長(zhǎng)達(dá)一年之久。

那時(shí),愛(ài)人即將回來(lái),或回來(lái)了,就更糟。想著他要回家,我就害怕得幾天睡不著。我要問(wèn)段老師,我該怎么和愛(ài)人相處,該燒什么菜,該穿什么衣服,睡覺(jué)是否分開(kāi),最主要的是該怎么說(shuō)話。段老師要一條條細(xì)細(xì)相告。愛(ài)人前腳進(jìn)了門(mén),我后腳就要抓緊一切機(jī)會(huì),偷偷和段老師通電話,匯報(bào)他的一言一行,詢問(wèn)段老師,遇到新情況,我該怎么應(yīng)對(duì)。

后來(lái),這個(gè)家我實(shí)在是撐不下去了。愛(ài)人是一塊生鐵,用再旺的爐火、再純熟的技藝,也敲不出一把黏合婚姻的寶劍。繼而愛(ài)人在一次打我后,拽起高木凳欲劈我。見(jiàn)我痛哭了去,段老師鐵青著臉,斷然說(shuō)道:“去!把你母親從鄉(xiāng)下叫來(lái)?！蔽抑浪且译x婚的了。

那幾年,我沒(méi)有腦子,我的腦子被失戀的怪鳥(niǎo)叼了去。我成了無(wú)腦人。我臨時(shí)的腦袋長(zhǎng)在段老師頭上。

如今我才明白,他之所以能做到這些,完全是出于仁慈愛(ài)心出于人道主義。以他的睿智洞察定是明了的,如果他不救我,我就會(huì)成為大街上那蓬頭垢面、一路咿呀唱歌的瘋子。

段老師待我的這份恩情,我一輩子都還不了的。

六

在文學(xué)生涯中,我每前進(jìn)一步都離不開(kāi)段老師的厚愛(ài)扶持。

記得1986年秋,我發(fā)表的處女作,就是他幫取的文名。2002年,是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。離婚后,不承想,我的創(chuàng)作卻意外得到省文聯(lián)的錯(cuò)愛(ài),我被邀參加全省的散文研討會(huì)。在自感愧疚的情況下,我下決心開(kāi)始真正意義上的散文創(chuàng)作。但由于知識(shí)淺陋,見(jiàn)識(shí)鄙薄,再加上技藝上的不成熟,我在創(chuàng)作中遇到了許多意想不到的困難。特別是要把握篇幅長(zhǎng)一點(diǎn)的散文,我更感到舉步維艱,自信不足。這時(shí)候,我自然而然就想到在文學(xué)道路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我前頭的段老師。

我寫(xiě)得相對(duì)好一點(diǎn)的散文,都得過(guò)他畫(huà)龍點(diǎn)睛般的指點(diǎn)。毫不夸張地說(shuō),沒(méi)有他的指點(diǎn),就沒(méi)有我散文創(chuàng)作的今天。

我拿去的初稿,一般要在他那沉積一兩天。段老師看稿非常仔細(xì),連字詞標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)。他會(huì)幫我細(xì)細(xì)揣摩,提出可行性修改意見(jiàn)后,有時(shí)還會(huì)要我改后再讓他過(guò)目。倘若看我實(shí)在不行,就會(huì)叫我把稿子放一放,待靜下心開(kāi)悟后再拿出來(lái)修改。

記得創(chuàng)作《飛魚(yú)》時(shí),我怎么也把握不了“神秘”與“迷信”的尺度。他給我出點(diǎn)子:寫(xiě)神秘事件時(shí),讓“我”不在現(xiàn)場(chǎng),通過(guò)他人來(lái)敘述。寫(xiě)《映照》時(shí),第一稿我怎么也進(jìn)不了角色,段老師看后跟我說(shuō):把你平常和我閑聊你母親的事,如實(shí)記述下來(lái),文章不怕長(zhǎng),生動(dòng)緊湊,一點(diǎn)都不要緊。

我寫(xiě)作上有個(gè)缺點(diǎn),怎么都無(wú)法把一件事情絲絲入扣地描繪出來(lái),缺少女性的細(xì)膩,缺少精確的功底。故我非常欣賞格致的散文《轉(zhuǎn)身》,她有把一件小事隨意拉長(zhǎng),并讓讀者跟著她在自己牽出的細(xì)絲上踩險(xiǎn)的功夫。創(chuàng)作《夜翅》時(shí),我無(wú)法把內(nèi)心復(fù)雜的矛盾、兩人情意的糾葛反映出來(lái)。我把修改稿給段老師看后,他仍不滿意,從書(shū)架上取下一本顯克微支的小說(shuō)集,要我好好學(xué)學(xué)。我把那本書(shū)細(xì)讀后,重新創(chuàng)作了《夜翅》。有朋友說(shuō),此文如有神助。

就在2004年深秋,當(dāng)我登上八十一級(jí)臺(tái)階,想把一篇文章的初稿給段老師看時(shí),他卻突發(fā)腦溢血病倒了!他臉黑得嚇人,如落在地上躺了十天半月的枯葉。他頭抬不起,吃飯要人喂,連話都說(shuō)得異常輕微了。怎么辦?段老師是要走了嗎?他要是不在了,我可怎么活?我站在床邊看著他看著他,淚盈滿面。

原來(lái)他是飲酒過(guò)量引發(fā)腦溢血的。這個(gè)燒酒能喝一斤二、啤酒能喝十二瓶、喝酒后還能吃下一大碗面的男人,這個(gè)為了朋友義氣舍命陪酒、不甘認(rèn)輸?shù)哪腥?真的要離我而去了么?

那晚,我軟著腳,不知自己是怎樣走下八十一級(jí)臺(tái)階的。我站在樓下,回頭仰望著六樓上的燈光,又一次忍不住潸然淚下。

那段日子,我一天兩三次地在他樓下轉(zhuǎn)悠,焦急無(wú)奈地為他祈禱。

天不絕人命。還好,那天他上衛(wèi)生間發(fā)腦溢血時(shí),要不是憑著強(qiáng)壯的體質(zhì),一只手死命抓住了水管沒(méi)讓自己倒地,后果則不堪設(shè)想。

休養(yǎng)一個(gè)月后,他以堅(jiān)強(qiáng)的意志,終于從床上爬了起來(lái),沒(méi)有留下任何后遺癥,連醫(yī)生都說(shuō)是個(gè)奇跡!創(chuàng)造這個(gè)奇跡,也許和他平常修心養(yǎng)生有關(guān)。他每天睡前、起床,都要用手拍頭、梳頭。習(xí)慣用淘米水洗頭。不管春夏秋冬,臨睡前必用熱水燙腳、按摩。最有意思的是,每當(dāng)工作疲乏時(shí),愛(ài)在室內(nèi)爬行游走,認(rèn)為這是最好的鍛煉方式。

如今他照常寫(xiě)作趕材料,幫我看稿教我做人,和好友聊天,陪家人打撲克,每天黃昏和師母一起散步,只是不再喝酒。

七

對(duì)生活樂(lè)觀豁達(dá)的段老師,有一段不尋常的人生經(jīng)歷。也許,正是這些苦難的經(jīng)歷才造就了睿智、達(dá)觀、溫厚的他。堅(jiān)毅的他平常極少和人訴說(shuō)自己的不幸。我只是在別人寫(xiě)他的報(bào)告文學(xué)《心靈的守望者》一文中,才觸摸了他人世的艱辛。

段文華,出生在一個(gè)農(nóng)民家庭。懂點(diǎn)中醫(yī)的父親卻無(wú)法養(yǎng)活一家老小。大姐小小年紀(jì)出嫁,二姐送給人家做童養(yǎng)媳,三姐一場(chǎng)大病成了半癡呆人,接著,一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟在貧病交加中死去。父親是個(gè)從外地逃荒到村里的外來(lái)戶,單家獨(dú)姓,長(zhǎng)期受到村里宗族勢(shì)力的排斥。段文華十五歲那年,父親在饑餓中倒下,拋下他和兩個(gè)未成年的妹妹。小小的他從此過(guò)早地挑起了生活的重?fù)?dān)。作為家里唯一的男勞力,他像大人一樣,被隊(duì)里攤派去筑水庫(kù)、修河堤。天沒(méi)亮起床,摸黑才回到潮濕的地鋪,一天忙到晚,三餐在工地上吃。嚴(yán)冬酷暑,更是苦不堪言。因筑水庫(kù)修河堤異常辛苦,勞工們大都一個(gè)星期或半月替換一次,唯有他從開(kāi)工到竣工整整一年多呆在工地上。即便如此,他仍沒(méi)放棄心中的夢(mèng)想,利用勞作的間隙寫(xiě)生作畫(huà)。

隊(duì)里見(jiàn)他能吃苦耐勞,又有文化,便讓他當(dāng)了一名民辦教師。他教書(shū)勤快靈活,全班學(xué)生從一年級(jí)跳到二年級(jí),期末考試,學(xué)生成績(jī)名列全公社第一。他成了公社的優(yōu)秀教師。接著,被調(diào)到文化站工作。為活躍山村文化生活,他創(chuàng)造性地發(fā)明了“文化袋”,成了全區(qū)全省活學(xué)活用毛主席著作積極分子。省地報(bào)紙介紹了他的事跡。正在他一帆風(fēng)順,決心將自己所學(xué)獻(xiàn)給農(nóng)村時(shí),“文化大革命”的風(fēng)暴卻把他的生命之船沖到了另一條航道上,年輕的他成了小城的紅衛(wèi)兵首領(lǐng)。

在“文化大革命”中,段文華與大部分同時(shí)代青年一樣,從充滿激情到困惑苦悶。他先后下放到磚瓦廠、養(yǎng)豬場(chǎng)和鞭炮廠勞動(dòng)。連衣食穿著都難以維持,但他仍沒(méi)放棄寫(xiě)作。為逃避寒冷,他常窩在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里寫(xiě)。他頗負(fù)影響的學(xué)術(shù)著作《宏微論》就是這時(shí)候完成的。接著,他的兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹和一個(gè)兒子先后死去,悲痛欲絕的母親又從樓上摔下來(lái)。就在母親臥床那年,一場(chǎng)大火又燒毀了他的家,包括凝聚他無(wú)數(shù)心血的文稿。

除了世事的蛻變,段文華還經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的磨難,經(jīng)歷過(guò)徹夜的掙扎與不眠。起先,在父母之命媒妁之言下,他與一位沒(méi)什么文化的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚,后因與女同學(xué)傾心相戀,決然離異,這是在上世紀(jì)70年代封建保守的農(nóng)村啊!為了孩子為了一個(gè)完整的家,不到一年,他又理智地選擇了復(fù)婚。而今,他與師母和諧平靜地生活著。

八

我和段老師相識(shí)已二十多年。二十多年,一個(gè)嬰兒長(zhǎng)成俊朗青年的歲月。在這荊棘叢生的二十多年里,給我扶持指引、幫我撫平傷痛的是他一顆仁慈智慧的心。當(dāng)我夜半醒來(lái),輾轉(zhuǎn)難眠或自卑難支時(shí),耳邊總能響起他的聲音:“你行!我相信你行!再說(shuō),還有我呢,我會(huì)幫你?！薄岸嘞胂朊篮玫氖隆?。

他是我茫茫冬夜里一簇煦暖的篝火?？恐@簇篝火,我跌跌撞撞走到了今天,并將帶著為人的責(zé)任和美好的愿望,繼續(xù)走下去。

我家養(yǎng)了一株文殊蘭,它在我陽(yáng)臺(tái)上生活了十三年,可我卻一直沒(méi)能了解它。直到今年去外地,丈夫知我愛(ài)花,在野外采了一枝文殊蘭花苞回住宿。沒(méi)想它晚上九點(diǎn)左右,竟在我眼皮底下,在我盛了水的茶杯里一點(diǎn)點(diǎn)綻放。先是燈籠似的慢慢鼓起身子,再“嘣”地一下舒展花瓣。那潔白洇滲著淡綠的花瓣上,居然含著晶瑩的露珠!我被這脫俗之美驚得發(fā)愣。卻見(jiàn)六片花瓣的花心處生出一團(tuán)白絹,又徐徐緊湊相拼成一個(gè)圖案。在圖案形成過(guò)程中,一根昂首碧綠的雌蕊,與七根錯(cuò)落有致的雄蕊,又重新組合成一朵精美的花。真乃花中有花。

以段老師的深博,是我所不能輕易解悟的,就像這株夜晚盛開(kāi)的文殊蘭。文殊蘭玉婉凝云素耀青娥的風(fēng)韻,讓我想到段老師中庸有則、工整嫵媚的隸書(shū)體,“仰而望之,郁若霄霧朝升,游煙連云;俯而察之,飄若清風(fēng)厲水,漪瀾成文”。字若其人。

責(zé)任編輯張頤雯