陳亞軍

今年春季,我陪著父母回老家給爺爺奶奶掃墓,聽到了一個非常悲慘的事件。事件的主人公是我童年的好伙伴,她姓吳,名字叫厲害。

厲害于兩年前的一個冬天被活活凍死,她的家人最終是在一個柴禾堆里找到她的。發(fā)現(xiàn)時,她整個人的大部分身體都被柴禾掩埋,只有兩只腳露在外面,上去兩只手準備把人拽出來時,她的兩只腳卻從腳腕處齊刷刷斷掉了。整個人完全凍僵成了一個冰坨。一個健康的生命,一個5歲孩子的母親,就這樣在冰冷中離開了這個世界。當(dāng)她一點點兒被凍僵,當(dāng)她的意識由清醒到模糊時,她的內(nèi)心該有著怎樣的掙扎,該是怎樣的絕望啊。東北最低溫度零下四五十?dāng)z氏度的寒冷,我在哈爾濱都感受過的,只要采取一些防寒措施,把人凍死也沒那么容易。自然的冷固然是殘酷的,但我想,殺死厲害的兇手真的是寒冷嗎?

聽人敘述的那一刻,我驚呆了。如果說我童年的歲月是一幅美麗的畫卷,厲害稱得上是那畫卷上最鮮艷的色彩……

小時候,家總是隨著父親工作的變動而多次搬遷,我大部分童年時光是在鄉(xiāng)下的奶奶家度過的?，F(xiàn)在回想起來,在野趣中成長的童年才是真正的童年,其樂無窮,更像人的生活,能給你的一生帶來悠長的回憶。

用母親的話說,我小時候有兩大特點,一是膽小,不會打架,與其他孩子發(fā)生武力沖突時,永遠不敢抓起石塊之類還擊;二是固執(zhí),在哪兒受了委屈就站在哪兒哭,誰拽也拽不走。幸運的是我卻很少挨欺負,因為我有個特別猛特別強的伙伴,她就是厲害。厲害與我同齡,是蒙古族,她小時候的樣子我記得清清楚楚,一張扁平的臉,三角眼,齙牙,個子不高,腿有點兒內(nèi)八字,走路仰臉朝天。作為一個女孩子,她的長相當(dāng)然很遺憾。

她的父母可能也是祈望她在外邊少受到不平待遇,連名字都取得含著威懾性。別人叫她名字的時候,前邊通常會加一個傻字,但我覺得她并不是傻,只是有點兒莽撞,有點兒愣,愛打抱不平。

厲害身上最厲害的功夫就是石頭溜得特準。那時候的鄉(xiāng)下孩子沒有任何玩具,記憶中他們總愛玩一種游戲,叫“打老爺”。就是把一些木板之類的目標(biāo)豎在一二十米的前方,人拿小石塊瞄準目標(biāo)打,誰打倒的多就是英雄。這類活動首先女孩子參加的就少,但厲害每一次都搶著上,上了基本就能折桂,她的遠距離命中率幾乎是百發(fā)百中,其高超的技能簡直不亞于梁山好漢沒羽箭張青。經(jīng)常有一些很霸道的男孩子不服氣,會說一些冷嘲熱諷的話,有的時候說著說著就會打起來。雖然遠距離互毆是厲害的長項,好像奶奶家那個小村子里的大部分男孩子都被她擊中過頭部,打得頭破血流過,他們家也因此要經(jīng)常接待上門告狀者的哭訴,醫(yī)藥費也是替人付過不少的。但近距離摔跤,厲害基本都是吃虧的。發(fā)生的次數(shù)多了,被動的厲害通常會采取兩種戰(zhàn)術(shù),其一是她試圖迅速制造出一段距離,拾土石塊擊之;其二是來不及制造距離,她就會立即張開大嘴,滿口齙牙畢露,肆無忌憚地嚎哭。那哭聲很特別,長時間的尖音并夾雜著含糊不清的罵聲,比肢體的暴力更能達到暴力效果,往往會讓施暴者先受到驚嚇,然后狼狽不堪地逃之夭夭。就憑這手絕活,許多男孩子都是談厲害而色變,避而遠之。

顯然,厲害的長相和舉手投足都更像一個男孩子,這跟我的性格截然相反。但她能夠成為我的保護傘,功勞主要在于奶奶。奶奶說我就像林黛玉,最大的本事是哭,沒人護著,老人家是不放心我出去玩的。這樣,厲害就能經(jīng)常從奶奶那里得到一點兒小恩小惠,一根黃瓜、幾粒糖果、一把瓜子等都能使厲害在我需要的時候挺身而出。

那時有一個外號被稱為豁嘴楊的老光棍,他家住在離村子稍遠的地方,周圍全是莊稼地。每當(dāng)?shù)搅讼奶?豁嘴楊家就會不斷地招賊光顧。原因是他家后院有三棵巨大的杏樹,從小青杏長出那一天起,就會有大人或孩子不停地去騷擾他?，F(xiàn)在想起來,一顆小青杏乃至一個成熟的杏真的是如何的美味嗎?可以讓那么多大人和孩子趨之若鶩,不厭其煩地去做這種不怎么光彩的事?其實,哪里是為了一口吃食,現(xiàn)在想起來,農(nóng)村的精神生活太貧乏了,那完全是人們的一項重要的娛樂活動。

9歲那一年,我體會到了有生以來唯一一次當(dāng)小偷的滋妹。在幾個大孩子的精心策劃下,我?guī)е环N恐慌夾雜著興奮的心情,與大大小小十幾個孩子一起向豁嘴楊家進發(fā)了。離作案場所二三十米處,就按著事先安排,每隔三五米,布控一個哨崗,其余的人全部翻墻而入,有的迅速往樹頂爬去,小的弱的自然是拉開架勢等在樹底下,準備撿拾從樹上扔下的果實。爬到樹上的人剛要下手,就聽見暴怒的罵聲從豁嘴楊家的房子和杏樹中間的那一片莊稼地里傳來。天哪,狡猾的豁嘴楊原來早就埋伏在那里等著捉我們呢。

行動前我們是偵察過的,他家里絕對沒人。我們都以為此次行動萬無一失,若不成功,只有一種可能,就是他會突然從外面闖回家,所以已經(jīng)進行了充分的防范。他怎么會從那里冒出來呢!這一下可亂了套,場面從悄無聲息一下變成了一片哭爹喊娘。我扔掉了手中的袋子,向墻頭跑去,卻怎么也爬不上去,這時,就感覺從樹上跳下的一團黑影,幾步躥到近前,拼力地把我推上墻去,我們倆幾乎是同時滾落到了墻外邊。“危難”時刻救我的人當(dāng)然是厲害。

其他的孩子這時也鳥獸狀四散逃去。你不得不承認,農(nóng)家孩子與自己賴以存活的莊稼有著特別的溝通,鉆進莊稼地里的孩子迅速消失得無影無蹤。厲害本來也是要往地里鉆的,可我因在平時跟他們進去過,每次身上都被劃破不計其數(shù)的口子,所以此時便拼命順著大路直通通往奶奶家跑。厲害拗不過我,只好陪著了。

豁嘴楊是一個愣頭愣腦的人,要不怎么會打了一輩子光棍呢。他不去追那些“要犯”,卻偏偏直通通追我們兩個小不點兒,看來他智商也不會比我高多少,圖個跑大路痛快。

汗流浹背跑回奶奶家,我們把大門帶上,想用插棍別死。那時民風(fēng)多好,家家夜不閉戶,奶奶家的大門也年久不插了。我和厲害一人推著一扇門,牙關(guān)緊咬,兩張小臉上爆滿青筋,吃奶吃飯喝水的所有力氣都使上了,兩扇門連對都沒對上!這時,豁嘴楊的罵聲和腳步聲卻就在門外了。厲害拉起我撒丫子就往屋里跑。奶奶不在家,糟糕!我們倆像無頭蒼蠅似的想貓在屋里的某個地方,可哪兒也一下藏不了兩個人!只好故伎重演,又返回想把房門插上,可已經(jīng)晚了?；碜鞐钜话淹崎_房門,像拎小雞似的,一手抓一個,把我們倆從門后捉了出來。

我早已經(jīng)嚇哭了,一邊哭一邊叫著“楊姥爺”饒命,我再也不去你家偷東西之類的話。厲害當(dāng)然更不用說了,大嘴張得比平時大兩到三倍不止,但只是單一地哭,也沒捎上點兒什么求饒的話。反正不知何故,也許因為厲害的哭聲本身就招打,也許是因為我不是那個村子土生土長的,豁嘴楊跟我講了點兒客氣,沒沖我來,踹了厲害兩腳加一拳。不知為什么,他打人時手腳不停地顫抖。他的手或腳每落在厲害身上一次,我的嗓子也會下意識地拐著大彎尖一下,光聽聲音會覺得我比被打者要痛得多。弄得豁嘴楊一愣一愣的,憤怒而奇怪地看著我。每當(dāng)豁嘴楊看我的時候,厲害就會迅速閃到我面前來,用衣袖抹一把鼻涕眼淚,倆手叉著腰,仰臉怒視著他,那意思很明確:“不許動她!”我跟厲害的二重哭弄出的效果不亞于殺豬宰羊,振聾發(fā)聵,迅速傳遍大江南北,奶奶跑步回來了……

厲害保護我的事例舉不勝舉,用大人們的話說,那何止是一般的偏袒呀,是心疼你……

厲害變成大姑娘的時候,從長相到心智,一點兒進步也沒有,27歲才出嫁,在農(nóng)村,她的命運是可想而知的。據(jù)說,她的父母挖地三尺才在一個山溝溝里幫她找到一個他們認為放心的人。可是,厲害結(jié)婚兩三年不生育,婆婆家開始虐待她,家庭暴力是家常便飯。人家是一家人群起而攻之,厲害小時候的勇猛已蕩然無存。后來好不容易生了孩子,又是女孩。她被虐待的程度更加升級。最初她挨打還可以往家里跑;她的父母去世后,兩個已成家的弟弟已不歡迎甚至不允許她進門……

知道厲害的事情以后,無法言說我內(nèi)心的痛楚。回老家時,我曾作了萬分努力,想讓那里的人帶我去一趟厲害的家,看看她的女兒,可是所有的人都阻止我去。他們說,那是一個很遠很遠的地方,山高路陡,連自行車都騎不進去,步行一天能到就不錯了……

厲害,我們好不容易長大了,我好不容易回到給我留下太多美好回憶的地方,我多想見見你這個童年的好伙伴呀!真想再跟你玩一次“打老爺”游戲,因為這個,你可沒少惹麻煩。我現(xiàn)在不理解當(dāng)時的自己,你跟那些不講理的孩子廝打在一起的時候,我為什么不沖上去幫助你,每次我都只是以迅雷不及掩耳之勢去找大人。今天,也許我可以幫你一下的時候,你卻在這個地球上消失了,無影無蹤!而且消失得那么慘。我多想告訴你,厲害,現(xiàn)在我已經(jīng)不那么愛哭了,我長大的過程也很辛苦,一路流著汗。你、豁嘴楊和那個村莊里的許多人,都有著最樸實的心靈,解決矛盾總是用最直接的方法,比如揮拳頭。這與生活在工業(yè)地帶的人們可大有不同,他們大多習(xí)慣或追求把真正的意圖或拳頭掖在心里。

真想告訴你,厲害,現(xiàn)在,如果一定要哭的話,我通常也不會讓眼淚流在臉上……

都說上帝待人是公平的,可是,長相、智能等等一切謀生的最基本條件,厲害哪一樣都不具備呀,父母又早早過世。公平何在呢?

在返程的車上,我的眼淚總是不自覺地流下來,怎么忍也忍不住,我無法自抑。那眼淚擦干了又流下來……淚水濕痛著我整個的回憶,濕痛著我的五臟六腑……

責(zé)任編輯王童