第代著冬

在我看來，人生猶如種地。人活一輩子，唯一的任務(wù)就是把自己那塊地種好。這使得人生顯得倉促而緊迫，不得不從一生下來就在土地上忙活。剛開始的時候，地是荒地，不太好耕種，便忙著開荒，以期能把地辦熟，讓它產(chǎn)出更多的糧食。一個人一旦給自己扛上長工，就會義無反顧，為了養(yǎng)好那個貪婪的胃，從此把大半生晾在地里。

我自然也要種地。我那塊地不肥不瘦，除了種上夠吃的糧食，還有一點空地。我開始打這點空地的主意，想在糧食之外種點其他東西。人這一輩子，主要任務(wù)是活著，活著就要吃糧食，我不得不把更多的土地用于種植糧食。我種糧食的方式和很多人差不多，成天坐在電腦前冥思苦想，為單位寫字，到了每月出糧，工資卡就會告訴我收成如何。一般情況下旱澇保收，既沒見過豐收，也難得見到災(zāi)荒。

除了種上足夠的口糧，我那塊地還有一點空閑。糧食已經(jīng)夠吃，不需要再種，我就試圖種點別的東西。最先的想法是想把土地種得與眾不同，讓自己地里的作物長得好看一點，于是找來文學(xué)種子種上。這樣一來，我前半生這塊地就被種得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模教庨L滿了糧食和文學(xué)植物。糧食被一天天吃掉，到了年終算賬，才發(fā)現(xiàn)工資卡上的糧倉里沒剩下多少，而閑著種下的文學(xué)由于不能當(dāng)飯吃，只好日積月累地貯存在那里，時間一久，竟然數(shù)目不菲，一種淺薄的成就感油然而生。

年過不惑，挖地四十五年，還沒等我過上小康日子，那塊地卻被挖掉了大半。獨處時想起來，很有點廣種薄收的荒涼。在種糧食的同時種一點文學(xué)成了習(xí)慣，時日一久，居然停不下來，只好繼續(xù)在難得的空地上種點小說。

把大片土地種上糧食，閑著的土地就不是很多，這使得我養(yǎng)成了對用地精打細(xì)算、對種子精挑細(xì)選的習(xí)慣。地是一個恒定數(shù)目，不可能無限拓展，即使按照八十歲高齡計算，來日也不是很多，只好減掉一些其他的種植項目，比如訪友，閑聊，應(yīng)酬，把玩，游戲；到手的文學(xué)種子雖然多，樣子也風(fēng)姿綽約，楚楚動人，但我不敢瞎種。我相信，在別人的地里能夠長成喬木或者花團(tuán)錦簇的種子，很可能在我的地里只能長成雜草，要辦好自己這塊地，不能簡單移植別人的經(jīng)驗，這涉及到一個人的種植傳統(tǒng)和方法。

說到傳統(tǒng)，就不能不說到我的生活。我生長在烏江流域的一個高山上，那里是武陵山脈中部，長年被雨霧、大雪或陽光所籠罩。由于潮濕，空氣中經(jīng)常流淌著腐朽木頭的氣味和很重的泥土味，這種味道在我的記憶里經(jīng)年不散。到了大雪封山，人們靠坐在火邊擺龍門陣過日子。那里沒有文字傳統(tǒng)，很多人和我一樣，靠口耳傳承的民間方式完成了最初的啟蒙。由于科學(xué)和文化的匱乏，啟蒙帶有極重的巫術(shù)色彩，人們把沒法解釋的現(xiàn)象歸于神靈的作用。這樣，我一度獲得了聆聽的快樂，那些民間講述者以其非凡的智慧引領(lǐng)我走過連綿千里的群峰表面，進(jìn)入到她深不可測的內(nèi)心世界。顯然，是樸素的種植傳統(tǒng)讓我有機(jī)會從市井的浮躁與喧嘩中游離出來，退回到自己的內(nèi)心，對邊緣人物的生活狀態(tài)進(jìn)行觀察、審視與記錄。

顯而易見，種植傳統(tǒng)決定了種植方法。

說到種植方法，我愿意先說到一棵樹。在合川釣魚城的博物館后面，有一棵長在斷墻上的黃桷樹，樹干有花缽大小，枝繁葉茂，比枝葉更加繁盛的根須則穿過灰白的磚縫、礫石、塵土，深入到墻根下面的土地。老墻已經(jīng)倒掉，只有樹下還完好地保存著原來墻體的形態(tài)與面貌。我不止一次陪朋友去釣魚城，每次我都會邀請朋友去看那棵樹，看那截墻，由于樹的根須發(fā)達(dá)，盤纏的樹根已經(jīng)完全覆蓋了陳舊的墻體，在斷墻倒塌之后，樹下的老墻才得以存在，以致若干年以后，它依然呈現(xiàn)出過去的風(fēng)貌與情調(diào)。

現(xiàn)在，假如我把樹比喻成小說，把斷墻和寬廣的土地說成生活，那么我們一定能夠看到，無論土地多么貧瘠與荒涼，小說都會像我在釣魚城所見到的那棵樹一樣，以其豐富的觸覺從生活中獲取營養(yǎng)，從而長成一棵像樣的大樹。在這個關(guān)于種植的片斷風(fēng)景中，我認(rèn)為，漂亮的故事是樹干，枝葉則應(yīng)該由文字的飄逸與俊朗、生活的變異與夸張、人物的豐滿與張揚(yáng)、講述的奇詭與機(jī)巧等共同組成，只有這樣，我們才有可能種出一棵像樣的大樹。

按照我所理解的種植方法，沿著固有的種植傳統(tǒng)，我期望不辜負(fù)有限的土地。但是我清楚地知道，即使我窮其一生，也很難種出一棵理想的大樹。那些業(yè)已被我種植出來的樹木，與它腳下生機(jī)蓬勃的生活相比，簡直渺小得不值一提。

[責(zé)任編輯 冉 冉]