楊獻平

稍長的臉頰，紅而薄的嘴唇，額頭突出，鼻梁高挺，嗓音低沉，眼長且有神，尖下巴，身高1.7米……這一形象實際擁有者，是我的父親：從農(nóng)歷一九四六年三月十四日開始，在南太行村莊，他的雙腳深陷在泥土，身影掠過每一株草木和巖石——手指短粗，指甲含滿黑泥。三十歲時萌生皺紋；四十歲后逐年加深……五十歲到現(xiàn)在，一直被一種名叫十二指腸潰瘍疾病所困擾，他的疼痛不為人知（時常捂著肚子呻吟出聲），一如他迄今為止六十三年的農(nóng)民生活（稔稼穡，精荊編；粗木工，善牧放）。他內(nèi)心情緒極少流露（抑或是因為我們的忽略和漠視）。他迄今為止的人生歷程模糊不堪，與南太行乃至全世界以耕種為生的農(nóng)民毫無二致（以身體的勞累和疼痛，甚至出賣尊嚴(yán)獲取生存所需）。

他的名字簡單而靈性：小方，官諱恩付（承襲族規(guī)）。他的經(jīng)歷簡單得就像一條直線，所有的喜怒哀樂按部就班，毫不離奇。他的生命和身體像是一枚貼地而行的草芥，在南太行的村莊及其周邊方圓五十公里的地方，連滾帶爬，嗤嗤啦啦滑行。時常會被尖利的石頭劃傷，被自己的鐮刀割出鮮血。

在我很小的時候，時常見不到他的身影，據(jù)說他在遠(yuǎn)地修水庫。九歲那年春天，父親背著行囊回到家里，不久又承包了村里的羊群。放羊是一門手藝，也不算是一門手藝。但村里的男人大都放不了，或者放不好。五月，麥子持續(xù)變黃，蝴蝶在麥芒上翩翩起舞，布谷鳥叫聲從幽深的椿樹林傳來。學(xué)校放假，父親把經(jīng)年的鐵鏟沖我遞來。母親在一邊看著，眼神很柔。父親嘆了口氣，轉(zhuǎn)過頭，蹲在磨石前使勁磨鐮刀。我知道我逃不掉，只好噘著嘴巴，低著腦袋，像父親那樣，從村莊走到羊群面前，一聲呼叫，頭羊率先站起身，抖抖鬃毛，朝著山坡邁開四蹄。悅耳的鈴聲敲打著四邊的巖石和蒿草，毒烈的陽光在淺薄的流水上濺起一道道白光。

羊群逶迤，像是移動的黑色卵石。這時候，父親和母親已經(jīng)到了麥地，俯身刈割。先是看到羊群，再探身看到我。父親直了身子，朝我喊：站在羊群上邊！母親也提著一把鐮刀，朝我大喊：別去陡地方！我聽見了，但沒吭聲。俯身抓起一塊小石頭，狠狠丟向羊群——依照父母叮囑，我在山坡上與羊只們賽跑，看誰先爬到高處——秋天，北風(fēng)驟起，樹葉搖黃，白露像是均勻的一層鹽粒。氣溫從枯草根部升起。羊們似乎也嗅到了枯敗和艱難的氣息，看到一片莊稼或者一層發(fā)黃的落葉，就瘋狂奔去。我制止不了，一屁股坐在地上號哭。

父親聽到了，扔下嬐罰沿著層疊的堤堰、光滑的茅草和綠色的苔蘚，氣喘吁吁沖進羊群，嘴里不停呼號，揮動手中的枝條。羊們像是順從的臣民，看了一眼父親。扭頭走出莊稼地。父親轉(zhuǎn)過身來，走到我面前，一把抱起我，拍掉我屁股上的塵土。再一伸手，不知從哪摸出一只蘋果，或一把紅丟丟的酸棗——最稀罕的算是山楂和葡萄了。

冬天，母羊在山坡分娩，疼痛的叫喊與我聽到的人的生產(chǎn)沒有兩樣。雪粒砸斷頭發(fā)的時候——父親手里提著幾只小羊羔，咩咩的叫聲把村莊外圍濃郁的白霧和黑夜敲得格外清脆。帶著一身羊腥味回到家里，吃過晚飯，父親就又打著燈籠，回到羊群中間。

農(nóng)閑時節(jié)，父親就去附近林場扛木頭，扛一根兩塊錢。直線路程不過五華里，而其中的溝壑，縱橫交錯，上上下下，似乎是一張張彎弓。

父親從茂密的林地，扛一根或兩根木頭。新伐的松樹松脂外溢。父親一步步，從這邊的山嶺到另一座山嶺，下到溝底之后，再爬上山嶺。我去看他的時候，他還在遠(yuǎn)處，我跑過去，想幫他。父親說：你這么小怎么能扛動呢？我只好跟在父親身后，看他越來越彎的身子，顫悠悠的木頭，脖頸里的汗水和汗水浸濕的衣衫。

林場的木頭扛沒了。父親又有了新活計，到外村給別人家蓋房子。每天早上，父親帶了泥鏟子和小錘子，沿著門前小路，消失在峰巒深處。有一天，我發(fā)現(xiàn)，父親左手腕上忽然多了一塊亮晶晶的東西。我看了幾次，父親似乎注意到了。取下給我，我端詳了一會兒，套在自己腕上。我翻過來倒過去看，除了表鏈有些長，表盤太大之外，我都喜歡。

幾天后，幾乎每個同學(xué)腕上都亮了起來，在我眼前和內(nèi)心閃動。我想到了父親那塊手表。當(dāng)晚回到家里，就朝母親要。母親說小孩子戴啥手表呢？睡下之后，輾轉(zhuǎn)好一陣子，開始做夢——亮晶晶的手表，在我手腕上閃著明凈的光亮。那么多的同學(xué)都把腦袋扭過來——早上，我看看手腕，覺得沮喪，再看看父親。他已準(zhǔn)備出發(fā)。我想說出愿望，但又張不開口。父親扭身出門，噗噗的腳步聲漸去漸遠(yuǎn)。我一骨碌爬起來，胡亂套上衣服，背了書包，沿著父親的腳跡，匆匆追去。出了一身熱汗，父親遙遙在望，我繼續(xù)狂追。距離父親兩百米時，忽然難為情起來。

父親站在原地等我。清晨的涼風(fēng)吹落草芥上的露水，核桃樹葉和白楊樹葉不停拍打手掌。山雞倏地掙脫草叢。我始終低著腦袋，跟隨父親腳尖，一聲不吭地走?？斓綄W(xué)校了，父親停下來，從手腕取下手表，遞給我。我抿著嘴唇，眨巴眨巴眼睛，看看父親，再看看手表。

四十歲以后，父親儼然進入了老年。冬天的大雪把南太行村莊山野籠罩其中，野狼嚎聲徹夜不息。黑夜的灰色顆粒還懸掛在門楣上，父親起床，抓起鐵錘、鋼釬和洋鎬，吱吱呀呀踩著大雪。不一會兒，石頭與鋼鐵的鳴聲就沿著曲折的河谷跌宕開來。母親雙手握鋼釬，父親掄錘——再一些日子，大小不一的石頭，通過架子車和父母親的肩頭、后背，進入我們家新辟的房基地。

一九八八年二月，父親完成了石頭的搬運工作。我們家的新房子聳立起來。它遠(yuǎn)離村莊，在南太行陽光照得最多的一處山坳，一邊是流水，兩邊是山嶺，門前是成片的田地。田地之外是大河谷，河谷一側(cè)是戰(zhàn)備公路。公路再向南，是連綿無際的松林，形狀奇特的山峰。站在院子里，張目遠(yuǎn)眺，有一種胸襟乘風(fēng)，青山入懷的開闊之感。

父親嗨呀一聲，屁股重重坐在光滑的石頭上，像疲累至極，如釋重負(fù)。伸出左手，像撫摸茅草一樣摸了一下胡須，然后掏出撕開的報紙和旱煙，一絲不茍卷了一支，點著，深深吸了一口，含了大約三秒鐘。然后，才從鼻孔和嘴巴一起吐出。我覺得，那一口煙，是父親在我們新房子當(dāng)中點燃的第一把人間煙火。

父親似乎想起什么，轉(zhuǎn)身抓了嬐罰向嶺后走。不一會兒，父親一手提嬐罰一手捧著一把濕潤的泥土，泥土上，搖晃著一棵剛冒芽的椿樹苗。走到院子，父親放下樹苗，掄起嬐罰刨開新鮮泥土，將樹苗放進去，扶正，雙腳踩踩，又舀了一桶水，嘩啦啦倒進樹坑。

幾個月后，這棵樹便和周邊的茅草、莊稼和棗樹、板栗樹、楊樹、洋槐樹一起長出綠葉，在夏日熾烈的陽光下，打出一小片妖嬈綠蔭。時常有花大姐和知了飛來，趴在上面唱歌，抑或不停抖翅。這時候，新房子澆了黃泥，裝了門窗，我們一家告別了吵鬧的村莊，在偏僻一隅，在時間當(dāng)中，接續(xù)由來已久的鄉(xiāng)村生活。

父親又開始出外打工——有幾次去得更遠(yuǎn)，燒磚或者給別人修房子，再或修馬路和橋梁。每次回來，父親都會帶些吃的。再拉開一層一層的衣衫，取出一疊紙幣，沖母親嗯一聲。母親通常會問，這是多少？父親有時會說出一個詳細(xì)數(shù)字，有時會讓母親自己數(shù)數(shù)。然后扭了臉龐，看別的地方。

父親時常去爺爺奶奶家。奶奶會拿出一些稀缺的食物。父親悶著頭吃。盲眼的爺爺坐在一側(cè)，吧嗒吧嗒抽煙。父親吃東西的樣子像是一個可憐的饑餓的孩子，津津有味，心無旁騖。吃完，還要將碎渣撿拾一遍。下地回來時，父親坐在一個堂哥家門口，和堂哥堂嫂嘮家常，開玩笑。臉上皺紋一次次舒展，呵呵笑出聲。而在我們家，父親幾乎沒有笑容，嘴角緊繃。不是苦大仇深就是郁郁寡歡——而更多的時間，父親的生活一如既往，不是出去打工掙錢就是在家及四野忙碌。冬天，和母親一起到山上割了紫荊，晾干后，再一趟趟背回來，垛在院子里。

融化的積雪，屋檐的滴水在地面砸出泥坑。父親抓一把荊條，分四次拼成梅花狀，用腳踩住，再一根根轉(zhuǎn)圈編，編成圓狀，直徑達(dá)四十厘米后，把四角折起來——幾個小時，一只花簍子就已成型。一只可賣一塊五，再后來是兩塊五毛錢。再后來，花簍子沒人要了，冬天，父親就編荊苤子，有人收購，大批量送到附近煤礦和鐵礦。

父親粗通木工，簡單的桌椅板凳乃至農(nóng)具家什都可以隨手拈來。家里的大小柜子和凳子，梯子和木桶，都出自父親之手——有些年，父親會被人請去編荊籃子和挎籃——在南太行村莊，種地挑糞，打板栗、核桃和柿子，甚或倒垃圾、串親戚都離不開這些家什。

父親這些手藝，自然可以貼補家用，但都極為繁瑣且容易傷到皮肉，粗糙的體力活，向來不被人看重——倒是理發(fā)，引來不少鄉(xiāng)親。這時候，父親才像是一個手藝人，用一把剪刀和推子，在別人的頭頂上往來馳騁——但父親理發(fā)向來免費。所以，母親給他購置的推子用到生銹之后，便成為了委婉拒絕他人的理由。

父親是喜歡給別人理發(fā)的——他會和那些一起光著屁股長大的同齡人說話，甚至開很葷的玩笑。父親邊理發(fā)邊笑，額頭的皺紋一下子被風(fēng)吹去，粗大的手指靈活得像是彈鋼琴——我想，這時候，父親是快樂的，而且是他一年甚至一生中最罕見的快樂——而母親卻將他唯一的快樂剝奪了。我知道父親的郁悶和不滿，但父親從不爆發(fā)。懊惱甚至生氣時，會乖張地說幾句，然后閉了嘴巴，任母親的嘮叨在耳邊跌宕。

十八歲那年，我暫時離開他們。每一次回家，母親就老一圈兒，父親更不例外——老是每一個人的必然，但他們老得速度之快，令我猝不及防。每次我都給父親帶幾條香煙，還有一些肉食及奶制品——母親看到了，就說：抽煙沒好處，給他帶那個干啥？

我知道抽煙對人身體的危害性——我想，父親幾乎沒有任何嗜好，喝酒打牌滋事生非甚至?xí)嗪?，都沒他的份。惟一的樂趣就是抽煙——每天都有卷煙裝在兜里，夾在手指，就是最大的滿足——如果將這一嗜好也去掉……我的想法或許迎合了父親，使得父親獲得了歡樂和滿足。

二000年后，每次和妻子一起回去，除了香煙，總要給父親買和煮愛吃的肉類——母親自小素食，鍋不沾腥，好葷食的父親自然屈從。我們回去，父親可以滿足一下口?！?0六年春節(jié)，我強行敬了父親一杯酒。父親皺著眉頭，滿臉痛苦咽下去，搖搖腦袋，說再也不喝了——那時，父親的胃就開始發(fā)炎和潰瘍了，陪他去醫(yī)院幾次，都是十二指腸潰瘍，買一些藥物回來，父親不間斷地吃。

以藥為生的父親，似乎沒人注意到藥物的效果，我打電話回去，總要問問父親的胃。通常是母親代答：好了，或者說藥管用。父親接到電話，叫我一聲名字，就把電話遞給母親。我知道父親木訥少言的性格，每次都想和他多說幾句話，但他似乎也不愛說那些家長里短。

這時候，弟弟也結(jié)婚了，早我一年——到現(xiàn)在，也沒和父母分開生活。父親忙完了地里的活計，還要出外打工。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己進入三十歲時，父親也開始奔六十了——而父親仍舊要出去，修路或蓋房子。我向母親說了好多次。母親說，現(xiàn)在俺還能動彈，不愿拖累恁都（你們）。我說五千塊錢就夠你們倆一年花了。母親嘆息了一聲，搖著花白的頭發(fā)，說，房子還沒翻蓋，你弟孩子要上學(xué)，現(xiàn)在兩個閨女，還得要一個小子……我聽了，一頓茫然。

父親坐在一邊，頭發(fā)還沒白，只是更加瘦削了，整個臉龐像是一把磨利了的刀鋒。

父親愿意我們在家，但從來不說。每次要走，父親、母親和弟弟提了我們的行包，或抱著孩子，送我們上車。父親看著，弓著腰揮手，站在路邊，一直朝車輛看，直到看不見。每次回來，父親站在院子里，呵呵笑，看著我們一一進門。然后坐在椅子上，聽我們說話，吃喜歡的東西。

有幾次，不知因為什么事情，父親發(fā)脾氣，擰著眉頭，弓著腰，快速揮動手臂，臉色漲紅，粗大的聲音像是從門縫擠進的寒風(fēng)——我聽到了，勸他不要一說話就瞪眼睛，呵斥人，盡量柔和、輕緩些。父親聽了，語氣變得和藹了許多。我時常想：我們這一家人是這世上最緊密的一群，是一個患難與共的自然國度——愛是最高政治，責(zé)任是堅固城墻，義務(wù)是不竭水源，親情是陽光，愛情是苗圃。

而父親，就是巍峨堂皇的宮殿，四處伸展的建筑和道路，都因他寬闊和伸展——我們長時間忽略他，他的身體的疾病和疼痛、內(nèi)心和趣味……二00八年夏天，弟弟說，父親肚子疼，瘦得不像樣子。走路拖著腿。妻子匯去一些錢，到醫(yī)院檢查，結(jié)果說胃、肝及腎等未見異常?？筛赣H還很疼，臉白得像涂了一層石膏粉，繼而發(fā)黃，比菊花還黃。又去另一家醫(yī)院，檢查結(jié)果是幽門處重度糜爛，要做手術(shù)。

妻子乘飛機趕回，到另外一家醫(yī)院做了胃鏡，提取了胃液——弟弟在電話中哽咽，好長時間說不出話。我似乎知道了什么，涕泣出聲，躺在床上淚流滿面。兒子趴在懷里說，爸爸你怎么了？一邊用六歲的手掌，替我擦掉眼淚。

幾天后，我趕了回去——父親躺在病床上，身體蜷縮，像一個孩子。看到我，叫我名字。我坐在父親面前，抓住他的手——粗大的手掌，指甲縫里仍舊嵌滿黑泥，被堵塞的血管像是一串串蚯蚓。臉瘦得更像刀鋒，夾雜著白須的胡子硬扎扎的。額頭的皺紋像是水面上的波紋——眼睛紅紅，瞳仁有些發(fā)黃。我低了腦袋，摩挲著他的手掌，嘴巴咧了幾次，想哭，可又忍住。

妻子告訴我，父親胃里腫瘤已經(jīng)破裂，淋巴和肝、腸道都有，臟器粘連在一起。醫(yī)生不主張手術(shù)。即使打開，也只能再縫上。以父親的身體狀況，刀口難以愈合。弟弟說，來醫(yī)院那天，從另一家醫(yī)院取了報告單，趕到找好床位的醫(yī)院——父親吃了一些喜歡的甜蛋糕，趔趄了一下。弟弟和妻子去攙扶，父親說沒事。剛坐下，就撲到在地。眼睛緊閉，牙關(guān)緊咬。若不是距離醫(yī)院只有五分鐘——妻子說：父親吐了一臉盆淤血，吐得她和弟弟滿身都是。等父親蘇醒過來，輸了一千毫升的血，才慢慢好轉(zhuǎn)起來。弟弟說，要不然，咱爹恐怕那時候就沒了！我聽著，咬著牙齒。我突然想狠狠發(fā)泄一下，或者沖著漆黑的夜晚的城市嚎叫幾聲。

黑夜，靜滴的液體，不瞌睡的父親，看著白色的天花板。母親蜷縮在病床一側(cè)，鋪了一面破紙箱子。醫(yī)院的黑夜靜得可怕，眼神迷離的父親就像是一個無助的孩子，眼眶紅紅，嘴唇干裂。我和妻子打了水來，給他洗腳，洗臉，擦了手掌和身體——父親乖得真的像一個剛出生的嬰兒。

午夜，我聽到了哭泣，是母親的——我沒說話，看著她，在白熾燈下，兩個生養(yǎng)我的人儼然是兩個孩子——我知道母親為什么哭，也第一次聽到她為父親而哭——我把父親的手掌放下來，拿了紙巾，給母親擦淚。母親接過去，自己擦，然后起身，站在父親病床前

天光放亮，醫(yī)院嘈雜，查房的醫(yī)生，就診的患者……進來和出去的……生命和亡靈。妻子拿了CT片，主治醫(yī)生將片子夾在顯示屏上，一處處指給我看：彩色底片，清晰內(nèi)臟，腫瘤的形狀及感染部位——妻子還悄聲告訴我：父親左胸第三根肋骨陳舊性骨折——我詢問了弟弟和母親，他們猜測，大概是前三年冬天，弟弟蓋廚房時，父親從數(shù)米高山坡摔下所致。

父親這一折斷已久的肋骨，足以讓我們終生羞恥——放棄手術(shù)，是一個痛苦的抉擇——醫(yī)生說，再住下去也沒用，只能維持。我看了看妻子，打電話征求母親意見——回到病房，父親在哭，瘦得只剩下骨頭的身體不斷蜷動著，眼淚流進了耳朵，鼻涕像是兩只蠕動的蟲子。

幾天后，父親神色好了起來，臉龐有了血色，也稍微胖了點。精神尤其振奮，每天輸液時，吃一些餅干，我嫌太硬，給他買了月餅、奶糖、八寶粥和蛋糕。父親好像沒吃過這些東西，總是很忘情，好幾次滾針，鼓了好幾個包。扎好后，父親仍舊像孩子一樣，坐著、躺著吃——不停地吃。

我們陪父親去了附近新開發(fā)的旅游區(qū)——父親說他二十多年前來過這些地方——我們?yōu)樗障嗪弯浵?，攙扶著他，在人來人往的景區(qū)——回程路上，我忽然覺得，這些都毫無意義，對于一個病入膏肓而渾然不知的老人而言，這時候的“好”是虛假的，甚至做作得不可原諒。

趁父親輸液的時候，妻子和小姨媽買回老衣，放在父親輕易看不到的地方。我找了木匠，在曾祖母房子里做棺槨——和妻子去到那座早已廢棄的老房子里，木匠叮叮當(dāng)當(dāng)干活，厚厚的土板刮得白凈如鏡——我撫摸了一下，揚起腦袋，攥緊拳頭，使勁砸下去。

我和妻子暫別父親那天，一夜沒睡，早上四點鐘給父親扎上輸液針管。告別時，父親忽然大聲叫我和妻子的名字，說，我不能送你們了??！聲音特別的大，尾音尤其長——在我記憶中，這是父親平生說給我們的第一句話客套話。

父親的這種病，是南太行鄉(xiāng)村農(nóng)人慣常的疾病，共同的殺手——我想，父親于我而言，是這個家中最雄厚的一面墻壁和一面石碑，只要他在，人世的風(fēng)就不會吹倒我的脊背……我想我們總有一天會失去的，抑或是父親厭倦了我們及這個世界、持續(xù)一生的苦難和農(nóng)民生活——盡管他至今蒙在鼓里，以我們虛假的謊言，用痊愈的期望對抗腫瘤。

父親的面容，一再在我眼前閃現(xiàn)，在電腦上看到，猛然心驚——他的眼光和表情似乎變得凌厲了些。他張嘴微笑的神態(tài)時常讓我想起故去多年的爺爺奶奶，還有從未謀面的曾祖父曾祖母，乃至曾祖父的父親——在二十世紀(jì)后半葉，父親與南太行乃至全世界的耕種者一樣，用勞作的方式對抗苦難，在苦難中用身體作為最大的工具和賭注——大煉鋼鐵、吃樹皮和觀音土、在洪水和地震中僥幸逃得性命……人民公社、改革開放……他只是一個用力氣換取生活報酬的人。

現(xiàn)在，腫瘤占據(jù)了他的身體，人世間的藥物和技術(shù)，都無法抵抗和消除他的疾病——父親的身體成為了腫瘤的母體和巢穴，它們在剝奪，用不停脹大的貪婪，榨干這一個人在俗世之間所有的習(xí)慣、欲望和本能。

很多朋友通過我對父親表示問候和關(guān)心——讓我代替買些父親愛吃的東西，有的讓我節(jié)省一些費用……有時候，我幼稚且認(rèn)真想：我的父親會是很多人的父親嗎？他是不是可能還是與我同齡的所有人的父親呢？或許這話說得太大，但“我”的父親又何嘗不是“我們”的父親呢？我何嘗不是另一個“你”和“你們”呢？你和你們，他和他們，又何嘗不是我的父親和我呢？

我的父親，我們的父親，一個農(nóng)民，病痛中人——除了會寫自己的名字，熟練計算自家田地畝數(shù)之外，他對這個世界的諸多本質(zhì)和表象一無所知，也不做深究——除了我們和我們這個家庭，整個世界都與他無關(guān)——中秋節(jié)，我在巴丹吉林沙漠看到的月亮出奇大，又出奇低，似乎就在人和樹木的頭頂。

坐在月光下，忽然想為父親提前寫一個墓志銘，這似乎有些忤逆，如果父親看到，也許不會原諒我，也許會笑一笑——“在這里躺倒的這個人是我們的父親/他累了，他在陽光和五谷之下/他是大地的親人/南太行每一株草木都與他有過美好的糾葛/人世間的塵埃與云朵/必將從這里經(jīng)過/他在這里靜靜回憶苦難和美德/他在這里必將得到永恒的福樂/——只有開始，永不止絕。”

[責(zé)任編輯 吳佳駿]