許俊德

一

“講進(jìn)步不要忘了黨,講本領(lǐng)不要忘了群眾,講成績不要忘了大多數(shù),講缺點不要忘了自己,講現(xiàn)在不要割斷歷史?！?/p>

這是四十一年前,鐵人王進(jìn)喜給一位崇尚英雄的青年人題寫的幾句話。

在大慶油田鐵人紀(jì)念館完善工作中,征集到一本一九六六年三月中國人民解放軍總政治部編印、中國工業(yè)出版社出版的《毛主席語錄》,打開紅色的封面,白色的扉頁上是紅色印章印的字,排在上方的是兩行稍大字號的字:“熱烈歡迎各地來京革命師生”,下邊是一個紅五角星,五角星下方的兩行字字號稍小:“物資管理部機(jī)關(guān)文化革命委員會贈”。

因為五角星是在扉頁的正中,挨著五角星的空白處是藍(lán)色鋼筆簽的兩個人的姓名,上方的人名是:“奴爾馬木提”,然后是幾個維吾爾文。五角星下方的人名是:“李光復(fù)”。“李光復(fù)”名字的下方和扉頁的最下邊各有一行鋼筆字,分別是“北京人民文工團(tuán)(前北京人民藝術(shù)劇院)”、“一九六六年九月三十日于首都劇場”。

扉頁翻過去,它的背面也是空白面,上面便是鐵人王進(jìn)喜親筆題寫的“五講”,字為藍(lán)色。

查閱歷史得知,自一九六六年八月十八日至十一月,毛澤東主席在不到三個月的時間里,先后接見了一千八百萬紅衛(wèi)兵,以發(fā)動文化大革命。從這本《毛主席語錄》扉頁上的簽字可以判斷,“奴爾馬木提”和“李光復(fù)”兩位熱血青年,當(dāng)時一定在北京,并得到了“物資管理部機(jī)關(guān)文化革命委員會”贈送的這本《毛主席語錄》。經(jīng)過我們查找有關(guān)資料,在二〇〇四年四月七日《光明日報》上刊登一篇關(guān)于“李光復(fù)”的報道:《李光復(fù):小演員終成大氣候》。原來,李光復(fù)從十三歲就走進(jìn)北京人民藝術(shù)劇院當(dāng)了演員。電視連續(xù)劇《天下第一樓》中常貴的出演者就是李光復(fù)。這說明,這本《毛主席語錄》有可能就是李光復(fù)的,是他一九六六年九月三日在首都劇場從贈送單位領(lǐng)到手的。

據(jù)《鐵人傳》中“王進(jìn)喜生平大事年表”記載:一九六六年九月三日到十月六日,鐵人王進(jìn)喜帶領(lǐng)報捷團(tuán)一直在北京向黨中央報捷,而且十月一日鐵人還參加了國慶觀禮。鐵人作為當(dāng)時全國知名的勞動模范和工人階級的代表,備受人們的敬仰。許多人見到鐵人后都請鐵人簽字留言,留作紀(jì)念。那么我們猜測,在北京期間,李光復(fù)于十月四號這天在某個場合見到了鐵人王進(jìn)喜,或者說是鐵人王進(jìn)喜在人民藝術(shù)劇院作報告時,青年演員李光復(fù)見到了他,當(dāng)場掏出了時刻揣在身上的《毛主席語錄》,請鐵人簽字,鐵人就寫下了上面的話。也有另一種可能:這本《毛主席語錄》不是“李光復(fù)”的,是維吾爾族青年奴爾馬木提的,奴爾馬木提在北京參加紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時認(rèn)識了李光復(fù),請他在《毛主席語錄》上留下了姓名和單位,又在另一個場合見到了鐵人王進(jìn)喜,請鐵人簽字題詞。

孫寶范、盧澤洲所著《鐵人傳》記載,一九六六年十月一日國慶節(jié)這天上午,鐵人應(yīng)邀到天安門城樓觀禮——

在天安門城樓上,王進(jìn)喜不時地被觀禮代表們圍住,請他簽名題字。王進(jìn)喜開始總是婉言謝絕?？墒菐讉€解放軍代表硬要他簽字不可。王進(jìn)喜就在他們的小本上端端正正地寫上“向解放軍學(xué)習(xí)”六個大字。這時又來一位代表說:“請鐵人同志給寫幾句大慶的豪言壯語吧!”拗不過,王進(jìn)喜寫道:“講進(jìn)步不要忘了黨,講本領(lǐng)不要忘了群眾,講成績不要忘了大多數(shù),講缺點不要忘了自己?！?/p>

《鐵人傳》記載的是“四講”,缺少最后一講“講現(xiàn)在不要隔斷歷史”。

當(dāng)我向盧澤洲老師了解他掌握的“四講”的原始資料的出處時,盧澤洲說:“好像是當(dāng)時的報紙報道過,我是收集當(dāng)時的報道寫進(jìn)去的。具體記不清了。”根據(jù)盧澤洲提供的這一點點線索,我們查找到了一九六六年八月二十五日的《工人日報》,該報第三版《大慶人笑談紙老虎》一文中記述了鐵人的一段話:“今年年初,我跟一二〇五隊同志講,‘講進(jìn)步不要忘了黨;講本領(lǐng)不要忘了群眾;講成績不要忘了大多數(shù);講缺點不要忘了自己。這樣,就會永遠(yuǎn)無敵于天下?！奔热灰痪帕瓿?鐵人就講過“四講”,這說明鐵人思考這個問題的時間更早。

孫寶范老師認(rèn)為:當(dāng)時請鐵人簽名題字的人很多,有可能鐵人不只是給一個人簽名題字了。

一九六六年九月二十七日這天,國家經(jīng)委、計委在北京展覽館召開報捷大會,會上鐵人向二十多個部委的領(lǐng)導(dǎo)匯報了大慶油田一二〇五鉆井隊、一二〇二鉆井隊雙雙上五萬米紀(jì)錄的情況,鐵人生動的演講受到與會領(lǐng)導(dǎo)的熱烈歡迎。當(dāng)場就有幾十張條子傳遞給鐵人,邀請鐵人到各部委去作報告。

那么合理的推測應(yīng)該是:當(dāng)時鐵人帶領(lǐng)大慶油田報捷團(tuán)在北京向黨中央報捷,可能匯報的場次不是一次,每次匯報后,都有關(guān)心大慶、熱愛鐵人的同志請鐵人給簽名題詞,鐵人又不好拒絕,但是題寫什么內(nèi)容,鐵人是動了一番腦筋的。于是就想出了“四講”,后來逐漸完善為“五講”。其中十月一日題字內(nèi)容就是“四講”,十月四號題字就完善成“五講”。這說明鐵人王進(jìn)喜在鮮花和掌聲面前不但謙虛謹(jǐn)慎,而且一直不斷思考著自己的認(rèn)識。

那么我們的猜測到底是否符合歷史的真實或接近歷史的真實呢?

二

為了弄清鐵人王進(jìn)喜題寫“五講”時的真實情景,幾經(jīng)周折,我們聯(lián)系上了仍然在北京人民藝術(shù)劇院工作的李光復(fù),此時的李光復(fù)已經(jīng)是國家一級演員。

雖然四十一年過去了,但電話中提起鐵人為他簽字的事,被歲月的煙塵封存的歷史,依然清晰地閃現(xiàn)在李光復(fù)的腦海里。二〇〇七年十月二十七日,當(dāng)我們在北京見到李光復(fù),當(dāng)我們把四十一年前那本《毛主席語錄》展現(xiàn)在他的面前,李光復(fù)激動了:這本小“紅寶書”正是他自己的,上面的簽名和字體他再熟悉不過了。久違的老朋友,沒想到四十多年后,你還能來到我的身邊。

凝視著鐵人的題詞,六十出頭的李光復(fù)向我們講起了當(dāng)年他遇見鐵人王進(jìn)喜并請鐵人為他簽字的情景來。

一九六六年十月四日上午,十九歲的李光復(fù)正常在單位上班,他的辦公室在四樓,一樓的走廊連著劇場的后臺。因為是演員,他經(jīng)常到后臺上轉(zhuǎn)悠。這天,他和新疆的一位朋友奴爾馬木提一起要去后臺時,在一樓走廊靠近后臺的一頭,沙發(fā)上坐著一個他熟悉的身影,那打扮、那面孔他在照片上多次見到,那是他崇拜的英雄?！拌F人王進(jìn)喜!”他禁不住叫出聲來,李光復(fù)和奴爾馬木提急忙走上前。鐵人的身邊還站著幾個人,他們正在交談。鐵人見有人認(rèn)出他來,就“嘿嘿”一樂,準(zhǔn)備站起身,李光復(fù)忙制止說:“您別動,被動!”就和奴爾馬木提蹲到鐵人身邊攀談起來。

李光復(fù)對鐵人說:“我過去在報道中經(jīng)常聽到您的事跡,在報紙上看到您的照片,沒想到今天見到您本人,見到了我們敬仰的英雄,真是太高興了!”

鐵人“嘿嘿”一樂,很樸實的樣子。

李光復(fù)問:“您怎么來我們這里了?”

鐵人說來參加一個會。具體什么會議,四十年后的李光復(fù)已經(jīng)記不清了。

李光復(fù)還向鐵人詢問了兩個問題。一個是“大慶的干打壘是怎么蓋的”,鐵人一一作了回答。李光復(fù)說,那你們住得那么簡陋,也太艱苦了。鐵人說,為了早日拿下大油田,我們生產(chǎn)第一,生活第二,也就是“先生產(chǎn),后生活”。

李光復(fù)問的第二個問題是:“您跳泥漿池用身體攪拌泥漿,當(dāng)時情況很緊急嗎?”

鐵人說,情況很緊急,不及時制止井噴,會很危險。當(dāng)時只能那么做。

對李光復(fù)來說,鐵人跳泥漿池是英雄的壯舉,但鐵人說那是石油工人的職責(zé)。鐵人沒有說什么“奉獻(xiàn)”啊、“為了共產(chǎn)主義偉大事業(yè)”啊之類拔高的語言,鐵人說的非常樸實,這讓四十年后的李光復(fù)想起來還很感動。鐵人的偉大是寓樸實之中的。

奴爾馬木提是柯爾克孜族,比李光復(fù)小兩歲,他是李光復(fù)一九六五年到新疆參加自治區(qū)成立十周年慶?；顒友莩鰰r認(rèn)識的,當(dāng)時奴爾馬木提好像是新疆藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生。一九六六年,奴爾馬木提到北京參加紅衛(wèi)兵大串聯(lián),便來到北京人民藝術(shù)劇院找李光復(fù)。奴爾馬木提對鐵人說:“我們新疆人民也非常喜歡您,敬佩您?！庇捎谝姷搅顺绨莸挠⑿?奴爾馬木提高興地用維吾爾語為鐵人唱了一首歌《歌唱解放軍》,因為當(dāng)時的口號是“工業(yè)學(xué)大慶,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,全國學(xué)習(xí)解放軍”嗎。這首歌的大意是“英勇善戰(zhàn)的人民解放軍,保衛(wèi)邊疆為人民,人民熱愛解放軍……”奴爾馬木提當(dāng)時沒有把熱瓦普帶在身上,就沒法伴奏。唱完后,鐵人高興地鼓起掌來,并熱情邀請他們有時間到大慶油田演出。

這時,李光復(fù)突然覺得,應(yīng)該讓鐵人給他簽個字作留念,于是就從身上掏出《毛主席語錄》,請鐵人簽字。

鐵人當(dāng)時坐的那個沙發(fā)是木頭扶手,呈圓弧狀彎下去,鐵人就把《毛主席語錄》墊在沙發(fā)扶手上題寫了五句話,就是我們現(xiàn)在看到的“五講”。當(dāng)時鐵人用的鋼筆是他自己的還是李光復(fù)的,如今的李光復(fù)已經(jīng)記不清了。李光復(fù)仍然記得當(dāng)時鐵人穿著一件深色的半舊的中山裝干部服,戴著一頂前進(jìn)帽。鐵人的臉色微黑透紅,好像是從工作現(xiàn)場的風(fēng)塵中來的,給人以健康結(jié)實的感覺。

李光復(fù)以為鐵人能給他簽上名字就挺好的了,沒想到鐵人給題寫了五句話,李光復(fù)非常高興。

談起對鐵人“五講”的理解和認(rèn)識,李光復(fù)說:“鐵人的這幾句話啊,真是指導(dǎo)我一生的。當(dāng)時我不是太理解,也不是太在意的,尤其是這最后一條‘講現(xiàn)在不要割斷歷史,我感觸最深。我們時代前進(jìn)了四十一年,改革開放了、社會發(fā)展了,我們的經(jīng)濟(jì)大踏步前進(jìn),也走到世界的前列了,人民的生活水平都改善了,國家的社會地位也提高了,但是我們的思想,我們的信仰,我們的信念,我覺得不能割斷……我覺得鐵人王進(jìn)喜雖然是一個普通的工人,我不知道他讀過多少書,就僅從他的題詞、他的境界來說,確實是一個哲學(xué)家……咱們的時代過去了四十多年,將近半個世紀(jì),他這種歷史的前瞻性,在今天印證了,一直在指導(dǎo)我們,而且以后我們還會受用……”

李光復(fù)說,后來他還把鐵人的“五講”題贈給好幾位朋友,勉勵朋友好好學(xué)習(xí),不斷進(jìn)步。

問及《毛主席語錄》扉頁上“物資管理部機(jī)關(guān)文化革命委員會贈”的字樣,他說,一九六六年九月三十日,他們給物資管理部機(jī)關(guān)演出時,物資管理部機(jī)關(guān)文化革命委員會給全體演職人員各贈送了一本《毛主席語錄》。這本書從此就揣在他身上。

由于認(rèn)識了鐵人王進(jìn)喜,李光復(fù)從此更加關(guān)注大慶油田,關(guān)注鐵人的消息。同時也更加向往大慶油田。一九七〇年十一月,鐵人去世的消息傳來,李光復(fù)悲痛萬分。

粉碎“四人幫”后,李光復(fù)渴望到大慶油田看看的愿望實現(xiàn)了。文化大革命結(jié)束后,北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)作的第一部話劇《丹心譜》陸續(xù)在全國上演,李光復(fù)隨劇團(tuán)去大慶參加演出,在大慶的日子里,他參觀了鉆井隊、采油隊,看到生機(jī)勃勃的油田,李光復(fù)不禁想起鐵人王進(jìn)喜來,想起了鐵人給他題寫的“五講”,但那本《毛主席語錄》,李光復(fù)不知什么時候弄丟了,這讓他非常遺憾。

四十多年后的今天,重新學(xué)習(xí)鐵人的“五講”,使我們認(rèn)識到,如果每個黨員、干部都能把鐵人的“五講”時刻記在心里,落實到行動中,我們黨的先進(jìn)性就會更加鞏固并不斷發(fā)展,我們就能夠始終立于不敗之地。

責(zé)任編輯︱張明暉