畢星星 山西臨猗人,上世紀(jì)70年代開始文學(xué)寫作,專業(yè)技術(shù)職稱編審。迄今發(fā)表過小說、散文、文學(xué)評(píng)論200余萬字。著有散文集、紀(jì)實(shí)文學(xué)集、文學(xué)評(píng)論集多種。作品多次入選各種選刊,各種年選,年度作品排行榜。近年以長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、長篇文化散文創(chuàng)作為主。《特級(jí)教師南巖之死》榮獲2004——2006年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng),第三屆冰心散文優(yōu)秀獎(jiǎng)。

幾年沒有回老家,聽說村里通了公交車。去縣城,去市里,搭上車就走,一天好幾趟,方便得很,心就動(dòng)了。這一回回家,我們執(zhí)意不讓朋友接送了,自己搭公共汽車回去。

一出火車站,迎面就看到廣場(chǎng)上?？恐罂?。前窗玻璃上斗大的紅字,運(yùn)城——高頭,這個(gè)只有我們那一塊才熟悉的村名,赫然寫在了站牌上。心里不覺一熱。汽車,我生我長的鄉(xiāng)村也通了公共汽車了!和城里一樣了!遠(yuǎn)行的疲憊一掃光,上車了,一家人都興致勃勃的。

車?yán)锼南驴?這明顯是一輛舊車。不知道那個(gè)單位淘汰下來的。漆皮都熏黃了,起皺了,剝落的地方,露出乳白,像開始蛻皮的活物。窗玻璃不全,有那么幾塊,被什么砸打過,一道一道爆炸狀的白線四外延伸,晶亮刺目。好些座位靠背不端正了,底座裂開,露出黃軟的海綿。車廂里,淺黃色的浮土飄落,腳底泥土鞋印清清楚楚。一條拖把歪斜著靠在后座,布條一頭糊著黏泥?？磥硖焯炫茑l(xiāng)下,泥啊土啊,想干凈也不容易。

車主是一個(gè)女的,見我疑疑惑惑,解釋說,跑村里,講究不了那么多。要講究,就沒法跑了。想來也是。這個(gè)線路,他們才跑了兩年。當(dāng)初她男人弄來一輛城里快報(bào)廢的舊車,收拾收拾,就跑起了鄉(xiāng)下公交。雇了個(gè)司機(jī),她監(jiān)車帶賣票。村里么,多會(huì)兒也比城里遲一步。鄉(xiāng)下就是跟在城里后面攆么。這不,城里汽車滿了,鄉(xiāng)下才開始有了線路。

到點(diǎn)了。司機(jī)一起動(dòng),噔噔噔——撲踏踏,車尾巴冒出一股黑煙,果然是舊車,年齡大了,咳嗽吐痰的,上路也沒勁了,勉強(qiáng)著拉吧。

有乘客說,再等一會(huì)兒,咱村里一塊進(jìn)城好幾個(gè),還沒來。司機(jī)一面回頭笑了,咱這車,只能有個(gè)大概鐘點(diǎn)。村里人不會(huì)卡著點(diǎn)辦事,你不等他,今黑了他回不去就撂在運(yùn)城街上了!說話間幾個(gè)人氣咻咻趕過來,跳上車。一車人終于出城。

座位四周盡都是熟悉的聲音。說著你熟悉的事情。車開了亂扯,知道了車主和司機(jī)都是我鄰村的,我小學(xué)時(shí)的一個(gè)老師就在他們村里。這一帶農(nóng)民果園多,他們說了,老人在家里看梨樹,有個(gè)女兒時(shí)常來往。再見了給他說,你教過的小學(xué)生問候你!后排座有兩個(gè)五十多歲的老漢聊起了三十年前唱戲,一個(gè)說,還是高頭的家戲好,立孩打板,遠(yuǎn)近沒比的!一個(gè)說唱戲還是到寨里村,人家戲臺(tái)有卷棚,不怕飄雨。聽得我想笑,家戲是指村里的業(yè)余戲班子,這個(gè)立孩是我表兄。

線路也是典型的鄉(xiāng)村線路。為了多串幾個(gè)村子,上不了等級(jí)公路,走廢棄的柏油路,走土路,一路黃塵翻卷,車窗里彌漫進(jìn)濃郁的土氣。聞一聞,熟悉的故鄉(xiāng)味,不討厭。七彎八拐的,?？恳矝]個(gè)準(zhǔn)頭。你要停在村口,他要停在村委會(huì)。還有一個(gè)老婆婆,到了到了,她說,再往前一些些,到前頭豬圈,看看我的豬喂了沒有。司機(jī)一邊說笑,停到你炕頭都行!一邊嘟囔,咱這車,還能開快了?

車過了舜帝廟,又一站。后面兩個(gè)戲友站起來買票,要下車。

車主扯了票遞過去,一塊五。

毬咯,一塊二。兩人不干,要降價(jià)。

車主忙說你算算,到舜帝廟不是一塊五?那兩個(gè)卻不耐煩。毬咯,身上只有一塊二。

車主沒有辦法,只好讓過兩人。車門關(guān)上,還在憤憤地咒念:等著。我就不信你一輩子再不坐車?yán)?再坐車。乖乖兒連這回一起補(bǔ)上!

新鮮。在城里從來沒有見過乘客跟公交車砍價(jià)。也從來沒有見過聽任乘客要走要停的。這大約就是費(fèi)孝通所講的熟人社會(huì)吧。鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn),周圍都是熟人。鄉(xiāng)村的公交車,拉的也都是鄰村熟人。一個(gè)公交線路,不外是一個(gè)放大的熟人圈子,一個(gè)流動(dòng)的熟人社會(huì),拐上幾個(gè)彎兒全認(rèn)識(shí)。他敢砍價(jià),因?yàn)槟闶鞘烊?。她敢賒欠,也因?yàn)槟闶鞘烊恕Ｊ炷槂?記死了,你跑哪里去?新公交,新事物,卻還是行走在鄉(xiāng)村的老習(xí)慣里。熟人社會(huì)自有它的規(guī)矩,溫習(xí)溫習(xí)吧,我心里有一種久違的味兒在翻卷,甜絲絲的。

汽車磨磨蹭蹭,緩慢地在鄉(xiāng)野爬行。田野開始暗了下來,風(fēng)過來,玉米葉子劃出颯颯聲響。泡桐樹樹冠大,枝葉繁茂,在村里連片,在地里成行,暗夜里擠挨著,排成黑魆魆的樹影,在微明的光影里起伏連綿。有點(diǎn)點(diǎn)燈光,接著是狗咬,又一個(gè)村子到了。車停在街口一根水泥電桿下面,燈光炸亮慘白。

車主喊叫身邊一個(gè)老婆婆,你到了,下車吧。

一邊叫讓開讓開,老婆婆一邊走到車門口,看了看,哎呀,這是我村么?這電燈耀眼的,我就瞅不著路。我不敢下去。

車主叫住了一個(gè)小伙子,臭娃你去送一下,送到家,交到他兒子手里。背上,背上快。要不,咱們等到多會(huì)了。

我看著表,足有二十分鐘,小伙子回來了。后面跟著一個(gè)中年人,千恩萬謝的。看樣子是老婆婆的兒子。

車主說,老了就糊涂了。你不送咋的?老婆婆要是走丟了,這一家可就亂了營了。咱多等一會(huì)兒怕啥,不就耽誤一會(huì)兒工夫么。

一時(shí)間我眼里竟有些濕濕的。我們?cè)诔抢锟梢姷竭^這樣的公交車?城里人講究高速度高效率,每一輛車都是死摳著分秒運(yùn)營,到站咯噔一聲開門你下去,上幾個(gè),吱扭一聲關(guān)上門開車。誰敢在一個(gè)站停二十分鐘送人等人?滿車的乘客還不把你罵死。不是他們苛刻,那一頭也等著他們按點(diǎn)上班。每個(gè)人都忙自己的,乘客誰不認(rèn)誰,也誰不管誰。上車挨著,下車?yán)?。城里的公交?就像城里人的臉。汽車格式化地開,上車的板著臉,一百個(gè)人一個(gè)表情。

車是兩種車,人是兩路人,城鄉(xiāng)社會(huì)兩個(gè)運(yùn)行機(jī)制。公共汽車上做好事,不是誰號(hào)召提倡出來的。熟人社會(huì),熟人都是督察。熟人是檔案,會(huì)記載你的一切過去,強(qiáng)迫你學(xué)好。周圍都是熟人,你知道缺德的事情不能干。城里是人情讓位給效率的。即使是一個(gè)找不著路的老太婆,到站也只能讓你下去自己想辦法。一車人等你,不合城里人的效率至上原則。

在城里,一輛高速開行的公交車,到站,只能吐出那個(gè)老太婆,把她留在空曠陌生的廣場(chǎng)自己想辦法。兩下比較,我還是能感到鄉(xiāng)村濃濃的親情。一車人,大家彼此關(guān)照,一人有難處,大家都委屈一點(diǎn),施以援手就過去了。誰也不會(huì)機(jī)械地強(qiáng)調(diào)運(yùn)行規(guī)則,影響了扶助老弱。鄉(xiāng)村社會(huì)幾百年幾千年就依靠人情調(diào)節(jié),其樂融融,寬容和諧。效率還是人情,每每使人低回不已。

我還在向鄉(xiāng)村表示恭敬,鄉(xiāng)村卻不見得接納我。幾天以后的事情就表明,無論如何,我還是一個(gè)城里人。

還是在一輛公交車上。

那天從縣城回來,我們又坐了公交車。這一輛車人多,上車已經(jīng)沒有座位,我們兩口都只有伸出胳臂抓住扶手,身后還有幾個(gè)老鄉(xiāng),和我們一樣買了站票。

客車走走停停過了幾站,我發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)五十來歲的老漢,一只手一直扶著我那口子的肩頭。路上有坑,車左躲右躲像扭秧歌,忽然上下顛簸,全車人跟著蹦跳。老漢扶著我那口子,身子也隨著搖晃起伏,仿佛在水池子里波浪翻涌身不由己。這個(gè)老漢,怎么能扶著人家不放呢?

我于是問我那口子:你認(rèn)識(shí)他嗎?老婆回說不認(rèn)識(shí)。

我便對(duì)了老漢說:你把手放開,不要扒住人家不放。

老漢一臉的驚訝:這車顛得太厲害呀。

我有點(diǎn)不耐煩,說:車顛不顛你都不能扒她,人家又不認(rèn)得你。

老漢放開手,卻是滿腹委屈的樣子,向四周的老鄉(xiāng)訴說:你看你看,這四周哪里有手扒的地方?只有你近么,我不扒你還能扒誰?這車顛,不扒就不行么。

我明白我們兩人這會(huì)兒想到兩岔去了。我要說的是,你不認(rèn)得我,扒我干什么。至于你站不穩(wěn)怎么辦,那是你的事,我管不著。老漢想的是,扒一下肩膀怕什么,我穩(wěn)當(dāng)了,你也沒壞處。咋就不行?

這要在城里,答案太明白無誤。陌生人之間不會(huì)觸動(dòng)的。碰你一下,趕緊說對(duì)不起。我于是用眼光掃了一圈周圍的老鄉(xiāng),那是求他們?cè)u(píng)理,我說的不對(duì)嗎?坐車的肯定都會(huì)向著我。

根本不是這樣。有的老鄉(xiāng)開口就勸我,你又不受一點(diǎn)傷損,就叫老漢扒住吧。有的不說話,那眼神里卻是鄙夷不屑,意思我明白,教老漢扒一下把你啥沒啦?還有的怒目相向,我也看懂了那目光里的意思,那是我們這一帶臭損人的話:想自在回你家去,坐你家熱炕上沒人擠!這分明是認(rèn)為我沒理。

城市和鄉(xiāng)村,兩種不同的人際交往習(xí)慣在這里頂牛了。

反躬自問,老漢說的也不是沒有一點(diǎn)道理。不受一點(diǎn)損害,我為什么就不愿意讓一個(gè)老人扒靠?

這當(dāng)然歸咎于多年在城里生活養(yǎng)成的習(xí)慣。在城里,人和人之間是講究距離的,尤其是陌生人之間,格外注意保持一定距離,彼此不會(huì)輕易接近,更不會(huì)肢體接觸。陌生人之間即使小小的摩擦,也會(huì)盡量警覺地回避。鄉(xiāng)村就不那么計(jì)較。這里人與人之間沒有距離,彼此互相擦靠一下,誰也不怎么在意。城里人從小耳邊就響著善意的忠告,“不要和陌生人說話”。城市的空氣里,到處飄蕩著對(duì)于陌生人的警惕戒備。在鄉(xiāng)村,人與人之間的親密無間則傳演成為習(xí)俗。城市到處彌漫著不信任,對(duì)于侵犯天然地敏感。擦碰一下就道歉,是禮貌,是客氣,也是見外。鄉(xiāng)村就不那么在乎小小的碰撞,隨便,卻透露著親近。

城市人的距離感在公交車上表現(xiàn)得尤其突出。在一定的空間之內(nèi),城市人總是盡可能拉開和同伴的距離。比如一排五個(gè)座位,一個(gè)人隨便坐,兩個(gè)人肯定坐一和五,三個(gè)人肯定一、三、五,只有到了四個(gè)人以上,才無可奈何地挨著坐,“零距離接觸”。這種對(duì)于陌生人根深蒂固的不信任,蔓延在城市人的所有行為中間,形成了迥異與鄉(xiāng)村的人際交往原則,成為城市人生態(tài)心態(tài)的重要標(biāo)志。

城里人出戶,遇人都當(dāng)生人看;鄉(xiāng)下人出門,遇人都當(dāng)熟人看。

城市由于富裕進(jìn)步,習(xí)慣了高傲地仰起頭,對(duì)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村不肯保留一點(diǎn)恭敬。好似一個(gè)人富了闊了,自認(rèn)為自己一切做派都優(yōu)良進(jìn)步,代表了“先進(jìn)文化”。其實(shí)城市人之間的疏遠(yuǎn)提防,病態(tài)敏感,毋寧說是現(xiàn)代文明的病癥。反不如古樸的鄉(xiāng)風(fēng)溫潤人心。

城市化帶來了發(fā)達(dá),同時(shí)也遺失了什么。到鄉(xiāng)村去看一看吧,你會(huì)找到那些失傳的親近,失傳的熱心,失傳的真情。當(dāng)冷漠風(fēng)行,熱情凍結(jié),寬厚成為奢侈,這些古典美的基因,還完好地保存在鄉(xiāng)下。返璞歸真并不難,到鄉(xiāng)村去感染一些友善吧。

走向城市的時(shí)候,經(jīng)?；赝幌锣l(xiāng)村,溫習(xí)一下鄉(xiāng)村的美好,會(huì)洗滌你的靈魂。

公交車還在飛馳,我的心卻仿佛被友愛感染了。我朝老漢和善地笑了笑,算是道歉。很想讓他過來共用一個(gè)扶手,終究還是沒有說出口。不過有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)他的,我已經(jīng)感到,此刻整個(gè)身體像著了溫床,一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)熱起來了。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志