一百年前,曾有一個(gè)顯赫的家庭,其祖上歷任上海道臺(tái)、湖南巡撫、臺(tái)灣巡撫,與李鴻章結(jié)為兒女親家。他去世時(shí)留下萬(wàn)貫家產(chǎn),本以為可保子孫衣食無(wú)虞。但不過(guò)數(shù)年,家產(chǎn)就被子孫敗得精光,而其敗家的經(jīng)歷也很有戲劇性。
被一封家書(shū)“召回”
英國(guó)劍橋市中心廣場(chǎng)上有一個(gè)書(shū)報(bào)攤,攤主在此經(jīng)營(yíng)30多年了,劍橋的學(xué)生幾乎都在他這里買過(guò)書(shū)報(bào)。他有一個(gè)過(guò)人的本領(lǐng),就是記人,只要來(lái)過(guò)一兩次,他就不僅能記住對(duì)方的相貌,還知道對(duì)方購(gòu)買書(shū)報(bào)的偏好。
這天,他盯住一個(gè)東方面孔的男子看了半天,直到把對(duì)方看得心里發(fā)毛,他才問(wèn)了一句:“你姓徐嗎?”那人搖搖頭:“不,我姓邵,叫邵洵美?!薄翱墒悄愫汀扉L(zhǎng)得實(shí)在太像了。簡(jiǎn)直就像兄弟倆?!?/p>
幾天后,他到倫敦大學(xué)訪友,友人的同學(xué)一見(jiàn)到他就問(wèn):“你是徐志摩的兄弟嗎?”
“徐志摩是什么人,真的和我長(zhǎng)得像嗎?”這個(gè)疑問(wèn)一直到他在巴黎遇到了徐志摩才找到了答案。那天在巴黎的一個(gè)咖啡涫,二人相見(jiàn)了,他們面對(duì)面站著有些吃驚地看著對(duì)方:同樣略顯蒼白的膚色,同樣瘦長(zhǎng)的臉形,同樣高高的鼻梁,同樣略有凹陷的雙目。還是徐志摩先開(kāi)口叫了聲“弟弟”,周圍的朋友都大笑了起來(lái)。
他們?nèi)绱讼嘞?,卻沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系。徐志摩是浙江海寧人,邵洵美祖籍浙江余姚,祖父曾任上海道臺(tái)、湖南巡撫、臺(tái)灣巡撫。由于邵家長(zhǎng)房只有一女而無(wú)兒子,二房長(zhǎng)子邵洵美一出生就過(guò)繼給長(zhǎng)房,如此一來(lái),他就成為邵家長(zhǎng)房長(zhǎng)媳——李鴻章最喜愛(ài)的侄女的兒子。
這次相會(huì)只有短短一個(gè)小時(shí),徐志摩就匆匆離去了,此后,二人成了一生一世的朋友。
就在他在巴黎這個(gè)藝術(shù)之都流連忘返時(shí),突然接到一封家書(shū):家中房子失火,速歸。這個(gè)不諳世事的大少爺也沒(méi)想一想,偌大的家業(yè),燒了一處房子怎么就至于讓他遠(yuǎn)渡重洋歸國(guó)。當(dāng)他匆忙回國(guó)后才知道,家里讓他與當(dāng)時(shí)上海灘最大的豪門——盛家五小姐盛佩玉結(jié)婚。
其實(shí)盛家五小姐是邵洵美的表姐,對(duì)一切美好事物都熱愛(ài)的邵洵美也喜愛(ài)這位秀美的表姐。那又為什么如此倉(cāng)促地要為他們辦婚事呢?原來(lái),邵洵美的生父邵恒此時(shí)已將自己名下的家當(dāng)敗得幾乎精光,需要這個(gè)繼承了萬(wàn)貫家財(cái)?shù)拈L(zhǎng)子幫助維持家中局面。
第一大銀樓的倒掉
到底有多少財(cái)產(chǎn),可能連邵家人自己都說(shuō)不清楚。當(dāng)初邵老太爺去世前,將家產(chǎn)平分給兩個(gè)兒子。大兒子早逝,那份家產(chǎn)就由孫子邵洵美繼承。邵老太爺晚年時(shí),家業(yè)都交給二兒子打理,因此分家時(shí),邵恒就使了一個(gè)心眼,將自家的一處銀樓隱瞞下來(lái),偷偷變成了自己的私產(chǎn)。
這個(gè)銀樓可不是個(gè)小買賣,一向被稱做大上海第一大銀樓。邵恒雖然在分家時(shí)存有心眼,可他并不是個(gè)善于理財(cái)?shù)娜?。家里的事都交給自己的舅舅打理,這位舅舅明里暗里沒(méi)少算計(jì)邵家的錢,幾年的工夫,分家分得的金山銀海就敗得所剩無(wú)幾了。
就在邵恒開(kāi)始靠賣地維持日常生活水平基本不變的時(shí)候,那個(gè)當(dāng)初偷偷“藏匿”下的銀樓出事了。
畢竟“藏匿”銀樓是件極不光彩的事,因此,邵恒幾乎從不登銀樓的門,銀樓的大事小情都交給銀樓的經(jīng)理、賬房辦,久而久之,銀樓內(nèi)部的管理已是一塌糊涂。
一天,銀樓來(lái)了一位渾身上下珠光寶氣的太太,她拿出一張存單,要立取3萬(wàn)元現(xiàn)金。前臺(tái)服務(wù)員找到經(jīng)理要提款,沒(méi)想到經(jīng)理倒抽了一口涼氣:銀樓拿不出這筆算不得大的“巨款”。萬(wàn)般無(wú)奈,經(jīng)理只好來(lái)到前臺(tái),滿臉堆笑地編了一個(gè)理由,請(qǐng)這位太太緩三天再來(lái)。這位太太滿腹狐疑地離開(kāi)了。
這三天,可把邵恒急得抓耳撓腮,可怎么也湊不上這筆錢。只能再用老辦法,編個(gè)借口再往后拖。于是,三天期滿又再拖為七天。
不知怎地,銀樓無(wú)法兌付的消息傳了出去,儲(chǔ)戶紛紛前來(lái)取錢,形成擠兌狂潮。至此,這個(gè)上海灘第一大銀樓瞬間就倒掉了。
春節(jié)時(shí),邵洵美的姐姐回娘家省親,姐弟倆閑聊時(shí),邵洵美就將銀樓倒閉前后的事講給姐姐聽(tīng)。姐姐聽(tīng)罷,半天不語(yǔ)。后來(lái)才帶著復(fù)雜的表情說(shuō):“那個(gè)要提3萬(wàn)元的太太就是我呀。我怎么不知道那個(gè)銀樓就是我們邵家的呢,其實(shí),我當(dāng)初也不是非要用那筆錢不可?!闭媸谴笏疀_了龍王廟,可又能怪誰(shuí)呢?
現(xiàn)代“孟嘗君”
雖然邵家的大部分家產(chǎn)已經(jīng)被邵恒敗得精光,但邵洵美獨(dú)自繼承了邵家大房的產(chǎn)業(yè),加上又新娶了盛家五小姐,身家還是相當(dāng)可觀的。
當(dāng)初在歐洲留學(xué)時(shí),他的那些窮留學(xué)生朋友只要張口,他就會(huì)慷慨解囊,因此有了“活銀行”的綽號(hào)。成家立業(yè)后,手中有了大把金銀,用起錢來(lái)更是隨心所欲,很快又有了“孟嘗君”的稱號(hào)。
徐志摩領(lǐng)銜的“新月派”在上海開(kāi)辦“新月書(shū)店”,開(kāi)了兩年拉下了巨額虧空。徐志摩想到了有錢又大方的“弟弟”,就請(qǐng)邵洵美入股。后來(lái)別的股東陸續(xù)撤股,只有邵洵美苦苦支撐。
邵洵美沒(méi)有吸取開(kāi)書(shū)店賠本的教訓(xùn),反而將萬(wàn)貫家財(cái)都投入到了出版業(yè)。他一口氣創(chuàng)辦出版了《詩(shī)刊》《時(shí)代畫(huà)報(bào)》《萬(wàn)象》《自由譚》等十多種刊物,最盛時(shí)期每隔五天就會(huì)有兩種期刊面世。
由于追求唯美,邵洵美對(duì)自己出版物的質(zhì)量要求極為嚴(yán)苛。機(jī)器是從德國(guó)買來(lái)的當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的照相版設(shè)備,用紙要用考究的銅版紙,連油墨都要用進(jìn)口的。如此精美的出版物,銷路自然是不錯(cuò),可每次結(jié)算下來(lái),賬面上都是虧損的。原因只有一個(gè):成本太高??蔁o(wú)論虧得如何嚴(yán)重,邵洵美從未中止他在出版業(yè)上的投資,千金散盡也毫不吝惜。
隨著邵洵美的出版事業(yè)日益壯大,他的財(cái)富也迅速縮水。先是太太的首飾進(jìn)當(dāng)鋪,后來(lái)是房產(chǎn)押給銀行;先是從南京路上的豪華宅邸搬到了楊樹(shù)浦的印數(shù)廠邊,后來(lái)只好租房子住。但不管怎么落魄,紳士風(fēng)度、騎士性格、英國(guó)派頭從未改變,為朋友兩肋插刀更是不在話下。
有一年徐志摩的遺孀陸小曼過(guò)生日,囊中羞澀的邵洵美托好友將一枚祖?zhèn)鞯膮遣T的印章代為轉(zhuǎn)讓,以籌得宴請(qǐng)之款。這枚珍貴的印章當(dāng)時(shí)僅換了10元錢。
當(dāng)年胡也頻被捕后,丁玲、沈從文四處打聽(tīng)沒(méi)有消息,只好找邵洵美幫忙。邵洵美從國(guó)民黨上海市黨部了解到,胡也頻已于幾天前被槍決。國(guó)民黨秘密槍殺胡也頻的消息由此公之于世。那時(shí)丁玲身無(wú)分文,盡管好友沈從文籌到了一點(diǎn)錢,但僅是杯水車薪。還是邵洵美送了她1000元,并聲明不需還。
邵洵美在朋友身上花了多少錢,他從來(lái)不放在心上。但有一筆46塊大洋的飯費(fèi),多年后他卻囑咐“獄友”、復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳一定要寫(xiě)出來(lái),否則他死不瞑目。
那是蕭伯納訪問(wèn)上海時(shí),由世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì)接待。這個(gè)所謂的世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì),并沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,平日里只要有活動(dòng),花銷都是邵洵美“贊助”。宋慶齡、蔡元培、魯迅、邵洵美等人在功德林宴請(qǐng)蕭伯納,所花46塊大洋當(dāng)然也是由邵洵
美埋的單。但當(dāng)時(shí)和以后的報(bào)道中,卻都有意或無(wú)意地漏掉了他,讓他大為不平。
如果邵洵美僅僅是個(gè)吟風(fēng)弄月、花錢如流水的闊少,那還算不上“孟嘗君”。他在民族大義上,也是毫不含糊的。日本占領(lǐng)上海后,邵洵美以美國(guó)女作家項(xiàng)美麗的名義出版了兩份宣傳抗日的雜志,并秘密翻譯和出版了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》。后來(lái),毛澤東在延安專門為這個(gè)英譯本寫(xiě)了一千字的序言,題為《抗戰(zhàn)與外援的關(guān)系》。
戰(zhàn)火中,邵洵美的財(cái)產(chǎn)已損失殆盡。就在他開(kāi)始為生計(jì)而奔波時(shí),他的五弟送來(lái)五千塊大洋,卻被他嚴(yán)詞拒絕了。因他的這個(gè)五弟,當(dāng)時(shí)當(dāng)了漢奸。
富而不驕,貧而不丐
邵洵美的五弟當(dāng)漢奸,是聽(tīng)了太太的話。他這個(gè)太太可不是凡人,是曾任浙江都督的蔣百器的獨(dú)生女兒。
蔣百器是浙江諸暨人,與傳奇將軍蔣百里同姓不同宗。但二人頗有淵源,同在杭州求是書(shū)院學(xué)習(xí),意氣相投,結(jié)為好友。后來(lái)又聯(lián)袂赴日留學(xué),進(jìn)入日本陸軍士官學(xué)校。
在蔣百里在畢業(yè)典禮上上演令日本軍人臉面掃地的“奪刀”好戲時(shí),蔣百器也在隊(duì)列之中。雖然他沒(méi)有像其他三名中國(guó)同學(xué)那樣名列鼎甲,但他們都知道,不是蔣百器不優(yōu)秀,而是在此之前已秘密加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì),并擔(dān)任重要工作,不能像同學(xué)一樣全身心投入到學(xué)習(xí)中。
辛亥革命后,蔣百器就任浙江都督。或許真的是天妒英才,蔣百器年僅50歲就突然去世了,至此,當(dāng)年在日本陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)的四人中,蔡鍔、張孝淮、蔣百器均英年早逝。
蔣百器與吳夫人只生有一女,名蔣冬榮。這位自幼便是父母掌上明珠的女兒沒(méi)有一般嬌小姐的姿態(tài),而頗有些將門虎女的意味。她雖然身材嬌小,可卻非常有主見(jiàn),殺伐決斷更是一般男人都難以比擬的。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)父親是被蔣介石所害,她就鐵了心要為父親報(bào)仇。
蔣冬榮的個(gè)性決定了她的婚姻大事一定是自己做主,她看上了一個(gè)行將破落的世家子弟、邵洵美的五弟邵式軍,邵式軍當(dāng)然是求之不得?;楹笊凼杰娮∵M(jìn)蔣家,蔣冬榮見(jiàn)到丈夫的幾個(gè)哥哥生活無(wú)著,頓生惻隱之心,索性把丈夫的二哥、三哥、四哥全都接到蔣家供養(yǎng)。
出于對(duì)妻子的感激之情,邵式軍對(duì)她是百依百順。他們婚后不久,一個(gè)日本人找上門來(lái)。這個(gè)日本人正是南京大屠殺的元兇松井石根。
松井與蔣百器是日本陸軍士官學(xué)校的同期生,二人在同學(xué)時(shí)期還非常要好。日軍占領(lǐng)上海后,松井聽(tīng)說(shuō)蔣百器的女婿是清末上海道臺(tái)的孫子,就想拉他落水當(dāng)漢奸,請(qǐng)他為日本人在上海辦稅務(wù)。邵式軍雖然動(dòng)了心,可還是有顧慮。太太的意見(jiàn)馬上就出來(lái)了:日本人要跟蔣介石作戰(zhàn),幫日本人就是反蔣。
與別的漢奸不同,蔣冬榮堅(jiān)決不讓邵式軍與國(guó)民黨接觸,而是接受新四軍的策反,幫助新四軍采購(gòu)軍用物資。日本投降后,邵式軍投奔了共產(chǎn)黨。之所以這樣做,還是因?yàn)槭Y冬榮認(rèn)為,誰(shuí)跟蔣介石作對(duì),就堅(jiān)決投奔誰(shuí)。
新中國(guó)成立后,邵式軍還是身陷各種運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。在他被關(guān)押期間,蔣冬榮急火攻心年僅43歲就去世了。邵式軍后來(lái)死于勞改農(nóng)場(chǎng),這也算是他當(dāng)漢奸應(yīng)得的下場(chǎng)。
邵洵美之死更為凄涼。以“反革命”罪入獄3年后,他與妻子只能各自投奔兒女家過(guò)活。邵洵美住在因受他牽連而離婚的兒子家,10平方米的房間里,只能放下一張床。父親睡在床上,兒子就只能睡在地下。最終,這個(gè)曾繼承了上千萬(wàn)家產(chǎn)的詩(shī)人、翻譯家、出版家,入殮時(shí),穿著舊衣服和妻子僅能買得起的一雙新鞋“上路”。
邵洵美與魯迅
文學(xué)史記下了邵洵美和五四作家典型之一的魯迅的論戰(zhàn)。在名作《拿來(lái)主義》中,魯迅這樣寫(xiě)道:“因?yàn)樽嫔系年幑?,得了一所大宅子,且不?wèn)他是騙來(lái)的……或是做女婿換來(lái)的”。
這個(gè)評(píng)語(yǔ),收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū),底下注明“諷刺的是做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流”。這成為后來(lái)很多人對(duì)他的第一也是唯一的印象。
難怪后人慨嘆,魯迅一篇文章中的一條注釋,“掩埋”了邵洵美的一生。
妻子回憶,邵洵美一生除了讀書(shū)、買書(shū)、寫(xiě)書(shū)、譯書(shū)、出版書(shū),別無(wú)他求,甚至為此賠光了家產(chǎn)。邵洵美的“非典型”風(fēng)流,一度在文學(xué)史上近乎絕跡。