劉亮程

那些早晨的陽光，穿過村子時變慢了，時光在等一頭老牛。它讓 一匹朝東跑的馬先奔走了，進入一匹馬的遙遙路途，在那里，塵土不會揚起，馬的嘶叫不會傳過來，而在這里，時光耐心地把最緩慢的東西都等齊了，連跑得最慢的蝸牛，都沒有落在時光后面。

劉二爺說，有些東西跑得快，我們放狗出去把它追回來。有些東西走得比我們慢，我們叫墻立著等它們，叫樹長著等它們，我們最大的本事，就是能讓跑得快的走得慢的都和我們呆在一起，我在這里看見時光對人和事物的耐心等候。當我40歲回到村里，看見我5歲時沒抱動的一截木頭，還躺在墻根，我那時多想把它從東墻根挪到房檐下，仿佛我為了移動這根木頭又回到村莊。

我50歲時比我大一輪的張進瞎了眼，韓三瘸了一條腿，馮七的腰折了。就是我們這些人，在拖延時間，我們年輕時被時間拖著跑，老了我們用跑瘸的一條腿拖住時間，用瞎了的一雙眼拖住時間，在我們拖延的時間里，兒孫們慢慢長大，我們希望他們慢慢長大，我們有的是時間讓他們慢慢長大。

是時光讓我們留下來，許多時光沒有到來，好日子都在遠路上，一天天朝這里走來，我們只有在時光中等候時光，沒有別的辦法，你看，時間還沒來得及在一根刮磨一新的锨把上，留下痕跡，時間還沒有摩皺那個孩子遠眺的雙眼，但時光確實已經(jīng)慢了下來。

劉二爺說，如果從很高處看——夢里這一村莊人一個比一個飛得高——向西流淌的時間汪洋，在虛土莊這一塊形成一個渦流。時間之流被絆了一跤，一個爬撲子倒在虛土里，它再爬起來向前走時，已經(jīng)多少年過去，我們把好多事都干完了，覺也睡夠了，別處的時光已經(jīng)走得沒影了，我們這一塊遠遠落在后面。

時間在丟失時間。我們在時間丟失的那部分時間里。鳥是否真的飛到了時間上面？有一種鷹，愛往高遠飛，飛到紛亂的鳥群上面，飛過落葉和塵土到達的高度。一直飛到人看不見。鳥飛翔時，把不太好看的肚皮和爪子亮給我們，就像我們走路時，不知道該把手放在什么位置，鳥飛在天上，對自己的爪子也不知所措，有的鳥把爪子向后并攏，有的在空中亂蹬，有的爪子閑吊著，被風(fēng)刮得晃悠。還有的鳥，一只爪子吊下來，一只蜷著，過一會又調(diào)換一下，鳥在天上，真不知該怎樣處置那對沒用的爪子，把地上的人看得著急，不過，鳥不是飛給人看的。

坐在門口衲鞋的馮七奶，最知道陽光怎樣離開村莊，絲線般細密的陽光，從樹枝、墻根、人的臉上絲絲縷縷抽走時，滿世界的聲響。天塌下來一樣。我們把時間都熬老了。劉二爺說。當我們老得啃不動骨頭，時間也已老得啃不動我們。

那個5歲孩子夢想過的許多事情，我沒有實現(xiàn)。我回來搬這根木頭，我20歲時就能搬動，可20歲我顧不上這樣的小事。我在遠處。我終于幫那個孩子做了一件事。我長大后做的哪件事是他的，我早把5歲時的夢忘記了。

夜晚透進陣陣寒風(fēng)的那道門縫，也讓最早的一束陽光照在我們身上。那頭傍晚干活回來的老牛，一捆青草吃飽肚子。太陽落山后，黃昏星亮在晚歸人頭頂。在有人的曠野上，星光低垂。那些天上的燈籠，護送每個晚歸人。一方小窗里的燈光在黑暗深處接應(yīng)。當我終于知道時間讓我做些什么，走還是停時，我已經(jīng)沒有時間了。

時間像水一樣漫過時，總有一塊它沒浸透的地方，保持著干燥，在高處和低處，都能找到一些相對恒久的東西，他發(fā)現(xiàn)時間是往西流，刮東風(fēng)時時間就過得很快，春天很快過去了，風(fēng)把許多東西推動了。

我們離未來越來越遠了，而不是越來越近。

（選自《新周刊》）