李　虹

摘 要:閻真的《滄浪之水》自2001年出版以來,引起很多人關(guān)于知識分子問題的思考。不斷退守、自我審思的主人公池大為,在其沉痛的自我譴責中,我們更能罕見他極力為自己辯護的隱秘沖動。本文正是從四個方面——作品敘事人、主人公的主體定位、主人公與兩位女性的關(guān)系設(shè)置、與其他知識分子的對比來探尋他的這一深層內(nèi)心及不斷退守的深層原因。

關(guān)鍵詞:《滄浪之水》 池大為 自辯 隱秘沖動 內(nèi)心

閻真的《滄浪之水》自2001年出版以來,引起很多人關(guān)于知識分子問題的思考,它向我們呈現(xiàn)了當代知識分子追求、動搖、幻滅的精神歷程。小說中寫得最有激情的部分就是主人公池大為在現(xiàn)實困境和權(quán)力誘惑面前大段的內(nèi)心獨白,那是一個不甘沉淪的年輕人痛苦的心靈煎熬和痛徹心脾的絕叫。作為一個有良知的知識分子,在清醒的自我意識面前,不斷退守的池大為一直在進行著深刻的自我審思。但“再真誠的自責也難免包含隱約的自辯?！盵1]池大為也不例外,在他沉痛的自我譴責中,更能窺見他極力為自己辯護的隱秘沖動。

一、從作品敘事人說起

《滄浪之水》直接以第一人稱“我”述說自己的個人經(jīng)歷,主人公池大為在小說中不但是男主角,同時也是故事的敘事人。作為一個聚焦者,“除了記錄外部世界”、“能夠自我感知”以外,他“還能夠反思——思考所看到的或決定行動的方向?！痹谧鳛橛^看者、自我觀看者和自我反思者,他“可以自由地選擇掩蓋或揭示意識的內(nèi)容”,“我們的同情是被那些我們了解其思想的人喚起的。”[2]因此,剛讀完小說,人們會很自然地認為他的屈服、退守都情有可原。然而,仔細思考,就會覺得敘事人對主人公的想法說得太多,人物的心理脈絡(luò)梳理得極其分明,這種天衣無縫的安排太過周密、太過完美、太過明晰。難道除了這些理智分析式的因果關(guān)系之外,就沒有其他更深層的原因了么?“任何第一人稱敘事都可能被證明是不可靠的,因為它源自一個面向某人說話或?qū)懽鞯淖晕??！盵3]重讀作品之后,我們會覺得:在敘事人即主人公池大為不斷痛悔責問自己退守的同時,更多的則是主人公對自己的直接標榜,對自己心理矛盾斗爭的極力渲染。讀者看到的始終是剛開始自責卻又緊跟著一大段自我辯護的形象。

二、從主人公的主體定位看池大為的自辯

小說主人公池大為始終把自己定位為國家、民族、人民的“代言人”——真正的知識知識分子這一“大我”的社會角色。他時刻不忘提醒自己也提醒讀者:他是一個有良知、有道德感的知識分子。他父親自畫像旁題的那十六個字——“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之”,就是他內(nèi)心深處永遠揮之不去的情愫。正是心中這份永恒的牽掛,使得他承受著痛苦的煎熬,心中始終有兩個“我”在打架,這也正是作品向我們極力所展示的。雖然作為一個知識分子,他沒有足夠的勇氣去盡那一份天然的責任,屬于角色的責任、良知和責任感,最終走向妥協(xié)、退守,但因為他的主體定位、他心靈的這點自我審思,我們會設(shè)身處地為他著想,覺得池大為還算是一個有良心的人﹑一個想著辦實事的不錯的官。

三、從主人公與兩位女性的關(guān)系看池大為的自辯

首先,屈文琴,池大為工作后交往的第一個女朋友,也可以說是池大為走向退守路上的第一位人生導師。他們剛談戀愛時,她就經(jīng)常談?wù)撝魅斯珣撛趺催M步,在馬廳長的妻子生病住院時,她帶著池大為前去探望,“無中生有套上了關(guān)系”。后來,由于池大為對廳干部去賓館起草文件、廳里買小轎車等不正常開支提了些意見而被調(diào)到清閑的中醫(yī)學會,她又主動要求帶池大為去見馬廳長的妻子,力圖把這件事挽回來。而此時剛參加工作不久堅持知識分子精神高貴的池大為硬是沒有去,最終屈文琴一去不回。

其次,董柳,池大為的妻子。雖然長得不是很漂亮,但她毫不做作的質(zhì)樸打動了池大為。她對生活也沒有特別高的要求,但孩子的出世改變了很多東西,為了不讓孩子受一丁點委曲,孩子的用品她都要買最好的,為了讓自己的孩子在最好的環(huán)境中成長,天天催“我”想辦法把一波送到省政府幼兒園去。是董柳軟硬兼施地逼著池大為把向上級反映全省血吸蟲情況的匿名信交出來燒成灰燼,也是有了兒子后變化巨大的董柳無形中給了池大為一種“追求上進”的壓力。正如池大為所說“我自己委曲吧壓抑吧,我無所謂,我不會因此而給別人賠笑臉?？扇叶几沂芪?我心里不好受?！盵4]“為了兒子、妻子,我得掙扎,我有不可推卸的責任,活著是硬道理,沒有比這個硬道理更硬的道理了。”[5]

可以說,對這兩位女性與池大為關(guān)系的設(shè)定無疑又使我們對他有了更多的理解和同情?！八苊靼姿麄兎蚱迋z的成功、未來、幸福以及生存正當性之證明都在這個他人的股掌之中?！盵6]因此,她們在自覺不自覺中總是強調(diào)池大為作為一個男性應盡的家庭責任。池大為本人確實也處在這樣的艱難困境中:一方面心系世界天下,另一方面又不能忘記小家。很明顯,董柳作為妻子在一定程度上對池大為最后的退守起著推波助瀾的作用。但董柳也絕非一個不可理喻、不講道理的人。有句話說得好:“雖然某些事件是由女人而爆發(fā)的,但她們是借口而不是行為者。”[7]同樣道理,作為妻子的董柳也并不是構(gòu)成池大為最后完全退守的決定性力量,而只是一個催生因素。

四、從對其他知識分子的描述看主人公的自辯

首先,丁小槐,池大為剛進衛(wèi)生廳時的同事。丁小槐的種種行為,在池大為看來都是難以忍受的,被形象地稱為“狗人”。他為了年度評優(yōu)可以請一向不和的“我”吃飯,他處處巴結(jié)馬廳長,甚至還親自為馬廳長烤襪子。稍不合意,就被馬廳長當眾責罵。池大為作為小說結(jié)構(gòu)中唯一發(fā)出“聲音”的人,統(tǒng)籌著其他人物的聲音。而丁小槐作為一個不能發(fā)聲的人物,我們看不到他的內(nèi)心活動,只能通過主人公池大為的眼睛去看他的外在行動。所以同樣作為一個沉淪的知識分子,我們對池大為的同情和理解不會為丁小槐而存在。僅有一次“酒后吐真言”,我們聽到了他真實的聲音“誰不想立起來做個人,倒想當個搖尾巴的東西?……光是為了我自己吧,我要挺得筆直的做個男子漢!可是你知道我家在山溝溝里,一家人都巴巴地望著我,我不想辦法出息出息行不行?不行啊,我有責任!像我這樣的人不靠自己又去靠誰去?弟弟妹妹年齡一年年大起來,盼著我?guī)c消息回去,我都沒勇氣回去過年了。哪怕讓他們到食堂里做個臨時工吧,到廳里看個大門吧,那也得等我當了個處長才行,對吧?為了這個我要裝著對自己無尊嚴的生活麻木不仁?！盵8]這難道不是另一個池大為么?丁小槐酒后對池大為那一聲 “兄弟”的稱呼可謂對二者關(guān)系的形象傳達?；蛟S由于丁小槐拍馬屁的本領(lǐng)不高,所以不能做到恰到好處、不顯山不露水,引起了人們的反感。然而,我們再來看看后來的池大為本人又怎么樣呢?他也同樣把內(nèi)心自尊的抵抗擊潰,把清高和驕傲放下來,把大人物的想法當作自己的想法。更有甚者,還去告密直至最后發(fā)展到“管他媽的良心不良心”。與丁小槐相比,他是有過之而無不及。雖然,他后來也為廳里做了一些實事,但功過又豈能相抵?

其次,晏之鶴,池大為的棋友和精神導師?！皬d里有名的閑人,二十年前是廳里一支筆,后來潦倒了,這幾年雖有一張辦公桌卻什么事也不用做,經(jīng)常上班時間在圖書室與人下象棋,倒也沒人叫他的名字?！盵9]就因為年輕的時候舍不得屈一屈,有什么想法,一定要說出來,當年作為廳長秘書的他從此就走下坡路了。可以說,晏之鶴的人生是為池大為提供的另一種選擇,時刻為池大為敲響警鐘。晏之鶴作為過來人,一直擔任著池大為的人生導師,時刻為池大為出謀劃策。由于他的存在,我們對池大為的許多行為更能諒解。每當池大為猶豫不決、左右為難之時,都是在他的指點下才沒有“誤入其途”,一帆風順、步步高升。如告密那件事,在很大程度上,池大為是在聽了晏之鶴的一番話并多次考量得失以后才做的決定。因此,我們會覺得池大為是箭在弦上不得不發(fā)。但是,如此就能讓池大為不再受到良心的譴責了么?

五、主人公變化的深層原因

除了以上幾個方面外,小說還寫了市場化、金錢霸權(quán)、官場黑幕等種種社會誘因。正如書中池大為的總結(jié):“這不是誰的過錯,這是歷史?！瓪v史決定了我們是必然的庸人,別無選擇?！盵10]池大為的屈服在種種自辯下顯得順理成章,作為讀者不僅不會過多地指責池大為,而且會對當今時代未發(fā)展好的社會體制加以大力斥責。但在人類生存的殘酷法則面前,最終“放棄了世界”,在生存意義上贏得了勝利的池大為到底是贏家還是輸家,恐怕他自己都很難說清楚。只要他還未完全泯滅作為一個人的良知,就難免要為他所做的一切付出巨大的心理扭曲的代價,內(nèi)心倍受煎熬,使得他無法坦然面對自己。他只有通過不斷的自責和極力的自貶來尋找某種自我安慰,然而內(nèi)心時刻緊繃的道德顧慮又使他始終揮不去為自己竭力辯護的沖動。無盡的自辯,以至于到了失去分寸感和合理性的地步。似乎池大為揭示自己“墮落”的目的就是要為自己開脫,洗刷自己歷史上的污跡,讓自己心安理得,從而掩蓋住了他精神潰敗的深層心理原因。

池大為總是從理智上去解釋分析自己的沉淪,無論是情緒化的自責,還是貌似堅決的自貶,只不過是池大為無法割斷對自我辯護的依戀的另一種表達,尚未形成義無反顧的自我批判,也未深挖到自己的靈魂深處。在剛一寫到自己的丑陋點,他就開始辯護:“人在江湖身不由己”。終極價值在現(xiàn)實生活中的疲乏固然在一定程度上決定了個人命運,但卻無法提供他必然被全面同化的依據(jù)。池大為對當今時代為他指定的社會位置的順從,顯然在相當程度上是基于他對實現(xiàn)自我角色的熱衷。

身受傳統(tǒng)思想的束縛,舊意識的因子早已沉淀入他的全身血管,在池大為的心靈深處始終涌動著一種傳統(tǒng)知識分子追求功名的沖動和狹隘的現(xiàn)世功利目的。池大為剛到省衛(wèi)生廳報到,聽說馬廳長親自點名把他留下來,又打招呼為他專門安排了一間房時,他心里想:“房子倒在其次,難得的是一份看重。人活在世界上,有一半也是為了‘看重這兩個字活,不然追求成功干什么?”[11]由于給廳里提意見而被調(diào)到清閑的中醫(yī)學會,開始感覺還不錯,可這么過了兩年后,“我心中漸漸地有了不是滋味的滋味,一種自己也無法確切描述的沉重。就像一個人雙腳懸著,沒有踩在地上的那份踏實之感?！瓫]有事情來找我,就說明世界并不需要我。不被需要的感覺一旦明了,就越來越難以忍受?！盵12]可見,池大為的內(nèi)心深處始終有一種“欲求”被壓抑著。當丁小槐當上處長時,他心里是受到了很大的“震撼”的。池大為認為兒子被開水燙傷,而自己由于沒帶夠住院費又沒權(quán)沒位,就連放棄尊嚴雙膝下跪也不能讓兒子盡快住進醫(yī)院這件事,給了他完全退守的勇氣和決心。然而,事實并非如他所說。就在兒子出院后,他依然是處在猶豫不決的煎熬狀態(tài)。其實是董柳“人只有一輩子啊”這句話提醒了池大為,喚醒了他內(nèi)心壓抑已久的現(xiàn)實功利意識和實現(xiàn)現(xiàn)世功名的渴望。即使沒有家庭那一連串的現(xiàn)實困境,池大為也不會一輩子甘心于當一個默默無聞的“現(xiàn)代隱士”。“重世俗,講功利,實用的理智思維異常發(fā)達;總是從群體的角度估量個人的價值,習慣于以自我收縮來適應環(huán)境:這就是中國文人的兩個基本的精神特點?！盵13]池大為的最終屈服也就不過是個時間早晚的問題。在池大為順理成章走向退守的表面邏輯下,掩蓋了這一直穩(wěn)坐在其內(nèi)心的深層動因。

注釋:

[1][13]王曉明:《潛流與漩渦——論二十世紀中國小說家的創(chuàng)作心理障礙》,北京:中國社會科學出版社,1991年版,第198頁、第249頁。

[2][3][美]華萊士·馬丁:《當代敘事學》,北京:北京大學出版社,2005年版,第146頁、第143頁。

[4][5][8][9][10][11][12]閻真:《淪浪之水》,北京:人民文學出版社,2005年版,第135-136頁、第250頁、第52-53頁、第40頁、第407頁、第24頁、第145頁。

[6][7][法]西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》,北京:中國書籍出版社,2005年版,第441頁、第125頁。

(李虹 廣州 廣東技術(shù)師范學院天河學院學院辦公室 510540)