摘 要:作為臺灣第四代作家,白先勇在文壇上享有“奇才”的盛譽。在他的小說主人公中,以女性形象居多,表現(xiàn)出他對女性的特別關注。本文就是在解析小說中女性形象的基礎上結合了女性主義和人道主義的思想,以期更進一步發(fā)掘白先勇小說的文本價值,或許對白先勇研究有所裨益。

關鍵詞:白先勇 人道主義 女性a

在20世紀中國文學史中,白先勇的小說是一直被廣泛研究的獨特文本。然而,對白先勇小說中女性問題的關注和分析還不夠深入,有待于進一步發(fā)掘。通過對白先勇背景資料的了解,筆者可以感覺到他不同于常人的敏感與細膩,這一點也相應地體現(xiàn)在他的小說中,特別體現(xiàn)在對女性內心獨特體驗的描畫中。白先勇自己也曾說過:“婦女是我挖不盡的寶藏?！盵1]這句話不僅告訴我們女性在他創(chuàng)作中的重要意義,也暗示了他對女性的重點關注。

白先勇是內斂害羞的,他對女性的觀察基本是從男性的角度出發(fā),但卻又超出了男性視角,幾近還原女性心理的原貌。但是,白先勇的女性意識卻是包含人道主義的,這個基調灌注于所有的女性形象描寫中,具有強化作品內涵的重要意義。

女性命運的悲劇,很多是由客觀因素引起的,比如封建體制、男權思想等。中國幾千年的封建體制導致了男尊女卑觀念經久不衰,女性的社會角色往往被男性界定,女性的自由也往往被男性控制。在小說《游園驚夢》中,我們不僅要看到藍田玉對往昔繁華的追憶,也要看到她對自己身不由己的慨嘆。當年她賣唱身份低賤,吃的是青春飯,要不是錢將軍娶了她,日后生活恐怕遠不如當前。與其一輩子凄慘潦倒,不如犧牲感情換取生存的砝碼。藍田玉錯誤地選擇了對男性的依賴,因其沒有能力保證自我的生存;錯誤地放棄了對真愛的追求,因其一直恪守著“將軍夫人”的名分;錯誤地把自己的孤清歸結于命運,因其不能認清社會制度對女性的壓迫。

同樣,封建男尊女卑的余毒在妓女階層表現(xiàn)的最為突出。在男性看來,妓女是低劣的玩物,是發(fā)泄性欲的工具,是卑賤的從屬者,妓女不僅失去了作為女性應有的尊嚴,也失去了女人之為人的根本屬性。在《孤戀花》中,歌妓娟娟被自己的父親強奸而被迫出道為妓,結果與另一位妓女五寶一樣,遭受了嫖客慘無人道的性虐待,最終或瘋或死。眾人往往只看到妓女的麻木和無恥,卻從未考慮過她們背后的不堪經歷。因為受到非人的壓迫,她們便要以更加非人的方式去抵抗種種暴力(身體暴力、精神暴力、社會暴力),實際上也是她們?yōu)樽约涸谛皭耗袡嗌鐣聽幦∩鏅嗬墓伦⒁粩S。這種飛蛾撲火的行為必然導致自我毀滅的結果。從另一方面看,妓女這一行業(yè)的誕生,正是女性被消費主義社會壓迫、被男性主宰的一個鐵證,而這一鐵證卻反過來導致了女性的自我放逐,助長了男權社會征服女性、欺壓女性的氣焰。所以,白先勇希望通過對妓女悲慘經歷的描述,喚醒大眾尤其是男性的良知,控訴丑惡的娼妓制度,呼喚女性自尊、自強、自立、自愛。

最能表現(xiàn)白先勇女性意識的,當屬小說《黑虹》。這篇小說講述的是,耿素棠是一名普通的女性,因為生活的艱辛、家務的壓力、愛與溫情的缺失而喪失了面對現(xiàn)實的信心,離家出走后選擇了投河自盡。小說用“一定是天氣的關系”作開頭,引出了耿素棠因生氣離家出走的原因——她用僅有的十塊錢買來苦瓜做晚飯,卻不料激起了丈夫和孩子們的強烈不滿。白先勇敏銳地寫出了耿素棠離家后精神恍惚的特殊感覺:天氣異常燥熱、環(huán)境異常噪雜、人車異常陌生、對一切充滿厭惡。她的腦海里時刻盤旋著生計的問題,以至于一看到濟公瓷像,就想起孩子們向她索要玩具時的無奈情景;一想起孩子,就想起三張不斷榨干她乳汁的嘴;一想起天氣,就想起床底堆積如山臭不可聞的尿布。惡劣的家庭環(huán)境和無休止的家務瑣事像幾座大山一樣壓在她的肩頭,使她喘不過氣來。她把自己發(fā)火煩躁的原因歸結為天氣,逃避一直被壓抑的真實感情,為自己厭倦現(xiàn)實生活找借口。但是生活又確實壓迫著她脆弱的神經,猶如小說中頻頻出現(xiàn)的“貓眼”意象,時刻緊盯著她,帶著邪惡的刺痛。這僅僅是她痛苦的一方面原因,另一方面則是愛與溫情的缺失。她也曾有過一段美好的初戀,但是初戀情人死后,這段回憶便演變成了一段憂傷的旋律。而她如今的丈夫對她只有冷漠的支配和簡單的應付,完全把她當作消磨生活的機器。所以,當她想起自己的丈夫時,只有“空白,白的”、“不太真實”,只有“莫名其妙的孤獨”。她極其需要男性的溫存與真心的呵護,哪怕就像她看到的黑人伸出手去攬一個女人的細腰一樣。她本想借酒消愁,卻在醉酒后被一位陌生男性侵占,這使她覺得自己一向神圣純潔的身體不再干凈,她對男性再也不抱任何幻想了。在小說結尾,白先勇用詩意朦朧的筆調描寫了她投水的情境:徹骨冰涼的水一點點浸過她的身體,她又想起丈夫那張僵硬的臉、床底的成堆尿布、最小孩子的奶沒有喂過以及象征她初戀的那首旋律。在她死前的最后一刻,水波里出現(xiàn)了一條黑色的虹,這黑虹可能是吊橋的倒影,也可能是她的幻覺?！昂纭弊鳛橛赀^天晴才有的事物,是美麗的又是短暫易逝的,這就如同她對生活、對婚姻抱有的一點點向往,終究不可能成為現(xiàn)實。不僅如此,這“虹”并非五彩的,而是黑色的,是單調的、壓抑的、死亡的顏色,這顏色伴隨著她年輕而又操勞的生命,宣告了一個女性寂寞痛苦的意義。耿素棠的死,是女性柔弱的自身逃離出舊有的生活巢穴后,因不能找到重新植根的強健基點而采取的消解矛盾的手段。但是死亡并不能終結女性經由歷史沉淀而根深蒂固的苦悶,類似的悲劇還將發(fā)生,無目的的生活、無休止的家務、無情的婚姻關系、無意義的工作始終伴隨著多數(shù)女性的一生。通過對這篇小說的解讀,我們明顯看到白先勇是站在了女性的角度,希望女性能夠采取更為理智的態(tài)度,揭開靈魂的禁閉與束縛,找到自我拯救的良方。

總的來說,白先勇筆下的女性都有著悲傷的經歷,都承載著獨有的苦悶體驗,都渴望愛與被愛,卻往往不能掌控自己的命運。白先勇對女性的關注,由于涉及到人性與人情,表達了對宏大敘事中被忽略的普通女性生命的尊重,特別是對底層女性受苦受難的同情,便進一步上升為人道主義女性意識。正如林丹婭所說:“中國女性問題是思想者們基于人道主義精神對‘人本身重視的關照下而發(fā)現(xiàn)的。”“不談‘人的位置,自然不會有‘女性的位置”。[2]所以,白先勇的女性小說一開始就站在了“人道”的起點上,這正是其具有感染力和價值性的體現(xiàn)。

首先,從表現(xiàn)方式來說,白先勇用非人道的描寫手法表現(xiàn)了人道主義精神。王達敏認為:“這些作家不動聲色地描寫非人道的現(xiàn)實、人的非人道處境,絕對不是為了純粹地展示非人道,或者肯定非人道,而是為了否定非人道,呼喚人道和人道主義。以非人道描寫傳達人道和人道主義思想,才是這些作家和作品的本意!”[3]的確如此,回過頭來再次審視《孤戀花》,其中對妓女生存境況的描寫冷靜殘忍,是非人道的,但是通過這些非人道的情節(jié),我們卻感受到呼喚人道、人性的急迫:妓女也是人,是人就應有被尊重的權利!《一把青》也是如此,秦老太的丈夫隨軍撤退時在船上染了痢疾,一斷氣就被麻袋包起來丟在了海里,她“只聽得‘嘭一下,人便沒了”,短短幾行字輕描淡寫,卻觸目驚心地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭時代的人的性命之卑微。正是因為這些非人道的描寫,我們才會真切地感受到人性中的殘忍,才會重提個體生命的價值。

其次,從表現(xiàn)內容上看,白先勇寫出了人性中的善,特別是女性的“母性”之善,以及由善涵化的同情。根據王達敏的觀點,他認為“同情是人類普遍具有的一種情感,我視它為人道主義生成的原點。必須規(guī)定:我在這里所說的同情,是指倫理意義上的對受苦受難和不幸者的憐憫?！盵3]179例如在《金大班的最后一夜》中,金大班得知朱鳳被騙懷孕,便建議她打掉孩子,但當她發(fā)現(xiàn)朱鳳真的愛上了“那個小王八”后,便將無名指上一只一克拉半的火油大鉆戒摘下來擲給朱鳳,讓她換些錢離開舞場生下孩子。金大班雖身為低賤的舞女,但共同的經歷使得她的母性在朱鳳身上重新復蘇。正是基于母性的善和同情,她才會對朱鳳如此理解、幫助。再比如《花橋榮記》里老板娘對不幸者盧先生的照顧、《金大奶奶》中順嫂對金大奶奶的同情,都是基于人類普遍人性所滋生出來的崇高感情。毫無疑問,這都是作者內在感情在人物形象上的外化,所以白先勇才是同情的最終施予者,這也是作品中充滿人道主義精神的根據。

最后,從哲理內涵上來看,白先勇表現(xiàn)了對生死和道德問題的思考。人道主義的基本內涵是對人的存在、地位、價值的關心和尊重,而生死和道德則是人道主義最關心的命題。在《一把青》中,空軍眷屬們的丈夫死后,兄弟接替、戰(zhàn)友接替組成新的家庭,完全顛覆中國傳統(tǒng)道德體系,但是我們卻又非常理解和包容這種行為,甚至還為此掬一把同情的淚水,因為它們是充滿人性的,是大背景下無奈的極端生存方式。特別是在朱青的身上,我們看到的不應僅僅是麻木,還應看到她對命運的達觀和無形抗爭。正如王達敏所說:“人在無可反抗、反抗也沒有意義,沒有價值的極端殘酷的環(huán)境中,關愛生命,保全生命,或者說,在不參與直接反抗的狀態(tài)中隱忍地抵抗而‘活著,恰恰是最人性、最人道的表現(xiàn)?！盵3]朱青越活越通達,用“活著”本身的意義來抵抗命運的殘酷,是對自己生命的高度負責!特別是對于一位女性,丈夫死去后,不可能也沒必要因道德或情感為其守一輩子寡,抑或自殺陪葬以表忠貞,勇敢地選擇活下去并重新開始新的生活,才是最人道的,也是最具積極意義的女性自覺!

所以,在白先勇的小說里,我們不僅看到了不同視角下的各種女性形象,也看到了作者在其中隱含的人道主義女性意識,這意識使作品上升到新的層面、新的高度,彰顯了超時代的意義。通過對女性形象的解讀和對人性的剖析,筆者赫然發(fā)現(xiàn)先前對他作品“富于人世滄桑感、歷史興衰感”的評價是過于簡單的。一部優(yōu)秀的作品之所以能夠經久不衰,就是因為里面沉積了太多太厚重的思想內涵,在不同的時代被不同的讀者層層剝離,才會不斷演繹出新的價值。我相信白先勇的小說是一瓶陳年老酒,越陳越香,越研究越發(fā)現(xiàn)其中難以名狀的美感。

注釋:

[1]白先勇:《游園驚夢》,中和:臺灣遠景公司,1982年版。

[2]林丹婭:《當代中國女性文學史論》,廈門大學出版社,2003年版。

[3]王達敏:《論文學是文學》,合肥:安徽教育出版社,2008年版。

(楊若冰 合肥 安徽大學中文系龍河校區(qū) 230039)