張　蕾

1985年9月,381位首鋼工人在比利時拆了一座名叫賽蘭的鋼廠。鋼廠占地42畝,設(shè)備總重量62000多噸,2億8千萬個大小零件,拆遷編號寫滿了22冊。一年后的1986年8月,賽蘭鋼廠從天津港上岸,中國當(dāng)時唯一的一臺120輪大型運輸車載著轉(zhuǎn)爐的爐體,14臺大型拖車載著總計1300噸的設(shè)備構(gòu)件在開道車、標(biāo)桿車、指揮車的引領(lǐng)下,浩浩蕩蕩地開赴北京石景山,沿途圍觀群眾無數(shù),有的甚至爬到樹上張望:看,首鋼“搬”來了一座鋼廠。

當(dāng)時,朱文鑫、崔允、程國慶都看到了那宏偉的場面,而李金峰剛剛6歲。他們沒想到,20年后,他們要共同經(jīng)歷一場更為波瀾壯闊的搬遷;而這次要搬的,不再是沉重的設(shè)備,而是包括他們在內(nèi)的一個個鋼鐵工人

“一生歉疚孩子最多的,就從今天開始?！?004年的一天,首鋼員工朱文鑫在日記中寫道。

作為他記錄女兒成長的日記的終結(jié)篇,這一天的到來比朱文鑫料想的提早了7年——他原本打算從女兒在妻子懷中孕育開始,一直到女兒18歲成人,做全程記錄。然而,這一習(xí)慣必須在女兒11歲時終止。

這一天,朱文鑫的工作地點從北京遷移到了河北唐山的遷安。確切地說,這里叫首鋼遷安鋼鐵有限責(zé)任公司,是日后首鋼集團(tuán)“一業(yè)多地”的落戶地之一。那時,皇城根下的鋼鐵公司里,多數(shù)人寧可相信,龐大的企業(yè)不可能徹底搬遷。甭管“奧運”和“環(huán)保”的呼聲多么高漲,不在北京還能叫首鋼嗎?

2001年7月13日,從莫斯科傳來北京申奧成功的消息,首鋼領(lǐng)導(dǎo)又樂又愁。幾小時后就召開會議,研究公司未來的環(huán)保發(fā)展。但他們還是高估了奧運倒計時中的首都對重工業(yè)企業(yè)的容忍度,“首鋼是北京藍(lán)天、綠色奧運的大敵”,在北京和全國人民心中成了不爭的事實。將這片“石景山區(qū)上空的黑云”趕出京城的要求,從官方到民間,一浪一浪地襲來。首鋼不斷壓縮產(chǎn)能,在北京的立足空間越來越小;經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)后,搬遷更加迫在眉睫。

時任《首鋼日報》文化版編輯的朱文鑫感覺到,這個龐大的工廠抵擋不住時代大潮,還不如先走。同在首鋼公司的妻子也同意,雙職工家庭,走一個留一個,更有利于對形勢的把握和適應(yīng)。

“一是不想被動選擇,搬遷這種事不是公司幾個領(lǐng)導(dǎo)能夠決定的;二是異地工作掙的錢多,你要養(yǎng)家糊口啊?！?/p>

從此,朱文鑫和他的同事們開始了河北北京的往返生活。他們一般周日下午從北京長安街的西頭出發(fā),一路向東,奔赴秦皇島、遷安、曹妃甸,首秦(首鋼在秦皇島的公司)和遷鋼、京唐(首鋼在唐山的公司)是他們新的工作場所,但在員工的要求下,三地公司的前面都冠上了“首鋼”字樣。

他們都成了不在首都的首鋼人。

朱文鑫:艱險的異鄉(xiāng)之旅

1979年,朱文鑫16歲,被首鋼的勞資部門“強行”從老家山東帶到北京,為的是“接班”——作為首鋼員工的父親要退休了。盡管在與勞資部門的談話中,朱文鑫明確表示對“當(dāng)工人”沒興趣,但這次談話顯然不是來征求他個人意見的。

進(jìn)京后,朱文鑫的鋼鐵工人生活正式開始。在業(yè)余時間,他堅持讀書,在電大的文學(xué)班上,他與自己日后的妻子“早戀”。不久,一個典型的大型國企內(nèi)的雙職工家庭誕生了。

朱文鑫覺得,自己這代人和父輩走了一條截然相反的路?！拔腋赣H搞勘探的,40歲才回北京安定下來。咱們父輩那一代,在兩地生活,好不容易到最后一起生活了,也退休了?，F(xiàn)在我們到了中年,卻開始了兩地生活。”

新生活的疑惑,在周四黃昏后的首鋼家屬區(qū)里,朱文鑫感覺格外明顯。

提前一天回來,吃完晚飯在小區(qū)里遛彎的時候,滿眼都是老人、婦女和孩子。就像“35到50歲這撥男人都出去打仗了”。

“這代男人很悲壯,在外地工作、創(chuàng)業(yè),其實跟參戰(zhàn)是一樣的。家里出個什么事,根本指望不上。咱說俗一點兒,家里著火了,120都送醫(yī)院了,你還沒趕回來呢。”

在遷鋼的3年半里,朱文鑫的父親去世,他趕路回來見到了老人最后一面;而對女兒成長歷程的缺席,則讓朱文鑫心存愧疚。每次回來,他都會陪女兒聊天,一直到兩人聊著聊著睡過去;每次離開,他都會跟女兒隔著門的紗窗,兩人食指相碰,說一句最想說的話;在外地的每一天,他跟女兒都會在晚上六七點鐘時打一通電話,不管多忙都沒有中斷過。

為了能讓家人安心,朱文鑫隱瞞了很多他在外地的“驚魂一刻”。

2004年跟他同一批去遷鋼的22人里,已有兩人死于往返京冀高速路上的車禍,而朱文鑫自己也有三次高速歷險。

第一次,2005年,下小雪,他們幾個人搭了一輛金杯車一起走。快到玉田的時候,路上已經(jīng)結(jié)了薄薄的冰,車突然發(fā)生180度打滑。幸好沒有后車追上來。

第二次,河北某路段,修路的路障和標(biāo)識不明顯,突然前面出現(xiàn)一個路障,急剎車一把打輪之后再貼邊,差點翻車。

第三次是在晚上9點。開車的人想開開車門透透氣,就這么一瞬間,方向盤就偏了,車在路上連撞了三下,翻了,朱文鑫和開車的那個朋友就跟太空人一樣飛起來。他拖出已經(jīng)昏迷的朋友,剛一站定,后面就沖上來一輛車,把他們那輛車頂出去幾十米。車徹底報廢了,萬幸的是人沒有大礙。

高速上發(fā)生的危險,朱文鑫從來不跟家人提起,女兒承受不了,妻子也有可能讓他回北京工作。但是朱文鑫心里明白,“人已經(jīng)走到這一步就不能再往回走了?！?/p>

除了交通事故,對朱文鑫來說,危險還來自于工作職責(zé)。

在遷鋼,朱文鑫一開始在黨群部主管紀(jì)檢,查處貪污腐敗、行賄受賄等違紀(jì)行為。一天回宿舍后沒有馬上鎖門,進(jìn)衛(wèi)生間洗手的當(dāng)口,就被人從身后襲擊,住了10天院,縫了七針。

“那時候分析,是觸及到某個人利益了?！?/p>

后來,朱文鑫被調(diào)到保衛(wèi)處工作?？偨?jīng)理覺得,文人搞保衛(wèi),善動腦子,筆桿子定能戰(zhàn)勝槍桿子。

當(dāng)時的保衛(wèi)工作,對一個異地建立的大工廠來說,是極其撓頭的事情。遷鋼所在地原是一個叫濱河村的地方,周邊被幾個自然村包圍。因為保安需要在本地招人,而本地人的社會關(guān)系盤根錯節(jié),“什么表哥表姨的表弟,繞了半天他都能給你繞過去”,“女婿看門,老丈人偷東西”的事情時有發(fā)生,加上地方黑勢力和金錢收買的誘惑,情況就更為復(fù)雜了。

朱文鑫在總經(jīng)理的支持下給遷鋼的六個大門都安置了門禁,員工進(jìn)出門必須刷卡,有貨物進(jìn)出必須有朱文鑫簽字的票據(jù)。本來一切似乎步入正軌,但就在朱文鑫去云南休年假時,保衛(wèi)處出了件大事。

其間,有一伙人以拉廢鋼鐵為名,把設(shè)備的備件拉出去了。裝車時被人舉報,派出所到現(xiàn)場,一共抓起來15個人,社會上8個人,遷鋼內(nèi)部職工7個人,包括保衛(wèi)處的2人。經(jīng)查,是里外勾結(jié)作案。保衛(wèi)處的人找到了印出門票的印刷廠,做了一模一樣的套票,得以蒙混過關(guān)。外面接應(yīng)的是個有黑社會背景的人,為了抓住這個主犯,朱文鑫與警方一起跟蹤、蹲坑折騰了整整30天,最后在沈陽一家大酒店將其擒獲,連GPS、紅外線望遠(yuǎn)鏡都用上了,“跟電影里一樣”。

這段沒日沒夜的經(jīng)歷讓朱文鑫疲憊,更讓他煩悶的是里里外外錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系。這個大案到最后“特別熱鬧”,甚至有點荒謬——“比如張三參與其中,結(jié)果還把他的情婦給弄出來了,因為撒網(wǎng)撒得太大了?！?/p>

離開遷鋼調(diào)任到曹妃甸京唐公司時,朱文鑫手機里有1000多個號碼,黑道白道的“朋友”結(jié)交了一堆,幾乎每一個遷鋼的人都認(rèn)識他。他說,干保衛(wèi)一年多,相當(dāng)于在社會上混了10年;在外地生活,必須學(xué)會自我保護(hù)。這些年他仍然保持著記日記的習(xí)慣,雖然內(nèi)容不可能再是他心愛的女兒。

他說,也許多年后,自己會整理出一本書,叫《在遷鋼的日子》。

崔允:女勞模的青春和夢想

崔允把鍋里的茄子和土豆煸炒成了黑褐色,也許跟醬油加多了有關(guān)。本來還想切點肉,但一想,麻煩,就這樣吧。茄子炒土豆,是今天晚飯的一盤菜,另外兩個是醬油煸菜花和青椒炒豆角。

時間已經(jīng)過了20點,首鋼公司的女勞模崔允才吃上晚飯。又一個在遷鋼的平常日子,即將進(jìn)入尾聲。

“其實呢,沒有人真的關(guān)心我們。你們也體會不到我們的感受。人們都比較關(guān)心那個胡什么,因為力拓的事情被抓起來的那個總經(jīng)理。人們不會關(guān)心小人物的事情?！彼叧床诉厯u搖頭。

“人怎么都是活著。條件擱在這兒,認(rèn)從這個條件,你就活著;你不認(rèn)從,就滅亡?！?/p>

籌備遷鋼那會兒,崔允正對自己眼下的活計不滿意,“我有一陣子老鬧騰,沒什么事做。我又不喜歡瞎混。”于是崔允就跟時任遷鋼總經(jīng)理的邱世中說:“要不我跟你去遷鋼?”邱世中一口答應(yīng)?；丶腋煞蛘f,丈夫只說“你高興就行”。以后崔允就沒再問過丈夫的想法,雖然她也覺得丈夫該是不大舍得她到異地工作的。

在崔允看來,來遷鋼只是個生存的選擇,“對外來說,讓人覺得,這人真有覺悟什么。這是瞎話。其實是個很自私的選擇,自己覺得心里平衡、舒坦了,就沒有想家里人什么感受?！?/p>

放出去遷鋼的豪言后,調(diào)令一直沒有下達(dá)。這期間,崔允心里的矛盾越來越盛,甚至有點恍忽。

“也會覺得怎么像假的一樣,怎么能說走就走呢。我當(dāng)時想,如果‘邱頭兒說你們過來還要等個什么手續(xù),有困難,好,我就不去了。我到最后的時候就這樣想,最好能不去?！?/p>

最終崔允還是跟著邱世中去了遷安,那里當(dāng)時還是一片荒郊。日子一晃過去了將近5年,對工作的自我滿足感和對家庭的愧疚感還一直伴隨著崔允。

雖然有點拿回家當(dāng)完成任務(wù),可是呢,一旦回了家,就不愿意再出來。

崔允只到首鋼廠東門的班車站坐過一次班車,她討厭那種感覺。一方面是她的家在宣武區(qū),離廠子遠(yuǎn);另一方面,坐地鐵去廠東門的路上心里更別扭,“孤孤單單,典型的背井離鄉(xiāng)”。

不加班的情況下,崔允一般兩周回一趟家,往返都是“蹭領(lǐng)導(dǎo)的車”,“自己開車開不起,來回要400塊錢?！蓖ǔＪ嵌Y拜五晚上五六點鐘到家,禮拜天下午四點左右從家走。也就是說,她每個月待在家里的時間不足100小時。

今年已經(jīng)52歲的崔允,還有三年就退休了。

哥哥16歲去東方紅煉油廠當(dāng)學(xué)徒時,崔允就背著妹妹跟在一旁,身邊全是煉油工人。12歲的小崔允特別喜歡那些煉油的大哥哥大姐姐,當(dāng)工人的夢想就在心里扎根。1975年,崔允所在中學(xué)的化學(xué)老師為了說明什么叫氧化還原反應(yīng),帶著學(xué)生們參觀了首鋼。那天,首鋼的大喇叭里響徹著鄧小平提出的“鋼鐵元帥要升帳”。崔允自詡是個“政治狂”,她一想:反正都是工廠,我趕明兒也來這上班吧。

沒想到,工作生涯的最后幾年,她又趕上了首鋼的歷史性搬遷。

在崔允眼里,現(xiàn)在的遷鋼比尚還坐落在長安街西盡頭的那個落魄院子好得多?！斑w鋼挺漂亮的。禮拜六禮拜天最好,沒人,廠子里干凈,就剩我自己,我看著特高興,也有自豪感,這漂亮的地方,咱是其中一員?！?/p>

崔允把自己戲稱為遷鋼的“倒計時老太太”,她對工廠里的氛圍已經(jīng)充滿依戀。

“我剛到遷鋼來的時候說,應(yīng)該有作者寫一個小說,叫大遷移。在北京城最西邊的一群人,他們橫穿長安街,就到了東邊來了,從東邊,又轟到距北京多少多少公里以外去了,他們在那兒有好多故事。如果我來寫,就以一個中年人為主角,這個人不能像王進(jìn)喜那樣,而是要很詼諧。我那時候瞎想了好多故事:貪污的,有跟地方勾結(jié)的,有離婚的,有瞎搞的??后來發(fā)現(xiàn),真的什么都有?！?/p>

李金峰:這里的未來以十年計

一個80后的小爸爸,退休還太遙遠(yuǎn),搬遷后的生活雖然寂寥,卻也沒什么別的盼頭。那就好好工作,多多掙錢,努努力把妻子也弄到附近工作,希望這里能許給這個年輕的三口之家一個美好的未來。

這就是京唐公司李金峰的簡單想法。

位于河北曹妃甸的首鋼京唐公司,年輕人占了大半江山,都跟李金峰有著大抵相同的想法。

李金峰的妻子小他三歲,是一名醫(yī)護(hù)人員,京唐公司里很難給她找到工作崗位,李金峰就盤算著把她從北京調(diào)到唐?？h城,那樣離得近些。

京唐公司的人把居住和工作的地方曹妃甸直接稱為“島上”,因為其原系灤南縣南部海域一帶狀小島,總面積為16平方公里,距大陸最近點大約18公里。于是,在河北省政府的主持下,從陸地到海島吹沙填海,修建起一條18公里長的公路,每公里成為“1加”,京唐公司大約位于“11加”處。

首鋼公司內(nèi)部流傳著一套順口溜:“圍坐帳篷中,面對蠟燭燈,飛沙難睜眼,夜半機器鳴。早起穿棉襖,中午汗淋胸。水比柴米貴,買菜百里行。建設(shè)新首鋼,煮酒論英雄。奇跡何人創(chuàng),小島建筑工。”說的就是曹妃甸的事情。

島上原本一無所有,深港的優(yōu)勢招徠了各方的拓荒者,從此成為一方工業(yè)熱土?！?5加”有小菜市場、廉價服裝店和三四間網(wǎng)吧,也有一些洗頭房。

“18加”有沙灘,可以去捉捉螃蟹。但京唐公司的人還是不常出門,一方面是因為附近的住民都覺得首鋼人有錢,賣東西給首鋼人的價錢總是要貴些;另一方面島上大風(fēng)簡直能把人吹跑,恁遼闊的土地只有汽車才是合適的交通工具。上下班坐在公司的大巴上,李金峰時常能看見,路的一邊放著幾根閑置的大鋼管,上面張貼著懸賞尋找車禍目擊者的告示;而路的另一邊則亂石叢生,有建筑工人當(dāng)街撒尿,兩根鋼管撐起一個“天沐洗浴中心”的大牌子,足有20來米高,空落落地立在一片亂石和雜草之上。

除了偶爾去“15加”的小酒館和工友們聚聚,李金峰很少外出,他對現(xiàn)在的生活環(huán)境基本是滿意的?！斑@里住的比北京的宿舍好多了。”李金峰說。

有空調(diào),能上網(wǎng),兩個人一間屋子,采用酒店式管理,每天有服務(wù)員來給疊被子,并且有獨立的衛(wèi)生間,不用像在北京的宿舍那會兒混單位的大澡堂子,汽水、香皂等國企福利用品也是一應(yīng)俱全。“這兒發(fā)的洗發(fā)水比(北京的)首鋼好。”

廠前公寓是一水兒的6層樓,一排排小樓背后,就是海,一片已經(jīng)被人造田包圍的死海。生活污水排放在此。這里沒有潮漲潮落,只有泛綠的水波輕微沖擊著岸上的這座工業(yè)孤島。如果天氣不是太差,從公寓這邊就能夠看到對岸的廠區(qū),李金峰他們部門那個大大的“火炬”更是突出。

吃完晚飯,有工人成群結(jié)隊地在公寓周邊遛彎,看看日落,吹吹海風(fēng)。剛畢業(yè)的大學(xué)生們喜歡游泳或打籃球、臺球,臺球廳和游泳館都是6元/小時,他們覺得有點貴。也有宅在屋里的,年輕的打電腦游戲,年長的師傅就打牌。

娛樂活動就止于此了。

報告文學(xué)《曹妃甸》和《首鋼大搬遷》的作者王立新曾在島上生活過。他說必須每周回北京一次,再怎么堅持都挺不過一周。

“就是寂寞。不是一般的寂寞。那里什么娛樂設(shè)施都有,但生活的氛圍沒有,是一片荒漠,月球表面一樣的沉寂和荒涼。大海好也不能天天看呀?！蓖趿⑿轮睋u頭?！拔一乇本┢鋵嵰矝]有特別的活動,就是感覺回歸生活了?！?/p>

王立新曾經(jīng)跟京唐公司的辦公室主任吳福來閑聊,有一句話讓王立新印象深刻。吳立新說,這是個看到“花襯衫”就睡不著覺的地方。而“花襯衫”就是女人的代稱。

在重工企業(yè),10個人里能瞅見一個女人就屬不易了,況且這里是島上。

李金峰每天都要跟妻子通一番電話,要是趕上手機沒電又一時充不上,第二天一早老婆的電話也一定會追到?！皳?dān)心啊?！?/p>

當(dāng)然,有時妻子的電話也做“查崗”用。

今年4月,“中華情?黃金寶地曹妃甸大型文藝晚會”來到曹妃甸,“慰問曹妃甸廣大建設(shè)者”。一陣歌舞升平和炫目的煙火過后,島上的人們還是要投入灘涂上的艱苦奮斗,希望有朝一日,能夠真正看到這塊寶地的金黃豐收。

“這里的未來??我們都是以十年計的?！?/p>

程國慶:首鋼的香火

程國慶今年很高興,因為“四喜臨門”:50歲生日,60年國慶,首鋼90年,進(jìn)入“百姓宣講團(tuán)”。

他出生在1959年10月1日,長于一個地地道道的首鋼世家——父輩在首鋼煉鐵,他這一輩在首鋼煉鋼。大哥叫程鐵柱,大姐叫程鐵花,弟弟叫程勝利,除了爸爸、叔叔、哥哥和弟弟,程國慶的妻子和岳父也是首鋼人。這還不算完,他學(xué)工商管理的女兒明年才大學(xué)畢業(yè),他就給定好了,來首鋼工作。

“就像血脈似的,別斷了。如果她不去,下一輩就沒有首鋼人了。”女兒也同意了,首鋼什么崗位要人,她就去什么地方。

程國慶對老廠子的不舍,是從父親程德貴那里繼承來的。程德貴在世時,有一次夜里突然爬起來,戴上白手套就要推車出去,說“高爐有事故了,我要去”。兒子嚇得趕忙拉住他。

首鋼搬遷,程德貴也從報紙和電視上知道了。2004年,就在臨終前幾天,老人突然提出要到高爐上看一眼。當(dāng)時的他行動和說話都成問題,兒子們不同意他的要求,但老爺子執(zhí)拗得很,于是第二天兒女把老父親送到高爐上。程德貴看到他一直牽掛的5號高爐,兩眼直直的,什么句話都沒有說,最后只是向5號高爐揮了揮手。這也是老人與一輩子相伴的“工作伙伴”的最后道別。

2005年6月30日上午8時,天空飄雨,首鋼連續(xù)生產(chǎn)了47年的5號高爐停產(chǎn)?！拔掖砣?在留言簿上寫下老爺子生前老叨叨的一句話:‘五高爐,我的老伙伴,我永遠(yuǎn)忘不了你?！彼闶峭瓿闪烁赣H送別的遺愿。

2009年5月,京唐鋼鐵廠高爐開爐、出鐵的時候,程國慶又帶著父親的照片來到曹妃甸參加了開爐儀式,以此徹底告慰了一個老鋼鐵工人的在天之靈。

首鋼搬遷,作為老首鋼人,程德貴確實留戀,但是他也堅信首鋼會越來越好。程國慶說,父親知道日本的新日鐵就建在海邊,曹妃甸鋼廠依鄰深水港口是有前途的。

為慶祝新中國建立60周年,北京市搞了一個“百姓宣講團(tuán)”,召集各行各業(yè)的代表人物去北京各區(qū)縣演講。程國慶代表首鋼,演講的題目就叫“首鋼高爐和我家”。稿子是《首鋼日報》、首鋼宣傳部的工作人員幫著修改擬就的,還請了懂講演的老師來教授語氣和動作。

“我代表首鋼多少萬人哪。只能講好,不能講壞?！?程國慶說。

為了準(zhǔn)備這個演講,程國慶在家人眼里“跟神經(jīng)病似的”。10分鐘的講演,需要脫稿,從沒上過臺的程國慶要面對千余觀眾,壓力很大,起初一上臺就直哆嗦。他用了一周時間背稿子。對著墻背,在家里試講,還坐著公交車到香山演武廳的練武臺上去練習(xí),甚至為了加強記憶,拿紙默寫了十多遍。

被問到演講的內(nèi)容時,程國慶會流暢而富有感情地背誦給你聽,連在臺上表示勝利的攥拳動作都不落下。

“人得有精神支柱,沒有精神支柱就完了。像我們這個家庭,好幾輩都在首鋼,根扎在這兒了。首鋼人還是愛首鋼。”

首鋼陸續(xù)搬遷后,程國慶也填報了志愿表,表示服從分配。目前他的工作是留守北京的總公司,做些綠化、衛(wèi)生清掃和設(shè)備看護(hù)的工作。

“我覺得首鋼還是需要我的。我現(xiàn)在身體還行,還能為首鋼干,我不是一個廢人。國家還是會想到的,還是會安排工作的?！?/p>

程國慶所說的需要,就是首鋼要效仿德國魯爾區(qū)和北京的798工業(yè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū),將原址改造成鋼鐵公園、博物館等,這些工作還需要有人來打理。

“發(fā)展的前景還是廣闊,要發(fā)展還是需要很多人的?！边€有5年退休的程國慶,仍然對這段不算短的工作歷程滿懷憧憬。

“百姓宣講團(tuán)”也來到首鋼,現(xiàn)場來了600多人,曹妃甸那邊還搞了同步直播,程國慶是最后一個發(fā)言。宣講結(jié)束后,首鋼總公司董事長兼黨委書記朱繼民接見了程國慶,這讓程國慶很激動,完全沒想到。

“我就一普通工人??他呢,平易近人,特別隨和,親切,沒架子?！?/p>

至今,程國慶仍然保留著1979年進(jìn)廠時父親送他的小鬧鐘。這個鬧鐘是1956年程德貴獲得“全國先進(jìn)生產(chǎn)者”時的獎品,因為這項殊榮,程德貴去了中南海,還與毛主席、周總理合影,這差不多是老人這輩子最驕傲的事情。程德貴退休后,程國慶接班,小鬧鐘被當(dāng)作傳家寶傳給了這位年輕的三煉鋼工人。

“父親叮囑我‘三班倒的時候,上好小鬧鐘,別誤點。這個小鬧鐘到現(xiàn)在還是我的精神支柱。”

當(dāng)程國慶領(lǐng)著王立新走進(jìn)搬遷后的首鋼大院時,王立新覺得“一切都靜止了,三煉鋼的大門鎖著,鐵軌長銹了。大貨車停在那里,已經(jīng)不動了;櫥窗里以前的照片都曬得發(fā)白了。一種死亡之感?！?/p>

這時,他看到幾個綠化的職工在精心地除草、修花。王問他們:停產(chǎn)了你們還弄它干嗎?他們說:停產(chǎn)了也是咱家啊。 ★