申　志

不哭不哭,妹子不哭啊。四歲的一云剛被老唐抱過(guò)去,就“哇”地一聲哭了起來(lái)。紹寶急了,立刻從老唐手中搶回一云。

一云一哭,六歲的一青也跟著哭了。姐妹倆一起放聲大哭,哭得鼻涕眼淚全出來(lái)了,小臉弄成花臉,哭得十七歲的紹寶六神無(wú)主,心里像貓兒抓。紹寶除了一個(gè)勁兒地說(shuō)“不哭不哭,妹子不哭”,再也找不到話說(shuō)了,于是他將卷了幾道的袖子展開(kāi),為兩個(gè)小姐妹揩臉,揩得袖子上滿(mǎn)是鼻涕眼淚。他把袖子卷得更短,將沾了鼻涕眼淚的那一部分卷了進(jìn)去,露出瘦棱棱的胳膊。

還是一旁的老唐提醒了紹寶。老唐說(shuō),帶她們?nèi)フ覌寢尠伞Ｊ前?娃娃哭找媽媽哄啊。平常一云、一青哭鬧時(shí),堂嫂總有辦法讓她們不哭。紹寶便像平時(shí)來(lái)市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)一樣,背著一云,牽著一青,往司令部方向急急走去。老唐撇下他的菜攤,跟上來(lái),把一青背在背上,四個(gè)人一起趕往國(guó)軍司令部。堂嫂和堂哥松亭一樣,都是國(guó)軍的軍官,在第三兵團(tuán)司令部任職。

紹寶穿著堂哥松亭的舊鞋子。鞋子太大,穿在腳上像拖鞋,腳趾頭在鞋里撐著像撐船,怎么走也走不快。老唐比紹寶高大半個(gè)頭,走著走著,就走到紹寶的前面去了,于是他不得不停下來(lái),等紹寶氣喘吁吁地趕上來(lái)。

紹寶的上衣,下擺一直垂到了膝蓋處,褲腿也像袖子一樣卷了好幾道。紹寶穿著堂哥松亭的舊衣服,像一個(gè)唱京戲的龍?zhí)滓粯由岛鹾醯卦诮稚媳甲咧?圓乎乎的臉上的表情看起來(lái)也是傻乎乎的。路人看著這個(gè)小勤務(wù)兵的滑稽模樣,忍不住掩嘴而笑。

穿街走巷,過(guò)了好幾道崗哨,紹寶總算走到司令部所在的大院了。一青已經(jīng)不哭了,一云還在背上抽抽嗒嗒的。堂嫂就在院里的一座樓里辦公,和松亭哥不在一間辦公室。松亭哥是少將,跟張司令在一起。

紹寶背著一云就往院里走。哨兵沒(méi)理會(huì)他,警衛(wèi)部隊(duì)的人都知道紹寶是政工處何處長(zhǎng)家的勤務(wù)兵。老唐也跟著往里走,哨兵眼一瞪,槍口一抬,卡賓槍就對(duì)準(zhǔn)了老唐。老唐無(wú)奈停下,將背在背上的一青放下。紹寶轉(zhuǎn)身拉著一青,三步并作兩步地跑進(jìn)了第三兵團(tuán)司令部大樓,都忘了跟老唐打一聲招呼。老唐站在警戒線外,站了一會(huì)兒,便轉(zhuǎn)身回菜市場(chǎng)去了。

民國(guó)38年。多年后,紹寶一直記得那年春節(jié)老家衡山的雪化得早,到處都是濕漉漉的。

春節(jié)過(guò)后的一天,紹寶和父親何國(guó)清正在菜地里挖坑蓄水種菜,同村一個(gè)在國(guó)軍里當(dāng)尉官的,叫何植槐,從菜地邊經(jīng)過(guò),和何國(guó)清寒暄了幾句后,打算回部隊(duì)去。何植槐領(lǐng)口上掛了三顆豆兒,腳上穿的是皮鞋?？纯词鶜q的紹寶瘦胳膊瘦腿的模樣,父親何國(guó)清嘆了口氣,然后向何植槐打聽(tīng)國(guó)軍里的伙食咋樣啊,每個(gè)月能領(lǐng)多少餉啊。聽(tīng)鑼聽(tīng)音,聽(tīng)話聽(tīng)聲,何植槐當(dāng)然明白何國(guó)清是什么意思,等到何國(guó)清終于把托他帶兒子紹寶出去當(dāng)兵吃糧的話說(shuō)出口后,何植槐當(dāng)即滿(mǎn)口答應(yīng)。何植槐從前在村里時(shí),也是個(gè)窮得連鞋都沒(méi)得穿的放牛娃,后來(lái)是跟上了在國(guó)軍里吃糧的同鄉(xiāng)外出當(dāng)兵才混成穿皮鞋的軍官。

湖南人自曾國(guó)藩起,就有在外從軍的人帶鄉(xiāng)親子弟出門(mén)吃軍糧的傳統(tǒng)。讀過(guò)線裝書(shū)的紹寶知道這些過(guò)去的事情。

何國(guó)清跟何植槐說(shuō)妥當(dāng)后,紹寶便抬腳走到溝邊,洗凈腳上的泥巴,然后三步并作兩步跑回家。何國(guó)清舍不得放下手中的鋤頭,繼續(xù)在菜地里挖坑。紹寶跑回家后,穿上唯一的布鞋,那雙母親做的已經(jīng)半舊的只有過(guò)年才能穿的布鞋,披上那件晚上睡覺(jué)加蓋在被子上的破棉襖,便準(zhǔn)備往門(mén)外走。

正在里屋做事的母親謝金蓮聽(tīng)到外屋有響動(dòng),顛著小腳走了出來(lái),一見(jiàn)兒子這副打扮,頭腦一陣昏眩,差點(diǎn)兒軟倒在地。她艱難地扶著門(mén)框站著,問(wèn)兒子,紹寶,你要做么子?大兒子十二歲就外出當(dāng)童工,大女兒九歲就賣(mài)給人當(dāng)童養(yǎng)媳,長(zhǎng)子和長(zhǎng)女幼年離家的經(jīng)歷讓她對(duì)子女的外出特別敏感,她不愿讓兒女長(zhǎng)大一個(gè)走一個(gè)。外面的世界那么遠(yuǎn),兒女們走遠(yuǎn)了,哪個(gè)曉得這輩子還見(jiàn)得到見(jiàn)不到?

娘——,紹寶撲通一聲跪下,半天說(shuō)不出一句話來(lái)。父親剛剛對(duì)何植槐說(shuō)起想讓他去當(dāng)兵吃糧的事情時(shí),紹寶心里充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)生活的向往。然而,母親這一哭,他就想起了大哥大姐在外面的艱難遭遇,對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂便云絮一樣絲絲縷縷地浮上了心頭。

衡山鄉(xiāng)下有一個(gè)習(xí)俗,如果兒女先于父母而亡,亡者必須著孝服,最起碼要頭戴白帽,表示死了也作孝子。擔(dān)憂云絮一樣布滿(mǎn)心頭,17歲的紹寶不知道將來(lái)的命運(yùn)如何,但他知道,戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈是不認(rèn)人的,見(jiàn)了他紹寶也不會(huì)拐彎走,所謂吉人自有天相那是扯淡的事。如果真有那么一天,那么今天這一跪,就算是對(duì)母親最后的跪別了。

紹寶不敢讓自己的眼淚流下來(lái),他必須說(shuō)服母親放他走。之所以要瞞著母親出門(mén),就是怕母親阻攔。留在家里,就是一個(gè)窮死。家里要是不窮,自己會(huì)去摸校長(zhǎng)家的魚(yú)吃嗎,自己會(huì)被開(kāi)除嗎,自己會(huì)跟著父親去跑船差點(diǎn)兒摔死嗎?

謝金蓮扶他起來(lái),邊扶邊哭,紹寶,你不能走,你要留下,讓娘多活幾年噢!

紹寶長(zhǎng)跪不起。他是鐵了心要離家。外面的世界雖然不清楚有沒(méi)有屬于自己的一條路,最起碼暫時(shí)還不會(huì)窮死,因?yàn)椴筷?duì)上管吃管穿管住還有軍餉拿啊。

何國(guó)清這時(shí)回來(lái)了,他本想睜一只眼閉一只眼,讓兒子悄悄溜走再回家來(lái)的。這樣,眼不見(jiàn)心不煩,也可免除事后謝金蓮對(duì)他的責(zé)備。沒(méi)想到,他還是趕上了母子倆這生離死別的一幕。

讓他走吧,留在家里,不是苦死餓死也會(huì)活活氣死。何國(guó)清說(shuō)得很輕巧,好像眼前跪著的不是自家的親生兒子,而是別人家的。

謝金蓮狠狠地瞪了他一眼,緊抓著門(mén)框的手卻軟了下來(lái)。

跪在地上的紹寶倏地站起身,飛也似地沖出門(mén)去。再不沖出去,他怕到時(shí)候母親放他走,他也沒(méi)勇氣走出這個(gè)家門(mén)了,那么多的擔(dān)憂,在心頭壓得他都喘不過(guò)氣來(lái)了。

哭聲從屋里追出來(lái),一直纏在紹寶的耳邊。

何國(guó)清這時(shí)在屋里放聲大哭,淚如雨下,他想起紹寶跟他出船險(xiǎn)些喪命,想起紹寶在學(xué)校被人嘲笑,想起紹寶沒(méi)書(shū)讀在沙灘上用樹(shù)棍子練字,哭得比妻子謝金蓮還傷心。男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。

漸漸遠(yuǎn)去的紹寶聽(tīng)到了父親由小變大的哭聲,那哭聲像一根棍子,當(dāng)頭一棍砸在了他的頭上。他頭有些暈,站了一會(huì)兒,定下神來(lái),抬腳往村邊走去,何植槐在那里等他。紹寶一邊走一邊無(wú)聲地流著眼淚。

謝金蓮還從未見(jiàn)過(guò)何國(guó)清這樣號(hào)啕大哭過(guò)。她知道,剛才是丈夫放兒子走的,兒子這一去,行軍打仗,怎不讓人牽腸掛肚?子彈又沒(méi)長(zhǎng)眼睛,不會(huì)見(jiàn)了何家的人躲著走,萬(wàn)一兒子有個(gè)三長(zhǎng)兩短,他還會(huì)背上薄情寡義的罵名。于是她反過(guò)來(lái)安慰何國(guó)清,沒(méi)事的沒(méi)事的,你不要哭了,兒孫自有兒孫福,該吃軍糧的就讓他去吃好了。再說(shuō)我們的紹寶機(jī)靈得很,沒(méi)有事的,子彈見(jiàn)了他都會(huì)繞著飛的。

紹寶確實(shí)是個(gè)機(jī)靈娃。從小就比別的娃想事情,要不是家窮,他把中學(xué)讀完,也能到衡陽(yáng)城找個(gè)公家的事情做做,最起碼也能在村里當(dāng)個(gè)保長(zhǎng)啥的。

可是,機(jī)靈娃紹寶跟家里其他孩子一樣,吃不飽穿不暖。想到這些,何國(guó)清喉頭有些哽咽。他不知道紹寶這一去到底是好還是賴(lài),會(huì)不會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上吃槍子兒,他只有乞求何家的列祖列宗保佑紹寶命大福大。

鄉(xiāng)下人都愛(ài)說(shuō)“多子多?！?然而多子并不一定多福,生得起未必養(yǎng)得起,饑寒病痛,先后奪去了何國(guó)清六個(gè)子女的性命。為人父母卻無(wú)法讓子女活下去,何國(guó)清常常覺(jué)得自己心里的苦比湘江水還深。為了讓剩下的三男三女都能活下去,長(zhǎng)子金堂十二歲時(shí),何國(guó)清就讓他去了石灣鎮(zhèn)義商隆商鋪當(dāng)童工。金堂除了做工學(xué)藝外,比水桶高不了多少的他每天都要上下七十多級(jí)臺(tái)階,到河里挑水。挑一擔(dān)水上來(lái),水桶老是在石階上碰得晃晃蕩蕩。有一次何國(guó)清去看望金堂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到金堂搖搖晃晃地挑著水爬臺(tái)階,他躲在一邊的巷子里不敢上前,他怕自己一時(shí)心軟,把金堂的水桶奪下來(lái),把他帶回家去。長(zhǎng)女九歲時(shí),被他一狠心賣(mài)到一姓譚的富人家里當(dāng)童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳說(shuō)是主人家未來(lái)的媳婦,其實(shí)是一個(gè)廉價(jià)的勞動(dòng)力,地位甚至比不上主人家里的長(zhǎng)工、短工,煮飯燒菜、洗碗刷鍋、打豬草、砍柴禾,樣樣都要干,直到累得精疲力竭活兒還干不完,進(jìn)了“家”門(mén)卻常常遭主人家的白眼,簡(jiǎn)直是“起得比雞早,睡得比狗晚,干得比?？?吃得比豬差”?？墒?盡管這樣,何國(guó)清還是狠心把孩子們送出了家門(mén),明知道他們?cè)谕饷媸芸嘁膊话阉麄冾I(lǐng)回家。因?yàn)樗宄?要讓他們守在自己的身邊,早晚還是一個(gè)餓死的結(jié)局。十二個(gè)孩子,已經(jīng)死了六個(gè)。每每想到這里,何國(guó)清都想大哭一場(chǎng)。

窮人的孩子早當(dāng)家,這是逼出來(lái)的結(jié)果。也許是天生的悟性,也許是后天的耳濡目染,年幼的紹寶特別早熟,父母的憂愁就是他的憂愁,父母的煩惱就是他的煩惱。然而,身單力薄的他能幫上多少忙?于是他只有沉默,在沉默中思索。紹寶不明白,像父親這么能干又白天晚上忙個(gè)不停的人,怎么就不能養(yǎng)家糊口?這個(gè)問(wèn)題,何國(guó)清也想過(guò),可是沒(méi)想明白,于是他也就不想了,成天都要去找錢(qián)換米換油喂飽一家六張嘴,哪有時(shí)間去想那么多想不明白的問(wèn)題呀。到底是哪里出現(xiàn)了問(wèn)題,紹寶想了很久,也沒(méi)想明白,不過(guò)他明白這個(gè)世道是不對(duì)的。

有一天,湊巧哥哥和姐姐都回家來(lái)了,三個(gè)人見(jiàn)父母不在身邊,便互訴苦惱。紹寶是個(gè)急性子,他沖著哥哥姐姐說(shuō),你們倒好,一個(gè)吃飽,全家不愁。哪像我,上要顧老,下要顧小,我真不想在家里呆了,我太苦了!哥哥姐姐聽(tīng)了,想起自己在外面被人打被人罵卻無(wú)人疼無(wú)人憐,眼淚奪眶而出。他們既同情弟弟,又埋怨他少不更事,于是對(duì)紹寶說(shuō),你受了苦可以向爺講向娘講,我們有苦向哪個(gè)講?說(shuō)到動(dòng)情處,三個(gè)人都眼淚花花的。這時(shí),何國(guó)清的腳步聲在附近響起,他們怕父親聽(tīng)到了傷心,趕緊抹掉眼淚,不聲不響地幫家里做事去了。其實(shí),何國(guó)清已經(jīng)聽(tīng)到了他們的談話內(nèi)容。他不忍心再聽(tīng)下去,剛一抬腳離開(kāi),腳步聲就把三個(gè)孩子驚動(dòng)了。

背著父母的哭聲,紹寶隨同鄉(xiāng)何植槐晝夜兼程,來(lái)到湖北武漢北邊一個(gè)叫橫店的地方。一路上,除了趕路辛苦,有吃的有喝的,紹寶倒不覺(jué)得怎么累。紹寶身無(wú)分文,路上所有的花費(fèi)都是何植槐出的。紹寶有些過(guò)意不去,說(shuō)植槐哥呀,等我領(lǐng)了軍餉我還你錢(qián)呀。何植槐笑了,在紹寶頭上敲了一栗鑿,說(shuō),你個(gè)紹寶,我是你哥哥,還要你還錢(qián)?有你這句話就好了。

在橫店找到部隊(duì)后,何植槐把紹寶安排到第三兵團(tuán)迫擊炮營(yíng)通訊排,當(dāng)了排長(zhǎng)鄭夢(mèng)桃的勤務(wù)兵。

鄭排長(zhǎng)是個(gè)山東人,性子直爽,有啥說(shuō)啥,沒(méi)啥也不多說(shuō)。紹寶成天給他端茶倒水洗衣服擦皮鞋,有時(shí)閑下來(lái)還想去摸摸槍,排里別的兵都有槍,就他沒(méi)有。鄭排長(zhǎng)眼一瞪,說(shuō),小屁孩兒,摸槍干啥?

三個(gè)月后,鄭排長(zhǎng)在一次戰(zhàn)斗中被共軍打死了,尸體都沒(méi)搶回來(lái)。勤務(wù)兵紹寶便被調(diào)到三兵團(tuán)政工處,做了處長(zhǎng)何松亭的勤務(wù)兵。何松亭和何植槐一樣,跟紹寶同村同姓同輩,給了紹寶適當(dāng)照顧,不要他扛槍打仗,只要他幫自己一家人煮飯、洗衣、帶孩子。在不讓紹寶扛槍這一點(diǎn)上,何松亭跟鄭排長(zhǎng)不謀而合。他說(shuō),我們這些大人拿槍就夠了,你一個(gè)細(xì)伢子,拿槍做么子?何松亭的妻子也是國(guó)軍的軍人,并且也是個(gè)軍官,沒(méi)有時(shí)間料理家務(wù),家務(wù)事就全托付給了紹寶。

紹寶根本沒(méi)想過(guò)堂哥何松亭所作所為的政治含義,他也不清楚國(guó)軍為什么要跟共軍打仗。他只知道,他這個(gè)十七歲的伢子,每天要照看政工處長(zhǎng)何松亭家的兩個(gè)小孩子,每天都要煮飯、洗衣、掃地,很辛苦,做的活也很卑賤。不過(guò)這種當(dāng)兵吃糧的生活,比起老家那種吃不飽穿不暖老遭人嘲笑的生活還要好一些,而且還不用上戰(zhàn)場(chǎng)躲子彈。畢竟,松亭哥對(duì)他很和氣,堂嫂也沒(méi)有官太太的架子,他們吃什么,紹寶也跟著吃什么。剛開(kāi)始,紹寶吃飯不上桌子,何松亭要他上桌子吃飯,他吃了兩碗便放下筷子不吃了。何松亭勸他再吃?xún)赏?說(shuō),我一個(gè)堂堂的少將,未必還不能把自己的兄弟肚皮管飽?后來(lái),何松亭就叫紹寶每次做飯時(shí)多做一些,到一家人都下桌子了,還剩下些飯菜,何松亭下一頓是不吃剩飯菜的,于是紹寶便將剩余的飯菜全部填進(jìn)肚子里。吃成個(gè)大肚羅漢,走路都困難時(shí),紹寶想想自己家里吃油都要問(wèn)鄰居借的境況,便覺(jué)得當(dāng)勤務(wù)兵的日子其實(shí)也蠻不錯(cuò)了。

在老家的時(shí)候,紹寶受夠了沒(méi)吃沒(méi)穿沒(méi)書(shū)讀的苦頭。

何國(guó)清和謝金蓮這對(duì)成天從早忙到晚的農(nóng)民夫妻,一有空就修橋鋪路,平日里夫妻恩愛(ài)有加,別人都說(shuō)他們是天造地設(shè)的一對(duì)。但家里的人口越來(lái)越多,何國(guó)清辛苦一天捕回來(lái)的魚(yú)鱉有時(shí)還換不來(lái)全家人的一頓飯時(shí),他也窩火,便把心中的無(wú)名火發(fā)到妻子身上,打罵成了家常便飯。貧賤夫妻百事哀呀。成年后的紹寶想起他的父母時(shí),嘆息著說(shuō)了這么一句。

謝金蓮是個(gè)賢惠的女人,面對(duì)丈夫的打罵,她一次又一次地隱忍,男人在外不容易,她能理解丈夫肩上承擔(dān)的壓力有多大,一家人的幾張嘴就指望他呢?？墒?何國(guó)清一次又一次的打罵,讓她終于明白,不能由著他去,丈夫很可能隨著生計(jì)的日益艱難而變得更暴躁,到時(shí)候,被毀掉的將是他和全家人。于是,她叫兒子紹寶過(guò)江去搬救兵。救兵是娘家的三哥,他是何國(guó)清最敬畏的人,何國(guó)清的醫(yī)術(shù)還是跟他學(xué)的呢。

果然,鹵水點(diǎn)豆腐,一物降一物。暴躁無(wú)比的丈夫在三哥的一番言語(yǔ)下,變得頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)“是”,謝金蓮心中暗喜。

三哥幫著解決了家庭矛盾,夫妻倆留三哥吃了飯?jiān)僮?。江上?lái)往費(fèi)時(shí),再加上也是到吃飯的時(shí)候了。可是,拿什么菜留三哥吃飯呢?夫妻倆犯了愁。

“咯咯噠,咯咯噠”,家中唯一的母雞很及時(shí)地發(fā)出了叫聲,它幫了個(gè)大忙,生下了一個(gè)寶貴的雞蛋。雖然只有一個(gè)蛋,也可以打碗雞蛋湯了。窮人家,只好將就了。好在三哥是自家人,頗能理解,斷然不會(huì)見(jiàn)怪。

但沒(méi)有下鍋的油!

自己炒菜沒(méi)有油,可以將就,但留客吃飯,沒(méi)有油怎么成?謝金蓮使眼色,把紹寶叫到一邊,叫他趕快去下屋阿婆家借點(diǎn)油來(lái)。

阿婆聽(tīng)紹寶道明來(lái)意,很爽快,順手從灶臺(tái)上折下兩根竹簽,插了兩坨豬油給他。鄉(xiāng)下人吃豬油,用的是殺豬后將豬身上的大油切成一公分見(jiàn)方的那種油坨坨,每餐用一坨油,那就算是有錢(qián)人家的生活水平了。紹寶拿著兩坨豬油剛過(guò)了圍墻,便聽(tīng)那下屋阿婆尖嗓門(mén)追了過(guò)來(lái):“紹寶,你要記得明天還我喲!”差點(diǎn)沒(méi)讓坐在屋里的三舅聽(tīng)到。

回到家里,母親謝金蓮用鍋鏟壓著其中一坨油在燒紅了的鍋里蹭了兩圈,又及時(shí)鏟出來(lái)留作以后再用時(shí),很少掉淚的紹寶跑出了家門(mén)。他默默地對(duì)自己說(shuō),今生今世,不混出個(gè)人樣,誓不為人!

其實(shí)這種內(nèi)心感覺(jué)受辱的事情,紹寶遇到不止一次了。讀小學(xué)時(shí),紹寶每天要帶一餐飯到學(xué)堂里吃,下飯菜一般是青菜,有時(shí)是一個(gè)鹽蛋,到后來(lái)家里實(shí)在困難,一個(gè)鹽蛋只剩下半個(gè)了。何紹寶對(duì)母親哭訴,說(shuō)菜太少,下不了飯。母親謝金蓮便強(qiáng)作歡顏,對(duì)他說(shuō),外婆那時(shí)對(duì)我說(shuō),一粒豆豉還可以咬成兩半下兩口飯咧。紹寶便不作聲了,又背起書(shū)包上學(xué)堂。哥哥姐姐很小就被送出了家門(mén),而自己還能上學(xué),紹寶想想,覺(jué)得父母也不容易。

在學(xué)堂吃午飯時(shí),三人一堆,五人一伙,學(xué)童們你看我吃什么菜,我看你開(kāi)什么葷,有時(shí)還互相換菜吃。誰(shuí)的菜好誰(shuí)的菜差,一眼就能看出來(lái)。紹寶從來(lái)不參與這類(lèi)交換,因?yàn)樗麤](méi)有資格讓別人看他下飯的菜,別人也不屑于同他攀比或者交換。為了躲避羞辱,有一次,何紹寶把飯包藏在教室外面不顯眼的地方,誰(shuí)知等中午吃飯時(shí),飯包里里外外爬滿(mǎn)了螞蟻。這個(gè)中午,他就只有餓肚子了。

就這樣,一邊幫家里做事一邊上學(xué),紹寶在別人譏笑羞辱的眼光中,饑一餐飽一餐地讀完了四年小學(xué)。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)包,他那幾本課本卷來(lái)卷去,很快便殘缺不全,卷成了豬油渣。

民國(guó)37年9月,一家人東拼西湊,好不容易湊足了七塊光洋,在表哥的推薦下,紹寶“考”進(jìn)了縣長(zhǎng)賓今碧兼任校長(zhǎng)的好善中學(xué)。

學(xué)堂門(mén)口有一口池塘,屬好善中學(xué)所有。有一天,生性好動(dòng)的何紹寶下塘洗澡,在水里逮到一條兩三斤大的鯉魚(yú)。肚子里油水少,他毫不猶豫便拿魚(yú)跟同學(xué)去共享了。這一頓魚(yú)宴吃得很不過(guò)癮,人太多,魚(yú)肉太少,同學(xué)們商量著過(guò)兩天又下塘去弄兩條魚(yú)來(lái)開(kāi)葷。

沒(méi)過(guò)幾天,縣長(zhǎng)兼校長(zhǎng)賓今碧手下的管事人,在朝會(huì)上宣布開(kāi)除何紹寶的學(xué)籍,罪名是他竟敢偷學(xué)校塘里的魚(yú)吃。一時(shí),鄙視和同情的眼光都像箭一樣唰唰地齊射過(guò)來(lái),無(wú)地自容的紹寶頓時(shí)天昏地暗,他強(qiáng)忍淚水,朝校外奔去。那些跟紹寶一起吃了那條魚(yú)的同學(xué),低著頭不敢看紹寶踉踉蹌蹌離去的身影。

紹寶在好善中學(xué)一共讀了四個(gè)月書(shū)。紹寶悔恨交加。要是早知道這口魚(yú)塘是校長(zhǎng)的,不要說(shuō)是一條鯉魚(yú),就算是一條金子做的魚(yú),他也會(huì)不屑一顧,因?yàn)樗鋈祟^地,他要光宗耀祖,他要比校長(zhǎng)還要威風(fēng)。而在那個(gè)時(shí)代,也只有讀書(shū)才能讓窮人家的孩子光宗耀祖。父親何國(guó)清多次教育他們兄弟姊妹,窮,也要窮得有骨氣。然而,自己卻因?yàn)橥党粤藢W(xué)校魚(yú)塘里的一條魚(yú)被開(kāi)除了。紹寶有些恨那校長(zhǎng),恨他勢(shì)利霸道,就為了那么一條魚(yú),不問(wèn)青紅皂白就把自己開(kāi)除了,連求情或主動(dòng)賠償?shù)臋C(jī)會(huì)都不給。如果自己的家境比賓今碧富裕,如果自己的父親比賓今碧官大,他娘的賓今碧敢在我頭上拉屎拉尿嗎?

國(guó)軍在戰(zhàn)場(chǎng)上頻頻失利,節(jié)節(jié)敗退,部隊(duì)經(jīng)常整師整團(tuán)地被共軍吃掉,上將程潛居然在長(zhǎng)沙率部投敵。紹寶雖然不親自拿槍上戰(zhàn)場(chǎng),可松亭哥和堂嫂晚上在家里經(jīng)常憂心忡忡地談?wù)搼?zhàn)局的發(fā)展。松亭哥雖然為官清廉,當(dāng)?shù)囊彩莻€(gè)閑官,但家中也有些細(xì)軟,堂嫂勸他早作打算,最好是趁現(xiàn)在戰(zhàn)局還沒(méi)全面惡化時(shí),將家財(cái)轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣。因?yàn)?一家人遲早要隨著蔣委員長(zhǎng)去臺(tái)灣的。蔣委員長(zhǎng)說(shuō)過(guò),部隊(duì)要保存實(shí)力,撤到臺(tái)灣,將來(lái)時(shí)機(jī)一成熟,就反攻大陸。

要逃到臺(tái)灣去,那不是離家越來(lái)越遠(yuǎn),說(shuō)不定這一輩子都見(jiàn)不到父母了嗎?紹寶見(jiàn)勢(shì)不妙,與其他同鄉(xiāng)士兵開(kāi)小差跑回家里。這時(shí),部隊(duì)開(kāi)小差成了風(fēng)氣,長(zhǎng)官晚上剛點(diǎn)過(guò)名,到睡覺(jué)后一查鋪,人數(shù)就不夠了。有時(shí)甚至連站崗的哨兵也沒(méi)有,他們也趁站崗沒(méi)人監(jiān)視的機(jī)會(huì)開(kāi)了小差。共軍四野的仗打得很猛,聽(tīng)說(shuō)那個(gè)長(zhǎng)官林彪還是黃埔四期的高材生,士兵們聽(tīng)到他的名字就怕。

紹寶回到家里,母親謝金蓮最高興。何國(guó)清比較謹(jǐn)慎,讓紹寶在家里躲著,白天不露面。鄉(xiāng)里的保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)按照縣黨部的命令,正在鄉(xiāng)里四處查找國(guó)軍的逃兵。不巧的是,老祖母去世了,祖母出殯,紹寶不得不露面送葬。見(jiàn)何紹寶跑回家了,保長(zhǎng)馬上告到上面,說(shuō)他是國(guó)軍的逃兵。本想保命才逃回家的,要是按逃兵抓起來(lái),那是要槍斃。沒(méi)辦法,在家里藏了兩個(gè)月的紹寶只好謊說(shuō)自己是回家探親,然后離開(kāi)家,又回到原部隊(duì)。好在何松亭并沒(méi)追究他的責(zé)任,繼續(xù)讓他當(dāng)勤務(wù)兵。

這時(shí),部隊(duì)已經(jīng)來(lái)到衡陽(yáng),準(zhǔn)備經(jīng)桂林撤往臺(tái)灣。

其實(shí)在此之前,14歲的紹寶就曾差點(diǎn)兒死掉。

從民國(guó)35年開(kāi)始,何國(guó)清一邊種田,一邊幫別人劃船,除維持生計(jì)外,稍有點(diǎn)寬裕的錢(qián)米便存蓄起來(lái)。第二年,何國(guó)清東拼西湊,向人借來(lái)一些錢(qián),買(mǎi)了一條大約能裝10噸貨的舊木船,開(kāi)始運(yùn)木柴到湘潭、岳陽(yáng)、長(zhǎng)沙和洞庭湖區(qū)去賣(mài)。為了省下請(qǐng)人的工錢(qián),14歲的紹寶每次都放下課本隨父親出船,父親攔不住,母親也勸不下。雖然有何國(guó)清在船上照顧,謝金蓮還是放心不下,每次他們父子倆出船,她的心就跟著船一起隨波逐流,整日整夜不得安寧。

有一次到了洞庭湖邊的一個(gè)小鎮(zhèn),交了貨后,空船回程走上水,何國(guó)清在岸上拉纖,由紹寶掌舵。也許是體力不支,船走了沒(méi)多久,何國(guó)清便將纖索綁在一棵大樹(shù)上,停下船來(lái),上船吸水煙。紹寶心疼父親,想幫他一把,便跳下船去,解開(kāi)纖索,拉起纖來(lái)。拉了100米左右,何國(guó)清也許因困倦打盹兒,船頭突然向河中間偏去,年少的紹寶力不從心,被纖索拖下河岸,跌到兩塊石頭中間。如果再偏十公分,紹寶的頭就會(huì)端端正正地磕到石頭上。何國(guó)清的眼淚再也忍不住了,年少的兒子跟著自己吃苦受累,又險(xiǎn)些喪命,令他悲從中來(lái)、泣不成聲。驚魂甫定的紹寶卻安慰父親說(shuō),爺,我沒(méi)事,你千萬(wàn)不要告訴我娘。

紹寶跟老唐關(guān)系不錯(cuò)。紹寶剛給同村的松亭哥當(dāng)上勤務(wù)兵不久,就跟老唐在菜市場(chǎng)認(rèn)識(shí)了。那還是在桂林的時(shí)候,紹寶去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,背著一云,牽著一青,在菜市場(chǎng)入口處看上了老唐賣(mài)的菜。黑瘦臉的老唐,比紹寶高大半個(gè)頭,一口廣西話,給紹寶的價(jià)錢(qián)算得很低,秤桿還翹得高高的。有時(shí)沒(méi)零錢(qián)找,老唐便說(shuō),下一次給,下一次給。下一次紹寶再來(lái)買(mǎi)菜時(shí),老唐收了上一次的菜錢(qián),還會(huì)拿出兩根油條給他吃。紹寶愛(ài)吃油條,小時(shí)候家里窮,吃不起,現(xiàn)在老唐主動(dòng)送給他吃,他就不客氣了,接過(guò)來(lái)就吃,吃得兩手油乎乎的,便在上衣下擺上蹭兩下。有一回老唐沒(méi)買(mǎi)到油條,他便專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了肉包子給紹寶吃。來(lái)的次數(shù)多了,并且每次來(lái)都要背著一云、拉著一青,老唐說(shuō),你這樣天天跑太辛苦了,干脆我每天把菜送過(guò)來(lái)好了。紹寶每天要洗衣、買(mǎi)菜、做飯,帶孩子,累得不得了,老唐要送貨上門(mén),他巴不得呢。當(dāng)即就同意了。而老唐每天送菜來(lái)時(shí),照例會(huì)給紹寶帶兩根油條來(lái),紹寶覺(jué)得老唐這個(gè)人真是太好了,天底下難找的好人哪。

國(guó)軍在與共軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,屢戰(zhàn)屢敗,部隊(duì)從湖北武漢附近,撤到了湖南衡陽(yáng),又撤到廣西的桂林,然后又撤到了廣西的博白。紹寶聽(tīng)松亭哥和堂嫂在家里談起過(guò)戰(zhàn)局,說(shuō)蔣委員長(zhǎng)要部隊(duì)撤往臺(tái)灣,這一路的撤退便是要避開(kāi)共軍林彪率領(lǐng)的四野精銳的攻擊,保存實(shí)力到臺(tái)灣后再反攻大陸的。

到博白縣后,紹寶照例要去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。剛在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈兒,紹寶便被人叫住了。是老唐。老唐還是在賣(mài)菜。兵荒馬亂的時(shí)候,錢(qián)不值錢(qián),紹寶聽(tīng)司令部里的軍官們說(shuō)起,現(xiàn)在的錢(qián)不值錢(qián)了,在首都,上午賣(mài)一頭牛的錢(qián),下午可能就只值兩盒洋火了。買(mǎi)熟人的東西不會(huì)吃虧,何況跟老唐關(guān)系那么好。于是紹寶又開(kāi)始天天跟老唐打交道了。

可是,今天,老唐卻把一云弄哭了,紹寶就有點(diǎn)兒埋怨他了。好在紹寶很快就在司令部里找到了堂嫂,一云一見(jiàn)到媽媽,馬上就不哭了。那時(shí)穿著美式軍裝的堂嫂正忙著,沒(méi)工夫哄孩子,讓紹寶趕緊把一云、一青帶回家去。于是紹寶便又背著一個(gè),牽著一個(gè),走出了司令部大院。

到部隊(duì)后,雖然天天都忙得很,紹寶還是抽空讀自己從家里帶來(lái)的線裝書(shū)。松亭哥有時(shí)也教教他。這時(shí),回家脫下軍裝后的堂嫂,就把孩子接過(guò)來(lái),讓紹寶有時(shí)間跟松亭學(xué)文化。何松亭走過(guò)許多地方,有見(jiàn)識(shí),他還常常給紹寶講各地的風(fēng)土人情。一青出生在青海,一云出生在云南,紹寶從兩個(gè)細(xì)妹子的名字上就想得出何松亭腳步走過(guò)多少地方。

不行,還得讀書(shū)。何紹寶知道,自己要不讀書(shū),最多就能趕上父親的水平,可父親一輩子還養(yǎng)活不了一家人。其實(shí)在上中學(xué)之前,何紹寶還在鄉(xiāng)間的私塾間隙性地讀過(guò)兩年古書(shū),他想從書(shū)中尋求真道義。被賓今碧從中學(xué)趕出來(lái)后,他還想著讀書(shū)。

紹寶讀過(guò)《三字經(jīng)》,讀過(guò)《幼學(xué)瓊林》,讀過(guò)《增廣賢文》,讀過(guò)《古文觀止》,讀過(guò)唐詩(shī)宋詞,甚至《資治通鑒》他也抱著啃。因?yàn)檫€要幫家里干活,時(shí)間不充裕,前三本他是全文通讀,后三本他是選讀。

沒(méi)有紙筆,紹寶用木棍作筆,用大地當(dāng)紙,書(shū)寫(xiě)他記得的內(nèi)容。時(shí)至今日,還健在的老鄉(xiāng)親們說(shuō),凡是像蚯蚓翻過(guò)一道一樣疏松的地盤(pán),準(zhǔn)是紹寶讀書(shū)寫(xiě)字的地方。

過(guò)了幾天,一個(gè)黃昏,紹寶的大門(mén)被人敲響了。聽(tīng)聲音是菜販老唐。紹寶想,幾天沒(méi)去市場(chǎng),老唐又送菜上門(mén)了?門(mén)一打開(kāi),紹寶嚇了一跳,門(mén)外站著一排荷槍實(shí)彈全副武裝的共軍,帽子上是紅五角星。共軍在屋里換上國(guó)軍的軍服后,用槍逼著紹寶帶路去找何松亭。紹寶很害怕,乖乖地走在前面。老唐跟他說(shuō)話,說(shuō),你只要聽(tīng)他們的話,就不會(huì)拿你怎么樣。紹寶不相信都不行,那么多槍口在背后沖著自己。紹寶腿發(fā)軟,走不動(dòng),也換了國(guó)軍軍服的老唐一招手,上來(lái)兩個(gè)共軍,挾帶著紹寶走。

找到了何松亭,就等于找到了以國(guó)軍第三兵團(tuán)司令部上將司令官?gòu)堜茷槭椎拇笈鷩?guó)軍高級(jí)將官。此時(shí),城中炮聲隆隆,火光四射,共軍開(kāi)始攻城了。紹寶嚇得不知所措,他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面,雖說(shuō)第三兵團(tuán)的部隊(duì)跟共軍不停地打仗,可那都是在前線打仗,司令部所在地從沒(méi)遭遇過(guò)共軍的攻擊。堂哥家的兩個(gè)孩子也顧不上了,紹寶軟著腳,被共軍挾帶著出了門(mén)。幾十名換上國(guó)軍軍服的共軍,跟著紹寶直撲兵團(tuán)司令部。

通過(guò)那些路口小巷時(shí),共軍的尖兵們多次遇到了哨兵的盤(pán)查。但沒(méi)等哨兵反應(yīng)過(guò)來(lái),共軍的尖兵們不動(dòng)聲色地靠攏過(guò)去,“咔嚓”一聲,哨兵就被他們一個(gè)個(gè)徒手解決了。何紹寶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著這些場(chǎng)面,嚇得心臟差點(diǎn)跳出嘴巴了。那些警衛(wèi)部隊(duì)的哨兵可都不是吃素的,個(gè)個(gè)膀大腰圓,又練過(guò)功夫。可在共軍手下,連反抗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。共軍咋這么厲害?

快走到司令部時(shí),紹寶被老唐領(lǐng)著走開(kāi)了。紹寶也不去關(guān)心共軍是是怎樣對(duì)付國(guó)軍司令部的人了,他最擔(dān)心的就是堂哥何松亭家的兩個(gè)小女孩,他們夫妻倆經(jīng)常早出晚歸,所有的家務(wù)都托付給了自己。他想,松亭哥一家對(duì)自己不薄,受人之托就要忠人之事啊。

可是,這時(shí)的紹寶已經(jīng)被共軍控制起來(lái)了,他不能亂說(shuō)亂動(dòng)。老唐安慰他,你別急,你哥哥的兩個(gè)小孩會(huì)有人安排的,你千萬(wàn)不要亂動(dòng)。你不要害怕,我陪著你。說(shuō)完,老唐把紹寶帶到一個(gè)隱蔽處。紹寶被安排在一個(gè)墻角里的小板凳上坐下。門(mén)外有共軍的持槍哨兵看守。

年方十七的紹寶,腦子里一片茫然。他想,松亭哥他們肯定是失敗了,共軍那么厲害,他是死是活都不曉得,只是可憐那兩個(gè)還不懂事的小孩呀,外面風(fēng)大雨大,她們不餓死也會(huì)嚇?biāo)赖?。想著想?困意來(lái)了,紹寶睡了過(guò)去。

天亮后,紹寶醒來(lái),發(fā)現(xiàn)老唐不見(jiàn)了,只有他一個(gè)人在屋里。屋外的風(fēng)雨停了,走動(dòng)的人也少了,從窗子望出去,可以看到起伏的山巒和影影綽綽的牛羊。但紹寶始終沒(méi)跨出門(mén)檻一步,因?yàn)槔咸聘嬖V過(guò)他,出了門(mén)檻人身安全就得不到保證了。

這時(shí),一名年輕的共軍進(jìn)屋來(lái),跟紹寶交談。共軍不是衡山人,講的什么紹寶聽(tīng)不大懂,只是偶爾能意會(huì)一點(diǎn)。過(guò)了一陣,那名共軍給何紹寶端了一小碗飯來(lái),飯上有一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜。看來(lái)共軍的伙食不如國(guó)軍。后來(lái),紹寶才知道,那名共軍不是炊事員,那一小碗飯是他自己省給紹寶的。

沒(méi)過(guò)多久,老唐也端來(lái)了一碗熱汽騰騰的飯菜給紹寶,說(shuō),你不要亂走,等下有人來(lái)接你。這時(shí),老唐又恢復(fù)了往常的便裝裝束。

紹寶大口大口地吞吃著飯菜。受了一天的驚嚇,現(xiàn)在情緒安穩(wěn)了,胃口也好起來(lái)了,他把滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯菜吃得一點(diǎn)兒不剩。共軍的伙食看起來(lái)不咋的,吃起來(lái)味道還不錯(cuò)。

老唐一手搭在紹寶的肩膀上,笑呵呵地對(duì)他說(shuō),小鬼,我了解你,你也是窮苦人家出身。你先前所提供的情況基本屬實(shí)。特別是在這次的博白攻堅(jiān)戰(zhàn)中,你提供的情況讓我們搞清楚了反動(dòng)派窩藏的準(zhǔn)確地點(diǎn),少費(fèi)了周折,也減少了不必要的犧牲,從這個(gè)意義上講,你也是有一定功勞的。其實(shí),從我在桂林跟你認(rèn)識(shí)的時(shí)候,你就在無(wú)形中幫我們做事了,你那時(shí)只是喜歡我每天送菜上門(mén),根本不了解也沒(méi)理會(huì)我的真實(shí)用意和身份,現(xiàn)在,你應(yīng)該明白一點(diǎn)兒了吧?還有,我為什么從桂林跟來(lái)博白,又在菜市場(chǎng)找到你了呢?我知道你肯定會(huì)去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,所以我們又在菜市場(chǎng)見(jiàn)面了。

紹寶呆望著老唐,像聽(tīng)天書(shū)一樣。

你很天真,沒(méi)做過(guò)壞事,而且還給我們幫過(guò)一點(diǎn)忙。所以,我們準(zhǔn)備放你回老家。老唐接著說(shuō)。

回老家?回衡山?紹寶一想到國(guó)民黨縣長(zhǎng)賓今碧的模樣,還有鄰家阿婆催他還豬油的尖聲,頭搖得像撥浪鼓。

老唐一笑,說(shuō),我跟你開(kāi)玩笑了,我曉得你也不愿意回老家。我向解放軍建議了,并且已經(jīng)得到批準(zhǔn),今天,你已經(jīng)被批準(zhǔn)成為一名解放軍戰(zhàn)士了,要過(guò)新生活了,換新軍裝了。你這身像道袍一樣的舊軍裝,只能當(dāng)抹布用了。以后,就再也沒(méi)人打你罵你了,再大的長(zhǎng)官也不能打你罵你。怎么樣,你高興不?

高興,高興!我以后就跟著你走。

那不行,革命軍人不興憑個(gè)人興趣和恩怨辦事,你要一切行動(dòng)聽(tīng)指揮,聽(tīng)共產(chǎn)黨的指揮。等會(huì)兒會(huì)有人領(lǐng)你去師野戰(zhàn)醫(yī)院報(bào)到。

解放軍的長(zhǎng)官不打人不罵人,紹寶覺(jué)得這很新鮮,就算是松亭哥,有時(shí)不高興了也會(huì)打士兵。一切都來(lái)得這么突然,紹寶既驚又喜。受人滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)?？墒?連對(duì)方姓甚名啥都不知道,將來(lái)如何去報(bào)答呢?于是紹寶鼓足勇氣問(wèn)老唐的真實(shí)姓名。

老唐笑笑,說(shuō),我是一個(gè)不穿軍裝的共產(chǎn)黨的地下黨員,是配合中國(guó)人民解放軍解放全中國(guó)的一個(gè)地下武工隊(duì)偵察員。我們還有好多同志。其他的就不要再多問(wèn)了,希望你以后好好干革命,為黨為人民多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

松亭——何處長(zhǎng)家的那兩個(gè)小孩呢?紹寶始終放心不下。不過(guò)在話要出口時(shí),他靈機(jī)一動(dòng),把“松亭哥”改成了“何處長(zhǎng)”。

你放心。你那遠(yuǎn)房堂哥已經(jīng)被俘虜了,他的兩個(gè)小孩我們已經(jīng)派人送往他父母家去了。老唐說(shuō)。

那我嫂子呢?紹寶追問(wèn)。

她軍階太低,我還沒(méi)有她的確切消息。老唐回答。

化了裝的解放軍偵察兵沖進(jìn)司令部時(shí),與司令部里的國(guó)軍有過(guò)短暫的戰(zhàn)斗,紹寶的堂嫂在戰(zhàn)斗中被打死了。這個(gè)情況,老唐是掌握了的,但他不能告訴紹寶。

那她們哭的時(shí)候誰(shuí)去哄呢?一想到一云和一青哭得可憐兮兮的模樣,剛剛吃飽飯的紹寶不由得憂心忡忡起來(lái)。

責(zé)任編輯楚風(fēng)