張作梗

未 來(lái)

很小的時(shí)候,

我曾舉起萬(wàn)花筒,

一遍遍眺望——

小小小小的心,

因遠(yuǎn)方五顏六色的涂抹,

變成一只輕盈的蜻蜓。

而童年的焦距多么容易揮發(fā)。

紙做的地平線,被風(fēng)吹遠(yuǎn)。

萬(wàn)花筒里的日子,

美麗,又短暫。

多年后,當(dāng)我用生石灰涂抹墻壁

意外發(fā)現(xiàn)了隱身壁縫的萬(wàn)花筒。

拍打掉它身上的塵土,

我重新用它眺望遠(yuǎn)方——

手指,分開了曠野。

遠(yuǎn)方像我的老花眼,一片模糊。

我拆散萬(wàn)花筒,

嘩啦嘩啦,

從里面流出一堆顏色不一的小石子。

紅薯花

夏天的蟲吟尚未漫上山腰

紅薯花就開了

嫩白的花兒,那么細(xì)弱

仿佛吹一口氣就能將它融化

一壟之隔

新棉吐絮人如雪

五更早起的燈盞

點(diǎn)在雞鳴中

樹枝搖落了晨星

露珠以晶亮之小手

捋著紅薯花瓣

砍柴的斧印卡在樹樁中

紅薯花綠了野雉尾巴

薯藤總是匍匐前進(jìn)

紅薯花像是它背上插著的令旗

棉花的白飄過來(lái),飄過去

不知不覺,紅薯花謝了

但它的果實(shí)結(jié)在了地下。

瞎眼的鷺鷥

細(xì)長(zhǎng)的腿,仍然比美

高出十公分。只是,太陽(yáng)

從她的眼里凋零了

她再不能優(yōu)雅地

把時(shí)光和樹影,啄到水里——

昏暗的身體比河岸更空曠

她想把自己忘記——用散步

替代思想。但是,“美一旦打開

一個(gè)人高貴的血統(tǒng),必將用

一只沙漏濾盡她的身體

讓她瘦得像一句古希臘民諺”

她把長(zhǎng)喙彎進(jìn)腋下;仿佛羞于

談起魚和鳥影。像在眼上

拉下一幅簾子,逼回體內(nèi)的眼光

看見了內(nèi)心的孤獨(dú)和風(fēng)聲

現(xiàn)在。沙岸上晃著一個(gè)寂靜的

靈魂;細(xì)長(zhǎng)的腿

仍然比美高出十公分

只是她的眼瞎了,她從此看見的

將是世界隱藏的那一部分……

憂 傷

那時(shí)槐花飄落的影子還躲在水湄

當(dāng)野高粱大叫著跑過羊嘴、鏟邊

我為突然醒悟的憂傷獨(dú)自落淚。

夜總是踮著腳來(lái)到村莊

——等烏鴉用叫聲捆緊山野

我垂憐空癟的衣兜

隔壁過早輟學(xué)而掙工分的尕妹

和那一窗無(wú)人理解的好月光。

哦,那時(shí)我多么小

翻墻而過的風(fēng)聲刮走我的睡眠

但我記得貧窮的兇猛

窗外落葉的嘆息;母親,

大年三十做出的無(wú)米之炊……

彎曲的里弄,垂闊的星野

那爬滿青苔的埠石。多年后,當(dāng)我

因遠(yuǎn)去而歸來(lái)

我破損的喉嚨已無(wú)力歌唱。

槐花飄落,像雪,像月光

堆積在老宅的場(chǎng)院——

我踩著,那么寂滅地

像踩著我這些年無(wú)人傾訴的憂傷