李禹東

我們中國有些人，總是以“文人”自居?；蚍Q自己是文學家，或稱自己是歷史學家。正是由于頭頂這個名。一生“清高”，看不起那些庸俗的市井小民。他們寫出了文章。在市場上沒有立足之地，于是憤怒起來。由于先前的自視過高，他們不得不在讀者群中尋找原因。這樣下桌，原因自然就清楚了：是讀者的欣賞能力有問題。他們認為，他們寫的。那才叫藝術。所謂暢銷書，不過只是一些俗不可耐的玩意兒，更稱不上什么藝術了。結果是，他們越這樣想，就越脫離群眾，獨自上升到他們“藝術的世界”中去了，自己仿佛成了大師。結果，就像所有人看到的那樣，這自以為是的大師，碰上暢銷書作家的公然挑戰(zhàn)，氣得連博客都撤了去。

中國的文人總是不能將“什么是好的藝術”這一問題思考得透徹，所以常常會對自己和周圍的人抱有錯誤的判斷。筆者雖不是什么大師，但對這小小的問題，還是有一定思考，在這里稍做解析，或許可以給諸位以借鑒。

在筆者看來，藝術有三個境界：

第一是俗。雖然這是所有藝術境界的最低層次，但卻仍然不乏人氣，因為這里的俗，是指在一個特定時代里，為賺得人氣而產(chǎn)生的完全迎合市場的手段。寫一本書，沒有任何修飾。而又空洞無物，但卻可以本人拿來當消遣，這就是俗。與別人講話，別人喜歡講什么，自己就講什么，別人不喜歡什么，自己就不講什么，這也是俗。然而，這俗卻俗得有趣，因為競爭壓力巨大的今天，人民需要它來解悶。這樣，俗的境界，自然成不了大師大家。但卻可以生存下去。正像大思想家涂爾千所說，當一個社會團體中，大部分的人都這么做，這么做于這團體來講。就是正常的。換言之，俗，是正常的，它本身也肩負著沉重的社會責任。

第二是雅。這是個“聽上去很美的”字，但卻并不受普遍歡迎。因為勞動群體無論多么渴望變成一個上流社會的人，都絕不會愿意花幾千塊錢去聽一場會讓人睡著的音樂會。世界上沒有愿意花錢買罪受的人。也絕不可能讓每一個人都變成鑒賞高雅藝術的專家。古代的“八股”，或許可以看做是雅，但在廣闊的疆土上，常常只有幾個人能夠將它讀懂。這樣，無論文章有多么強的思想性，或者多么強的革命性，由于運用了百姓不能夠讀懂、也不愿讀懂的古板形式，只能堵塞在很小的范圍內，怎么出也出不去，更別提人氣了。

而最高的境界，是雅俗共賞。詞欲信而言欲巧，藝術本來就是這個樣子，它本來就是多樣性的。我們總是努力地學習歷史上的藝術，卻想不到，自己也在創(chuàng)造歷史。真正的藝術家，是用一個時代的觀眾最喜歡的形式，表達出自己希望表達的內在。方文山的歌詞，經(jīng)過周杰倫的嘴，以一種浮躁的方式表現(xiàn)出來，卻會讓人忍不住常?；匚?當然，上個時代的人是不會回味的)，周星馳小丑式的搞笑，卻演繹著一段又一段世態(tài)炎涼，李小龍用暴力電影傳播中國武術的哲學，卻并不顯得膚淺。他們都不乏人氣。

做到“雅”的人，往往看不到自己之上的境界，又看不起自己之下的境界，夾在之間，顯得尷尬。雅的人，往往深刻，但卻并不尖銳；往往能引起學者的注意，卻很難在群眾中推廣。就像當年的戊戌變法，雖然沖著民族大義而去，卻絲毫不注重百姓的感受，總是說，為了國家，任何人在必要的時候都應該捐出一條命——迎接他們的是尊敬和恐懼。帶著恐懼的尊敬，是毫無意義的。就像當今的“文壇名家”，雖然飽讀詩書，但總以為自己見過的藝術才是藝術，別樣的藝術都是粗俗，于是寫出許多個空中樓閣，最后竟一文不值，還被別人罵個人仰馬翻。就像如令的歌唱家，常常覺得站在那里，手持話筒，露出一副“假迷三道”的表情，翻來覆去地唱著幾句假大空的頌詞才是藝術，而任何別樣的形式都不算做藝術，往往會得一個“大人物”的頭銜，卻不知道，原來自己對同一時代的年輕人，產(chǎn)生不了絲毫影響。

其實無論在哪一個時代里，生存都是確保藝術發(fā)展的基礎，而影響又是體現(xiàn)藝術價值的參數(shù)。倘若藝術家連自己的生存都確保不了，怎樣能夠創(chuàng)造藝術?而藝術的影響力越大，它的社會價值也就跟著越高，這正是“五四”運動的意義所在，更是歐洲文藝復興的意義所在。

而至于那些“高雅”的人，他們無非只是一群從貴族錢包里拿錢的娛樂人物，實在沒有什么了不起，仔細想想，這些人的社會責任，倒還真不如那些可以給民眾帶來歡樂的“低俗之人”呢!

(責任編輯紀續(xù))