田一坡

偷閑讀詩：誰謂河廣?一葦杭之。

《河廣》

誰謂河廣?一葦杭之。誰謂宋遠?跂予望之。

誰謂河廣?曾不容刀。誰謂宋遠?曾不崇朝。

《河廣》一詩。正可與《漢廣》一詩相互比照。漢之廣矣，不可泳思，所嘆者乃是追尋的遙不可及；誰謂河廣?一葦杭之，所詠者乃是樸實而切近的信念。如果把它們放在一起來念，便產(chǎn)生出奇特的效果。你看，河那邊在感嘆：啊，河水太寬廣，我游不過去啊。河這邊就說：誰說河水寬廣啊?一根蘆葦就可以航行過來。這口氣就像一對冤家情人在隔河喊話，不用下水的人自然占了上風。但這樣的讀法自然是大錯特錯的，因為這是兩首不沾邊的詩，不能硬扯到一起。如果非得拿到一起來說，河廣也好，漢廣也罷，其河流的意象卻正是人生的象征。而兩首詩也正好表現(xiàn)了人生的兩極，一極是不可及的追尋，一極是可及的尋求；一極是天命，一極是人事；可及與不可及，合起來才是完整的人生。人生哪有完滿的呢?聽天命，盡人事，正是古人極為高妙的態(tài)度。漢之廣矣，不可泳思時，也不見得就要呼天搶地，讀《漢廣》，我們讀到乃是爽朗的笑聲，追尋不得，也不覺得氣餒。而在“誰謂河廣”的反問里，我們讀到的是更爽朗的笑聲，當目標踮起腳跟就能望到時，我們的喜悅自然是要流于眉梢的。

這首詩相傳是宋襄公的母親歸衛(wèi)國之后所作，因見其宗國有狄人之災(zāi)，君滅國破，憂思不已，而敘其望宋渡河救衛(wèi)之辭。然此詩到底是何人何時因何而作，詩序、鄭箋、孔梳的說法不一，宋代以后說詩者更是爭執(zhí)不下。以考據(jù)的路徑讀詩，不失為一種方法，因為它讓人少去許多望文生義的猜測。然而，最嚴密的考據(jù)也不能保證一首詩會得到最為切近的把握，我們必須學會穿過語言的叢林去領(lǐng)會詩所想說出的和所能說出的。這基于一種詩心相通的樸實信念，即使人心之隔如同河漢之廣。然而詩人教給我們的正是這樣的信念：誰謂河廣?一葦杭之。人心之航也當如是。

誰謂河廣?一葦杭之。這實在是難得的想象。面對浩淼的河水，肯定有人感嘆：難啊，這么寬，怎么過去呢?詩人卻說：誰說河水寬?一根蘆葦就可渡過去了。這真是詩人說出的話。因為它輕易?！耙蝗敽贾?，真是輕快得有一種說不出的喜悅。后來李白寫：輕舟已過萬重山。乃與這里的一葦杭之、跂予望之有著血脈上的相親。然而輕舟已過萬重山是實景，是實情，一葦杭之則是憑空拾來的想象，詩人用來也更需要膽量。因為一根蘆葦乃是輕的，它需要承載的卻是現(xiàn)宴的急迫與沉重。一根蘆葦能承載急于渡河的現(xiàn)實嗎?于真正的現(xiàn)實而言，一根蘆葦連救命的稻草也算不上；于詩而言，一葦杭之卻以其輕盈的力量承載起了整個世界的急迫，詩人越是說得容易，詩的輕盈就越是與這個沉重的世界對稱。因為詩人所提出的過河方案越是輕快，他所傳達的渡河的愿望便越是強烈。詩乃在這種對于現(xiàn)實的距離與張力里獲得它的無窮的生命。其實仔細想來，一葦杭之未必無用。當人生面臨許多與渡河相似的情景時，“一葦杭之”乃是一種巧妙的指引。它讓我們在急迫的事件面前獲得一個出神的空間，從而獲得一種更為超越的眼光。蘆葦無船的實際功用，才剔除掉了所有為渡河而來的航行。它空出的部分才得以承載起一種人生的引渡。

詩的第二章稍稍做了些讓步：曾不容刀(刀，或以為是舟的異體字)，還是回到了更為實際一些的小船上來了。因為二章因首章的抒發(fā)則有所緩解，然而口氣還是一樣地堅決。誰說宋國遠啊，不到吃罩飯的時間就可以到了。詩人的心真是明月可鑒啊。

道不遠人，這正是古人難得的心靈。河廣的妙處，乃在于一葦杭之的輕巧。然而一葦杭之卻實在是無中生有。這樣的想象真是奇絕，讀后，我還真是為詩人捏了一把汗呢。

偷閑讀詩：君子陽陽

《君子陽陽》

君子陽陽，左執(zhí)簧，右招我由房，其樂只且!

君子陶陶，左執(zhí)翻，右招我由敖，其樂只且!

陽陽，陶陶，皆是和樂、爽朗的樣子，此詩一開頭就把我們帶到一種爽朗的氛圍中。之后便是熱鬧的場景了，左執(zhí)簧，右招我由房，左執(zhí)翻，右招我由敖，這熱鬧且是不由分說的，呵，那就樂他一樂吧!

一片熱鬧的背后是什么呢?穿過那片笙歌的文字面紗，才可能走進詩的內(nèi)里。以為此詩是樂官遭亂、相招以卑官為隱，全身遠害之作，大抵是不錯的。然而那些微言大義并不構(gòu)成讀詩的魅力。讀此詩的大樂，乃是在和樂熱鬧中，一個“招”字引起的一陣來自脊骨的顫動。招的動作意味著在音樂的間隙里兩個人親切的相逢，音樂在稍微的停頓之后，獲得了一種新的節(jié)奏，而詩的節(jié)奏恰如其分地跟隨在這種細微的變調(diào)中。然而這些變化是如此地細微，就像不曾發(fā)生，招過手之后，打過招呼之后，并無仳離、啜泣、百罹、百憂之舉，一切都在平靜里。這讓我想起杜甫的一首詩來：“歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君?！边@同樣是一首關(guān)于相逢的詩，同樣是一個樂官，于亂離之后的相逢。然而杜甫的詩所喚起的乃是蒼涼的人生之嘆，哪怕他一再讓我們的注意力轉(zhuǎn)移到所謂的江南好風景之上，然而落花時節(jié)的相逢仍讓人不得不對輾轉(zhuǎn)的命運之途有所傷懷。杜甫讓我們聽到的只是過去的快樂歌聲，而這已然逝去的快樂只會增加眼前的苦楚，而讓這苦楚悶哽在喉間，欲吞不下，欲吐不能。

與杜甫與李龜年的相逢相比，《君子陽陽》中的相逢顯得更平靜。我們不知道他們是誰，有著怎樣的人生際遇，然而正是這種無名狀態(tài)更讓我們多了一分掛懷。讓我們重新回到那個相逢的現(xiàn)場，重新跟隨音樂的節(jié)拍去見證那次仿佛漫不經(jīng)心的相逢。音樂乃是現(xiàn)場的音樂，洋溢著君子和樂爽朗的心情，這音樂仿佛不包含過去，也并不把我們引向過去，音樂構(gòu)建的陶然空間乃為我們的心靈提供了舒展的契機。這時候，也許是漫不經(jīng)心的、也許是刻意在人群中的找尋，一個可以呼應(yīng)的人出現(xiàn)了。于是，右手抬起，輕輕一招：來啊。

請暫停。讓我們的注意力能夠持續(xù)地深入這個瞬間。在這個手勢里，乃有一種聚集——因為這個手勢，這里的音樂、這里的人(包括作為讀者的我們)便忽然獲得了歷史。往昔，已然飄散的往昔，可能的家國之優(yōu)，生世之嘆，都在陶然的音樂里，借著這個手勢得以重回這個空間，并讓正在進行中的音樂成為雙重甚至多重的演奏，也讓眼前的歡樂陶然多了些說不出的意味。借助這個手勢所指引的往昔里還葆有著過往生活活生生的氣息，這有別于在閑談中所喚起的生世之嘆。在閑談中所能把捉的過往仿佛只是生活燃盡之后的灰燼，而在無言的手勢里聚集起來的則是往昔生活尚留余溫的火焰，熨貼著人心。

還不僅僅是過往在剎那間的喚醒。如果我們相信這是相招以遠害之作，這個手勢里便是指引一個和樂未來的契機。這個未來在此刻還隱蔽著，但又已經(jīng)通由這個手勢的相招而突入到音樂聲聲的當下時刻。所有的一切，在此時都引而未發(fā)，但一個手勢所指引而生發(fā)出的那個微妙靈犀，卻是可觸碰的。

呵，既然認出我來了，既然招呼我了，那就一起快樂吧。那一剎那所喚起的一切，又融入這陽陽陶陶的快樂里。悲哀與蒼涼，那還要等很多年才會來到文字里。詩經(jīng)的時代，心靈還康健得如君子之陶陶，抗得住時間的腐蝕。

(責任編輯紀續(xù))