孔海珠

寫(xiě)下這個(gè)題目后，一直沒(méi)有動(dòng)筆，想說(shuō)的話很多卻不知從何說(shuō)起，心緒很亂，心情也很不好?！奥┚W(wǎng)大右派”這幾個(gè)字只有在中國(guó)才有，很難想象如果不是政治運(yùn)動(dòng)不斷，如何能創(chuàng)造出這樣的詞匯。既然漏網(wǎng)了，就不是右派，哪里還存在既漏網(wǎng)，又是大右派的道理?然而，這個(gè)詞組是一頂很大的定性的帽子，比起右派這頂帽子還大，也更為可惡。我可以肯定地說(shuō)，在上海出版系統(tǒng)，只有我父親才有此“殊榮”才夠這個(gè)資格——這頂帽子。在“文革”期間，“打倒漏網(wǎng)大右派孔另境”的標(biāo)語(yǔ)是刷寫(xiě)在紹興路地上的大標(biāo)語(yǔ)，它醒目，因?yàn)檎紦?jù)這條馬路的差不多全部的寬度，那黑乎乎的墨跡是讓行人在上面踩踏的，因?yàn)檫@個(gè)牛鬼必須打倒在地，再踏上一腳。

當(dāng)年鳴放事

事情要從1957年3月父親代表上海出版界赴京參加中央宣傳工作會(huì)議說(shuō)起。這次會(huì)議即是中央鼓動(dòng)“大鳴大放”、“幫助黨整風(fēng)”的會(huì)議。會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，父親在他姐姐孔德沚、姐夫茅盾家里說(shuō)，“這個(gè)大會(huì)很受鼓舞……”他好像領(lǐng)了“圣旨”精神十足，準(zhǔn)備回滬后落實(shí)鳴放。姐姐和姐夫勸他：“你說(shuō)話要小心，說(shuō)多了不好。少說(shuō)為妙!”(大意)他們知道父親心直口快，沖口而出的話，每次似乎要達(dá)到“語(yǔ)不驚人心不死”的境地，這樣要吃虧的。父親口上答應(yīng)了，卻沒(méi)有牢記在心。事后他對(duì)我們后悔地說(shuō)，這次運(yùn)動(dòng)沒(méi)有聽(tīng)姐姐和姐夫的話，說(shuō)話多了，他們是早就看出來(lái)鳴放是要惹禍的，現(xiàn)在給他們也惹了禍。

那年，父親在上海文化出版社任編輯部副主任(最近我又電話詢問(wèn)了老文化出版社的先生，承他相告，當(dāng)年上海文化出版社的領(lǐng)導(dǎo)人是胡炎，李小峰是編輯部主任，父親是編輯部副主任，相當(dāng)于副總編輯)。參加全國(guó)宣傳工作會(huì)議以后，他回來(lái)又參加上海宣傳工作會(huì)議，會(huì)上他作了關(guān)于通俗文藝的發(fā)言?！按篪Q大放”不久即進(jìn)入反右整風(fēng)階段，孔另境作為本社第一個(gè)被斗爭(zhēng)對(duì)象，在無(wú)數(shù)次大會(huì)小會(huì)上被迫檢查交代，寫(xiě)自我檢討近十萬(wàn)字。然而，性格直爽、作風(fēng)坦蕩的孔另境態(tài)度強(qiáng)硬，面對(duì)壓力，沒(méi)有的事堅(jiān)決不承認(rèn)。

現(xiàn)在從父親有關(guān)檢查中可以知道他到底鳴放了什么?

他對(duì)自己右派言論的檢討有如下幾點(diǎn)：

1、“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”問(wèn)題。有一次，他在學(xué)習(xí)會(huì)上說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)際上革命形勢(shì)顯然是處于低潮了，倘還說(shuō)形勢(shì)大好，仍然是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就不免成為阿Q精神勝利了?！彼麢z討說(shuō)，這不但是對(duì)國(guó)際形勢(shì)的錯(cuò)誤判斷，還因?yàn)椤皷|風(fēng)壓倒西風(fēng)”的比擬是毛主席在1953年提出來(lái)的，成了我對(duì)毛主席的誣蔑。

2、“個(gè)人迷信”問(wèn)題。有一天，他到市政協(xié)去學(xué)習(xí)，碰到那邊一個(gè)工作同志，說(shuō)找他談?wù)?，就談到個(gè)人迷信問(wèn)題。那人問(wèn)：“你看中國(guó)有沒(méi)有?”他當(dāng)時(shí)沒(méi)有干脆回答，但心里也確實(shí)感覺(jué)有一點(diǎn)的，對(duì)象當(dāng)然是毛主席。

3、“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，專家辦社”問(wèn)題。當(dāng)時(shí)上海文化出版社的領(lǐng)導(dǎo)人是胡炎。社里的黃嘉音極力主張“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”；李小峰籌備了專家辦社，組織了各種座談會(huì)，商談分社的事，名單也開(kāi)了出來(lái)，還請(qǐng)了客。父親說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在文化出版社也是一個(gè)頭頭，承蒙他們‘照顧，并不把我開(kāi)入他們的名單，那意思，我是不肯寄在他們的籬下，他們期望我也來(lái)一個(gè)‘獨(dú)立王國(guó)。有一晚，有一個(gè)黨員干部到我家來(lái)，慫恿我不甘落后也來(lái)搞一個(gè)，我謝絕他的‘好意?！比欢麢z討：“我也有這種思想活動(dòng)的。對(duì)于外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，我是雙手贊成的；對(duì)于專家辦社我也覺(jué)得是應(yīng)該的?！?/p>

4、對(duì)社會(huì)主義社會(huì)制度一系列的錯(cuò)誤看法。對(duì)資產(chǎn)階級(jí)民主有向往，代表性的有三點(diǎn)：一是民主選舉；二是議會(huì)政治；三是人才自由市場(chǎng)。都作了思想檢查。

5、在民進(jìn)市委召開(kāi)的出版工作座談會(huì)上，附和“取消坐班制”的提議。和周煦良等人聯(lián)合提出成立“出版工作者協(xié)會(huì)”的倡議。在一次市政協(xié)召開(kāi)的稿費(fèi)問(wèn)題座談會(huì)上，也贊成提高稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。他批判自己是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)中自由化贊同的表現(xiàn)。等等。

6、對(duì)一些理論問(wèn)題上的“聯(lián)修反帝”、“唯武器論”等認(rèn)識(shí)也作了檢查。

一年多以后，孔另境雖然沒(méi)有被定為右派，但“漏網(wǎng)大右派”的帽子卻一直如影相隨著他，歷次運(yùn)動(dòng)不斷地被重點(diǎn)批斗。于是，他一邊檢查交代，一邊又不斷地申訴，精力和銳氣漸漸耗盡。

右派漏網(wǎng)事

“文革”中披露過(guò)一則材料，即上海文化出版社“反右”大事記。這材料被父親看到了，他親自摘錄了有關(guān)自己的一些內(nèi)容，共有五項(xiàng)。這份抄件在我的文件資料夾中，不妨抄錄，也能看出一些上海出版系統(tǒng)當(dāng)時(shí)反右運(yùn)動(dòng)的概貌：

1957年3月27日

偉大的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，社內(nèi)李小峰、孔另境、許君遠(yuǎn)、黃嘉音等一伙，利用黨整風(fēng)的機(jī)會(huì)，大放厥詞，散布謬論，猖狂向黨進(jìn)攻?？琢砭吃谛麄鞑空匍_(kāi)的座談會(huì)上，公然提出“只有多發(fā)展幾個(gè)民主黨派成員，才有力量互相監(jiān)督?！庇终f(shuō)：“私方轉(zhuǎn)來(lái)的一般都是副職，有職無(wú)權(quán)。”“人事材料公開(kāi)出來(lái)，有關(guān)人事方面的決定，應(yīng)與編輯部商量?！薄?/p>

6月20日

我社反右斗爭(zhēng)烈火越燒越旺，貼出大量大字報(bào)，聲討資產(chǎn)階級(jí)右派分子，孔另境在石西民的掩護(hù)包庇下，竟溜到蘇州去搞“創(chuàng)作”，以對(duì)抗反右斗爭(zhēng)。他寫(xiě)給整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組的信件中狂妄地說(shuō)：到蘇州是“遷地避囂，正養(yǎng)身與寫(xiě)作兩全之道?！惫涣R全社革命群眾與他作斗爭(zhēng)是“囂”。

6月21日

我社整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組發(fā)文給舊市委宣傳部副部長(zhǎng)陳冰，舊出版局副局長(zhǎng)湯季宏，反映工會(huì)委員會(huì)對(duì)孔另境抗拒運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)，并要求發(fā)動(dòng)全社職工對(duì)孔另境反黨言行進(jìn)行批駁。而上海出版系統(tǒng)整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組于7月2日對(duì)孔另境競(jìng)胡說(shuō)：“孔另境在政治上尚未發(fā)現(xiàn)有何反黨活動(dòng)，在某些場(chǎng)合下還能表示擁護(hù)黨的政策?！绷硪环矫妫坏貌患傩市实卣f(shuō)：“但孔的品質(zhì)惡劣，個(gè)人主義嚴(yán)重，在平時(shí)言行中對(duì)黨有不滿情緒，”結(jié)論卻是：“是否劃為右派分子處理，值得重新考慮。對(duì)孔的錯(cuò)誤言行應(yīng)繼續(xù)嚴(yán)格進(jìn)行批判，其創(chuàng)作假暫不停止。”

10月21日

出版局整風(fēng)辦公室批示：“你社孔另境，經(jīng)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)小組研究，決定不列為右派?！?/p>

10月25日

我社整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組根據(jù)全社革命群眾要求，向局整風(fēng)辦公室指出：“孔另境應(yīng)劃為右派。”而局整風(fēng)辦公室仍批示：“仍按宣傳部意見(jiàn)，不列右派?！本瓦@樣將孔包庇過(guò)關(guān)。

以上五段，充分說(shuō)明1957年的反右運(yùn)動(dòng)在文化出版社中，基層多次上報(bào)到出版局整風(fēng)辦公室、市委宣傳部等上級(jí)部門(mén)，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)上報(bào)十八名右派戴帽名單，孔另境是排第一名，然而，只有孔另境一人上級(jí)沒(méi)有批準(zhǔn)。上級(jí)認(rèn)為“孔另境在政治上尚未發(fā)現(xiàn)有何反黨活動(dòng)，在某些場(chǎng)合下還能表示擁護(hù)黨的政策”，堅(jiān)持“仍按宣傳部意見(jiàn)，不列右派”，其余十七人統(tǒng)統(tǒng)戴帽。就這樣，孔另境沒(méi)有戴上右派帽子。這也就是“漏網(wǎng)”這一說(shuō)的由來(lái)。

父親當(dāng)時(shí)并不知曉這個(gè)過(guò)程。他在胡炎領(lǐng)導(dǎo)的文化出版社整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，是第一個(gè)被點(diǎn)名批判的對(duì)象。我記得在反右整風(fēng)過(guò)程中，晚上下班回家，父親常常把書(shū)房的門(mén)關(guān)起來(lái)，或有人來(lái)通報(bào)消息，或大人討論如何檢查過(guò)關(guān)，

不讓我們小孩偷聽(tīng)。然而，我們總能感受到大人們很緊張，連說(shuō)話聲音也小了許多。后來(lái)，父親也作好了全家離開(kāi)上海到青海去的準(zhǔn)備。因?yàn)楫?dāng)時(shí)右派分子大都被遣送到青海省去了。所以，以后對(duì)從青?；貋?lái)養(yǎng)病的一些文化人，父親很同情，也幫助過(guò)他們，因?yàn)樗c他們一樣“有罪”，沒(méi)有陪同他們一起在青海受苦。如果當(dāng)時(shí)他也被發(fā)配到青海，身體肯定受不住。這是他經(jīng)常平心而論對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，為此，他感謝“漏網(wǎng)”。然而，在以后的日子里，他精神上受的苦，并不比已經(jīng)戴帽的右派來(lái)得少，或者更為激烈。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)不斷，隨時(shí)可以給他重新戴帽。

在出版文獻(xiàn)資料編輯所工作期間，領(lǐng)導(dǎo)人是方學(xué)武，當(dāng)時(shí)，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦是繃得很緊的，矛頭也一直有所指認(rèn)，使所里許多人體會(huì)到“表面上稱你‘同志同志，而他們心里卻一直叫你‘?dāng)橙藬橙恕?，不寒而栗。試舉一例：當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)針對(duì)性地在一批所謂“有問(wèn)題”的對(duì)象周圍，包括父親的“周圍布置了大批的‘暗探，把你的一言一動(dòng)羅織成一條‘莫須有的‘反革命罪證”。這并不是大批判中的虛妄之言，我的同班同學(xué)當(dāng)年分配在這個(gè)單位，安排在我父親的對(duì)面坐班，對(duì)他布置一項(xiàng)任務(wù)就是注意孔另境的動(dòng)向，甚至?xí)?jiàn)什么客人，與什么人通電話，也要向上級(jí)報(bào)告，還定時(shí)找他們了解“對(duì)象”動(dòng)態(tài)。這種特務(wù)式的行徑，注意你一言一行的“階級(jí)動(dòng)向”，有效地掌控在群眾手中，隨時(shí)可以對(duì)你進(jìn)行批斗。正因?yàn)槟銢](méi)有被戴上帽子，卻隨時(shí)可以再給你戴上。父親說(shuō)：“要是你是一個(gè)不善于隱晦的人，他們的成功更其會(huì)快些，這樣，當(dāng)一旦他們羅織成功，連你自己還不覺(jué)得，已給他們定為“反革命”、“右派分子”或“串通外國(guó)的特務(wù)”了。在這樣的環(huán)境和氣氛之中生活，身心交瘁，精神上的壓抑是不言而喻的?！?/p>

反右期間，父親的“遷地避囂”一說(shuō)，造成的影響很不好，后來(lái)我在宋原放先生那里也得到證實(shí)。晚年的宋原放住在華師大的普通的宿舍里，有一次，我拜訪他，請(qǐng)他談?wù)劯赣H。他們?cè)?957年同去北京出席宣傳工作會(huì)議期間同游頤和園，家里有他們的合影六寸大的照片。因?yàn)槭孪扔屑s，所以，沒(méi)有說(shuō)上幾句話，宋原放就記起父親的這句“遷地避囂”的話。他很興奮地介紹，父親信中說(shuō)“遷地避囂”是引起公憤的。大家看了他這句話以后，簡(jiǎn)直是炸了鍋，議論紛紛。當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)很激烈，你說(shuō)這樣的話，等于否定運(yùn)動(dòng)，說(shuō)群眾與他作斗爭(zhēng)是“囂”?？梢?jiàn)這句話給宋原放的印象很深。說(shuō)著我們都笑了。父親是極有個(gè)性的人。說(shuō)話很不合時(shí)宜，只顧自己一時(shí)的個(gè)人感受，逞口舌之快，毫無(wú)城府可言?，F(xiàn)在想來(lái)，這句大膽的話，在當(dāng)時(shí)這樣高壓的形勢(shì)下，振聾發(fā)聵，不僅深刻，而且難得。充分表達(dá)他對(duì)這場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)的不屑一顧。

當(dāng)時(shí)整風(fēng)辦公室多次批示：“仍按宣傳部意見(jiàn)，不列右派?！逼淅碛墒牵骸翱琢砭吃谡紊仙形窗l(fā)現(xiàn)有何反黨活動(dòng)，在某些場(chǎng)合下還能表示擁護(hù)黨的政策?！边@樣的說(shuō)法是緣于宣傳部領(lǐng)導(dǎo)掌握政策，了解父親的光榮歷史，他為革命曾出生入死。了解他擁護(hù)新中國(guó)，熱愛(ài)新中國(guó)。民間還有一個(gè)講法，最近有多人曾經(jīng)向我求證：“你父親與毛澤東曾經(jīng)一起工作過(guò)，關(guān)系很好?還一起打牌?”還說(shuō)：“反右時(shí)，有人揭發(fā)這是吹牛，不相信，是污蔑毛主席。是右派言論?！蔽覍?duì)此人說(shuō)，真有這回事。不過(guò)并不明白，父親說(shuō)出這段歷史真實(shí)，對(duì)父親是有利，還是害了他自己?

他慶幸自己漏網(wǎng)。其實(shí)，他的政治生命就此結(jié)束。

1986年，茅盾研究會(huì)在南京召開(kāi)國(guó)際研討會(huì)，有位資深的茅盾研究專家，捷克的漢學(xué)家高利克也來(lái)與會(huì)。我第一次見(jiàn)他，他得知我的姓之后，問(wèn)我，認(rèn)識(shí)孔另境嗎?他還好嗎?當(dāng)我告知他我的身份，他很高興，又遺憾沒(méi)能訪問(wèn)到父親，因?yàn)樵凇拔母铩逼陂g父親已經(jīng)去世了。承他相告，他在1958年來(lái)中國(guó)收集茅盾資料的時(shí)候，曾到上海想訪問(wèn)父親的。但是被有關(guān)方面拒絕了。究竟怎么回事?我很想知道。于是提出會(huì)議休息時(shí)帶錄音機(jī)訪問(wèn)他，他接受了。

他說(shuō)，那年他從北京到上海，向上海作家協(xié)會(huì)提出要求訪問(wèn)孔另境，那位接待他的是王某某。我知道王某某是復(fù)旦大學(xué)中文系的老師。王對(duì)高利克說(shuō)：“此人反右運(yùn)動(dòng)期間問(wèn)題嚴(yán)重，不宜會(huì)面。”拒絕了他。于是他求其次，要見(jiàn)其弟孔令杰。這位弟弟他見(jiàn)到了。高利克說(shuō)：“孔另境與茅盾的關(guān)系更深，在很多歷史時(shí)期，他是見(jiàn)證人。很可惜失去了這次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)”。

我很奇怪，父親當(dāng)年并沒(méi)有被戴上右派帽子，應(yīng)該不是敵我矛盾吧!但是事實(shí)如此，反右運(yùn)動(dòng)帶給他的政治影響很壞，“待遇”與右派沒(méi)有不同，外事活動(dòng)是不能參加的，是得不到信任的人。以上所述，僅限我知道的一則事例。

“文革”大字報(bào)

在“文革”抄家初期，我家后門(mén)就貼著這樣《嚴(yán)厲警告漏網(wǎng)右派孔另境》標(biāo)題的大字報(bào)。這件事在那個(gè)非常年代里并不是怎么的稀奇事，已經(jīng)看慣了上綱上線的大字報(bào)。然而，這張大字報(bào)里還是有些內(nèi)容的，它讓我記起一些事。那么，事隔這么些年頭了，為什么我還要牽出這些破事來(lái)?因?yàn)檫@頂帽子對(duì)他本人來(lái)說(shuō)是纏繞半輩子的不幸，他的政治生命就此結(jié)束，沒(méi)完沒(méi)了的檢查和批斗，耗盡了他壯年的生命。對(duì)我們子女的影響也太大了，不斷地要我們與他劃清思想界線，認(rèn)清他的反動(dòng)本質(zhì)。尤其我與父親同在出版系統(tǒng)工作，波及至我的入團(tuán)，參加基干民兵組織等等，這樣的委曲，給我要求上進(jìn)的心制造了極大的負(fù)擔(dān)；自卑的感覺(jué)，又給我在底層的生存空間里磨練成長(zhǎng)。好在有給出路的政策，那就辛苦地改造自己吧……受到這樣的精神折磨，兩代人之間產(chǎn)生的隔閡、埋怨，甚至怨恨，在現(xiàn)實(shí)生活中不斷地產(chǎn)生。

先看署名“革命出版社”的貼在我家后門(mén)的這張大字報(bào)，內(nèi)容如下：

漏網(wǎng)大右派孔另境一貫對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義懷著刻骨仇恨，惡毒地咒罵我們偉大的黨和偉大領(lǐng)袖毛主席，民憤極大。1957年反革命修正主義分子石西民、白彥包庇過(guò)關(guān)，在我國(guó)遭受三年自然災(zāi)害時(shí)，更加變本加厲大放厥詞，對(duì)我黨和我國(guó)政府進(jìn)行瘋狂地攻擊，引起群眾極大憤慨，紛紛提出要求將他嚴(yán)辦，但是走資本主義道路當(dāng)權(quán)派方學(xué)武，用假批判真包庇將其包庇過(guò)關(guān)。

在這次偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中紅衛(wèi)兵抄了他的家，大長(zhǎng)了人民群眾志氣，大滅敵人的威風(fēng)，我社革命群眾莫不拍手稱快，但是孔另境并不死心，當(dāng)社會(huì)上刮起翻案風(fēng)之際，他又蠢蠢欲動(dòng)，寫(xiě)了一封“憤怒的控訴”竟喪心病狂地抹煞我國(guó)十七年來(lái)的輝煌成就，向我社紅衛(wèi)兵革命群眾反攻倒算，公然叫嚷向他賠禮道歉、低頭認(rèn)罪，階級(jí)敵人瘋狂到極點(diǎn)。

為了堅(jiān)決擊退階級(jí)敵人的反撲，迎頭痛擊反革命的翻案風(fēng)，我社革命群眾揪出孔另境進(jìn)行了斗爭(zhēng)，將其反動(dòng)面目痛加揭露，徹底將他斗倒、斗垮、斗臭。

我們勒令他每月向居民委員會(huì)匯報(bào)思想一次，老老實(shí)實(shí)地服從居民委員會(huì)的監(jiān)督勞動(dòng)。不得違抗。

希望里弄群眾對(duì)孔另境嚴(yán)加監(jiān)督。

這450字的大字報(bào)沒(méi)有具日期，應(yīng)該是1967年2月27日以后的事，原因是這天他拄著拐杖去出版文獻(xiàn)資料編輯所交自己的小字報(bào)《憤怒的控訴》，才引來(lái)了再一次抄家和這張大字報(bào)?！案锩霭嫔纭保闯霭嫖墨I(xiàn)資料編輯所，被革命造反派砸爛之后的新名稱。這個(gè)編輯所果然在“文革”之后被取消。這是另外的話題。

我們家在1966年8月31日被抄。這件事至今記憶猶新，因?yàn)槟翘焐钜故俏议_(kāi)的門(mén)，一陣訓(xùn)話之后開(kāi)始查抄父親的家，可是，對(duì)我亭子間小屋的書(shū)籍和物品也一一查抄，并檢查我的日記和私人信件。我是革命群眾，參加工作已經(jīng)5年，應(yīng)該和父親區(qū)別對(duì)待，要講政策，這是我的想法。當(dāng)我對(duì)造反派頭頭表示這個(gè)不滿意見(jiàn)后，他們認(rèn)為我態(tài)度不好，不支持這次革命行動(dòng)。第二天，到我單位貼了我第一張大字報(bào)，大罵我這個(gè)孝子賢孫。就此，我也成為在單位被貼大字報(bào)的對(duì)象。這也是另外的話題。

那么，為什么在最初的抄家以后，父親還想據(jù)理力爭(zhēng)?他在檢查書(shū)《我的檢查》一文中講到他當(dāng)時(shí)心里不服，才拄著拐杖去出版文獻(xiàn)資料編輯所交自己的小字報(bào)，后來(lái)，單位里把它抄成大字報(bào)，貼出來(lái)以后引起革命群眾的不滿。引來(lái)更為嚴(yán)厲的批斗和抄家，抄家后在樓下后門(mén)貼了這張大字報(bào)。父親出于自尊，沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)大字報(bào)的內(nèi)容，他對(duì)兒子說(shuō)，你去把這些文字抄錄下來(lái)，我要知道上面寫(xiě)些什么?所以才保留了下來(lái)這份原始的記錄。大字報(bào)貼出后，里弄里熟悉的鄰居悄悄地向我們勸說(shuō)：“對(duì)孔家伯伯說(shuō)，識(shí)事務(wù)者為俊杰，何必去作無(wú)謂的反抗。”這話傳給父親聽(tīng)后，他嘆了口氣說(shuō)：“真沒(méi)有說(shuō)理的地方?！彼莻€(gè)犟脾氣，又很迂。

要知道，當(dāng)時(shí)這批受整的人，真切地感受到不幸，似乎人間已無(wú)公理、已無(wú)人性，時(shí)間又太長(zhǎng)了，足足十年。有的不堪受辱，早早地而以自殺抗?fàn)帲挥械纳窠?jīng)錯(cuò)亂，葬送了前程……，而我父親不是，他要抗?fàn)?，要發(fā)言，死硬到底。他的個(gè)性讓他付出了更大的代價(jià)。記得，他也曾想改改自己的“大炮”脾氣，說(shuō)話要有節(jié)制，在書(shū)房的墻上一角，親自用毛筆寫(xiě)了“慎言”兩字，時(shí)刻提醒自己不要亂說(shuō)話。但是，沒(méi)有多大用處，他自己知道，不久，他把這紙條撕了，……話又說(shuō)回來(lái)，如果他不是這個(gè)個(gè)性，他就不是我的父親了。

現(xiàn)在，父親去世已三十七年，子女也都到了退休的年齡，追究此事沒(méi)有什么功利可言。是時(shí)間，是現(xiàn)在寬松的政治環(huán)境，給了我這個(gè)權(quán)利和責(zé)任，追溯歷史，解開(kāi)謎團(tuán)，父親的反動(dòng)右派言論究竟是些什么內(nèi)容?

2009-3-13

責(zé)任編輯殷之俊