周海峰曾發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。出版小說(shuō)集?，F(xiàn)供職于陜西省乾縣文聯(lián)。

老黑是機(jī)關(guān)長(zhǎng)臨工，他的名字不叫老黑，叫白羊子。當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)，白念伯音，機(jī)關(guān)人叫他小白。隨著老黑年齡增長(zhǎng)，隨鄉(xiāng)俗應(yīng)叫他老白，機(jī)關(guān)人覺(jué)得叫他老白(伯)吃虧，就取白的反義，叫他老黑了。

老黑所在村叫白村，距縣城五里。是縣委李書(shū)記抓的點(diǎn)。李書(shū)記大高個(gè)兒，慈祥和藹，住在老黑家。老黑家是貧農(nóng)，兩間廂房，一間廚房。老黑與父母住里間屋子，李書(shū)記住外間屋子。老黑那年十六歲，中學(xué)還未畢業(yè)，就在上山下鄉(xiāng)的高潮中返鄉(xiāng)了。老黑單眼皮，厚嘴唇，說(shuō)話木訥，手腳倒很勤快。他給李書(shū)記端飯送水，把李書(shū)記的房間打掃得干凈清爽，使書(shū)記滿意舒心。

白村人精神生活單調(diào)，午后歇晌時(shí)，社員們就蹲在街頭丟方。丟方是渭北農(nóng)村一種智力競(jìng)賽，對(duì)陣雙方不需道具，不講排場(chǎng)，只是在土地上抹光一尺見(jiàn)方的地面。用指甲畫(huà)上數(shù)條縱橫交叉的線條。競(jìng)賽開(kāi)始后，一方用土蛋兒，一方用柴棍兒或紙蛋兒，玩法近似圍棋。李書(shū)記飯后愛(ài)與群眾拉呱兒，對(duì)丟方興趣盎然，就和老黑對(duì)起陣來(lái)。李書(shū)記方藝不熟，連吃敗仗。一個(gè)叫白狗子的小青年就上來(lái)幫陣。白狗子圓眼，薄嘴唇，伶俐乖覺(jué)，很得人愛(ài)。李書(shū)記喜歡老黑和狗子，除了丟方，就教他倆讀書(shū)學(xué)習(xí)。他說(shuō)眼下學(xué)校停辦了。這是暫時(shí)的。建設(shè)祖國(guó)沒(méi)有文化科學(xué)知識(shí)是不行的。李書(shū)記蹲點(diǎn)結(jié)束，就把老黑和狗子帶到機(jī)關(guān)。老黑掃院、拉垃圾；狗子送信件、接電話。老黑工作地點(diǎn)是大院的馬路、院落、廁所。老黑每天提前上班，打掃完馬路、院子，就用龍頭沖刷廁所。院子里有一輛特大型的架子車，因它狀似棺材，大伙兒叫它“死人棺材”。機(jī)關(guān)大院住著上百口人，煤渣、菜葉、瓜果皮、塵土、紙屑每天產(chǎn)生一大堆，老黑就用“死人棺材”一車又一車?yán)匠峭鉁吓侠鴪?chǎng)?！八廊斯撞摹睒O重，老黑弓背彎腰，拉得汗流浹背，氣喘吁吁。這時(shí)候，狗子卻在窗明幾凈的辦公室守著電話，翻著報(bào)紙，輕輕地哼著小曲。

機(jī)關(guān)住房緊張，老黑白天干完活回家休息，他買不起自行車，五里多路來(lái)回步行。狗子晚上不愿回家，就睡在電話室里。

國(guó)慶節(jié)機(jī)關(guān)放假，那晚，狗子與老黑一同值班。狗子弄了半瓶西鳳酒，老黑弄了一盤(pán)雞蛋，兩人舉著酒杯慶賀節(jié)日。狗子說(shuō)，羊子，咱倆叔伯兄弟，從小一同玩耍，一同上學(xué)念書(shū)，一同進(jìn)縣委機(jī)關(guān)，雖說(shuō)是臨時(shí)工，比起村上同齡者上水利工地出力流汗，咱倆算是翻跟斗跌到半空里，交好運(yùn)(云)了。老黑說(shuō)，得感謝李書(shū)記把咱倆帶出農(nóng)村，咱在這里要為李書(shū)記好好干。狗子說(shuō)，縣委是培養(yǎng)干部的地方，干幾年，咱也當(dāng)他個(gè)公社書(shū)記或部門領(lǐng)導(dǎo)，洋火洋火。老黑說(shuō)，咱是夢(mèng)里吃糖，想得甜，咱現(xiàn)在還是社員身份。狗子說(shuō)，“王侯將相寧有種乎”，陳涉是農(nóng)民，不是當(dāng)了皇帝。老黑說(shuō)，那是農(nóng)民起義，推翻封建統(tǒng)治。現(xiàn)在是人民民主專政社會(huì)，你狗子想造反么?狗子笑笑說(shuō)，你甩大帽子了，咱是打個(gè)比方，你卻當(dāng)真?老黑說(shuō)，打比方感情好，我記得陳涉王說(shuō)過(guò)，“茍富貴，莫相忘?！苯窈?，咱要互相幫助，互相鼓勵(lì)，好好干，將來(lái)不論誰(shuí)當(dāng)了官，都不要忘了對(duì)方。狗子說(shuō)，說(shuō)得好，來(lái)，為咱出人頭地干杯。兩人斟滿酒，酒杯相碰處，淚花盈盈，信誓旦旦。

老黑和狗子雖然在一個(gè)大院上班，因老黑在室外，狗子在室內(nèi)，兩人一天見(jiàn)面時(shí)間很少。有天，老黑拉完垃圾，口渴得厲害，就去辦公室喝水。進(jìn)門后，老黑發(fā)現(xiàn)狗子對(duì)面坐著一位女娃，那女娃年約十七、八歲，白中透紅的面龐上閃動(dòng)著一雙晶亮迷人的大眼睛，那微微含笑的嘴角、眼角仿佛吹拂著溫溫春風(fēng)，使人覺(jué)得溫馨親切。狗子剛剛削好一個(gè)大蘋(píng)果，要與女娃分享?？匆?jiàn)老黑，狗子面皮微微紅了一下。順口說(shuō)，羊子，來(lái)得早不如碰得巧，這個(gè)蘋(píng)果眼見(jiàn)平分，一人一塊。老黑意識(shí)自己貿(mào)然進(jìn)門，打攪他們了，于是拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，你倆吃吧，我牙疼。狗子笑著對(duì)老黑說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)吧，這是新來(lái)咱辦公室的電話員玲子。說(shuō)畢，又指著老黑對(duì)玲子說(shuō)，這是咱機(jī)關(guān)大院衛(wèi)生員羊子。

狗子介紹畢，名叫玲子的女娃向老黑伸出手。老黑有點(diǎn)羞澀地握住了玲子的手，只覺(jué)得對(duì)方瘦小的手綿軟、溫?zé)?，像有一股電流倏地傳遍全身。握手只是一霎，老黑立即松開(kāi)。他長(zhǎng)這么大很少與女娃說(shuō)話，更談不到與女娃握手。這種幸福來(lái)得突然，來(lái)得意外，他想向女娃說(shuō)點(diǎn)什么，可他嘴拙舌笨，說(shuō)不出話來(lái)。玲子卻笑著對(duì)他說(shuō)，聽(tīng)狗子說(shuō)你是老同志了，衛(wèi)生工作做得好，一個(gè)人干幾個(gè)人的活，拉那么大的架子車?yán)勖?老黑未回答。狗子卻說(shuō)，為人民服務(wù)累也心甜，羊子，你說(shuō)是么?老黑笑著，玲子也笑著。她接過(guò)狗子遞過(guò)的蘋(píng)果，切做三塊，將一塊遞到老黑手里。老黑咬了一口，只覺(jué)得一下甜到心里。

辦公室里有了玲子，就像有一縷絢麗的陽(yáng)光照進(jìn)老黑心里，盡管他與玲子一天難得見(jiàn)上一面，但他心里卻暖暖的、溫溫的，拉垃圾時(shí)精神倍增，竟哼起《大阪城的姑娘》曲子。垃圾場(chǎng)周圍是一片荒溝，溝畔生長(zhǎng)著茂密的野草、荊棘。正是深秋，崖畔的野菊花黃燦燦的，紅亮的野山棗夾在其中，像黃緞子上鑲嵌著紅珍珠。紅珍珠閃耀著，閃耀著，忽然幻成玲子的面影，老黑迷戀著、陶醉著。他俯下身在崖畔揀那紅亮飽滿的野山棗摘了一兜，又折了一束開(kāi)得正旺的野菊花，他將這些愛(ài)物帶回機(jī)關(guān)，送給正在接電話的玲子。玲子見(jiàn)老黑送來(lái)新鮮的野花野果，十分喜歡。星期天，玲子就約老黑和狗子一同去溝畔采摘。溝畔的景色是迷人的，湛藍(lán)的天空下，野菊花與紅棗相輝相映，給荒溝增添了無(wú)限魅力。老黑平時(shí)拉垃圾來(lái)溝畔，只覺(jué)荒涼寂寞，同玲子和狗子一塊來(lái)到舊地，他只覺(jué)心花怒放，美不勝收。他們一邊采摘野花野果，一邊說(shuō)謎語(yǔ)。老黑對(duì)玲子說(shuō)：上邊毛，下邊毛，你猜不著對(duì)我瞧。玲子笑著不回答。狗子說(shuō)，羊子，你說(shuō)的是一年級(jí)小娃都能猜得出的謎語(yǔ)。我說(shuō)個(gè)謎語(yǔ)猜猜：天鵝丟伴獨(dú)自飛，良失一點(diǎn)雙人陪。受子中間加進(jìn)十，您若無(wú)心永不歸。老黑揣摸著羊子說(shuō)的謎底。玲子當(dāng)即猜著了，卻不說(shuō)出口，只是用拳頭捶打狗子，罵他不知羞。狗子笑著。

一天，老黑倒掉垃圾往回走，見(jiàn)一位鬢發(fā)花白的老女人坐在路邊呻吟。老黑知她病了，就脫下自己的外套鋪進(jìn)車廂，把老女人送進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)檢查，老女人患的是急性闌尾炎。老女人得救后叮囑子女酬謝護(hù)送人。老黑沒(méi)有留下名字?？墒抢吓擞浀米o(hù)送人拉著一輛特大的架子車，就按照架子車的特征找到縣委機(jī)關(guān)，給老黑披紅戴花。

開(kāi)春，機(jī)關(guān)大院綠化，兩人合栽一棵白楊樹(shù)。結(jié)對(duì)子時(shí)，狗子找了李書(shū)記。玲子體弱，無(wú)人結(jié)對(duì)，老黑就與她合栽。樹(shù)栽下后，老黑及時(shí)澆水、施肥，使他倆栽的樹(shù)成為全院最高最壯的樹(shù)。

一年后，機(jī)關(guān)大院推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，老黑和狗子條件相等，都是初中畢業(yè)，貧農(nóng)成份，都表現(xiàn)不錯(cuò)。但是名額有限，兩人只能錄取一個(gè)。老黑因?yàn)槌Ｗ龊檬?，名列狗子前面。老黑高興，狗子焦躁。時(shí)間不長(zhǎng)，通知書(shū)發(fā)下來(lái)了，白狗子進(jìn)了

西北大學(xué)，白羊子名落孫山。原來(lái)，招生辦接到一封檢舉信，說(shuō)是白羊子階級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)，為剝削階級(jí)服務(wù)，竟然把一位地主老太婆拉到醫(yī)院。又說(shuō)他小資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，給女同志送什么花呀草呀。

老黑被刷掉了，他不知道刷下他的原因。白狗子上學(xué)那天，他去送狗子，卻見(jiàn)玲子拎著提兜，把狗子送到車站。老黑只覺(jué)心頭一酸，低頭回到機(jī)關(guān)大院。他依舊做清潔工，依舊拉著“死人棺材”運(yùn)垃圾。只是他很少再去機(jī)關(guān)辦公室，躲避著玲子。

兩年后，白狗子大學(xué)畢業(yè)回縣，分在縣委組織部工作，變成拿工資的干部，他不再叫白狗子，有了一個(gè)大名白茍亮。老黑工作未變，身份未變，只是他的稱呼有了微妙的變化，年輕的同志叫他老黑，年老的叫他小白。

老黑見(jiàn)到狗子說(shuō)，狗子，你回來(lái)了。狗子說(shuō)，羊子，你是問(wèn)我么，我已叫茍亮，不叫狗子了。老黑說(shuō)，叫大名好，就問(wèn)狗子一月拿多少錢工資。狗子說(shuō)，38.4元，你呢?老黑說(shuō)，除了生產(chǎn)隊(duì)記同等勞力的工分，每月還是3元錢。狗子說(shuō)，3元錢太少了，不過(guò)，慢慢會(huì)好起來(lái)的，牛奶會(huì)有的，面包也會(huì)有的。老黑說(shuō)，我相信你說(shuō)的話。

狗子回來(lái)后，分到一間單人房子。老黑和新來(lái)的門衛(wèi)合住一間房子。門衛(wèi)老伴來(lái)照顧門衛(wèi)的生活，和門衛(wèi)住在一起。老黑無(wú)奈，只好回家居住。老黑早晨起床后在家里吃一頓母親熬的玉米糝子，捎一塊母親烙的鍋盔饃，中午在縣委灶上要碗面湯，把鍋盔饃掰碎泡了吃。狗子見(jiàn)老黑儉省，就問(wèn)，羊子，你不買碗燴面吃么?老黑何嘗不想吃燴面呢，那冒著熱氣的香噴噴的燴面使他喉頭發(fā)癢，心里像貓爪子在挖，可他還是強(qiáng)忍了。父親患重病，家里沒(méi)收入，他僅有的3元錢還不夠給父親買藥。但他不愿叫人知道自己難處，只是說(shuō)，我愛(ài)吃湯泡饃。

日子一天天過(guò)去了，狗子入黨了，提升為干部組長(zhǎng)了。又幾年，公社變?yōu)猷l(xiāng)(鎮(zhèn))，狗子作為年輕干部派往鄉(xiāng)上做鄉(xiāng)長(zhǎng)了。這期間，一直熱戀著的狗子與玲子結(jié)婚了。老黑花去兩個(gè)月補(bǔ)助，買了幅大水銀鏡前去祝賀，鏡子上畫(huà)有荷花和白鶴。老黑說(shuō)，白鄉(xiāng)長(zhǎng)，玲子，祝你們幸福美滿，百年好合。狗子說(shuō)，你也老大不小的，該找個(gè)對(duì)象結(jié)婚了。老黑笑著，找么，不找對(duì)象難道當(dāng)和尚去?狗子訕笑著。羊子也笑著，心里卻十分凄苦。他愛(ài)玲子。玲子是他心目中神圣的女人，他愛(ài)她無(wú)疑勝過(guò)自己，只是她像天上的圓月，那么明亮，那么輕柔，他想把她抱在懷中，可她對(duì)他冷清疏遠(yuǎn)，卻落到狗子懷中。他知道，在男女愛(ài)情世界里，身份、地位具有無(wú)限魅力。至于共同志趣、共同愛(ài)好、兩顆心的扭結(jié)、兩個(gè)靈魂的相依，那不過(guò)是教科書(shū)里的說(shuō)教罷了。狗子富有心計(jì)，狡黠詭行，那年推薦上大學(xué)時(shí)狗子做的手腳羊子早就覺(jué)察，只是出于善良的本心，他不愿戳穿他玩的把戲。他愛(ài)的心上人被狗子娶走了，他只覺(jué)得心里的明月被烏云吞沒(méi)了，消失了。

狗子做鄉(xiāng)長(zhǎng)后，被派到省黨校學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，調(diào)往外縣做副縣長(zhǎng)了。

老黑沒(méi)有變，他依然拉著“死人棺材”做長(zhǎng)臨工。

一年后，玲子懷孕了，她挺著笨重的身子堅(jiān)持上班。結(jié)婚后，玲子起了小灶，打水、買面、買菜就成了必不可少的活兒。玲子身子笨，狗子在外很少回家。買面時(shí)。老黑就用肩膀給扛回來(lái)；煤燒完了，老黑就用架子車?yán)貋?lái)。老黑幫忙時(shí)，如逢飯時(shí)，玲子就給老黑做飯。老黑只是嘿嘿一笑謝絕了。他依然去機(jī)關(guān)灶上吃他的湯泡饃。吃完后，就噙著老旱煙，蹲在他和玲子合栽的白楊樹(shù)下休息。

大約是深秋的一個(gè)晚上，替人值班的老黑在辦公室里忽然聽(tīng)見(jiàn)女人的呻吟聲，已經(jīng)半夜了。是誰(shuí)發(fā)病了。老黑細(xì)聽(tīng)，聲音來(lái)自辦公室后面房間。他起身來(lái)到后面，呻吟聲已變得凄厲、痛楚，成為撕心裂肺的叫喊。哦，叫聲是從玲子房間傳出來(lái)的。狗子在省上沒(méi)有回來(lái)，房間只有玲子一人，發(fā)生什么意外了，該不是有壞人凌辱她么?老黑箭步來(lái)到門前，推了推門，門關(guān)著，叫聲仍然響著。玲子，你怎么了?老黑大聲喊著。

玲子大概聽(tīng)見(jiàn)老黑的叫聲，痛苦地喊，羊子，我——

老黑心里焦急，一把推開(kāi)窗戶跳了進(jìn)去。電燈亮了，只見(jiàn)玲子一人在床上翻來(lái)滾去，就像鐵扇公主肚子里鉆進(jìn)了孫猴子在使拳腳，疼得她叫苦連天。

你怎么了?老黑一時(shí)愣了。

玲子說(shuō)。送我去醫(yī)院，我要生了。

猶如一道閃亮的電鞭猛地抽了老黑一下，老黑全身一震，知道自己太笨太傻。他一俯身，背起玲子，拉開(kāi)門，向縣城中心醫(yī)院就跑。剛出機(jī)關(guān)大門，就聽(tīng)“嘣”的一聲，老黑覺(jué)得手上身上有股熱流淌了下來(lái)。他顧不得這些，一個(gè)勁跑著。約莫10分鐘，他背著玲子來(lái)到醫(yī)院。醫(yī)生把玲子推進(jìn)急救室，說(shuō)是女人小產(chǎn)，大出血，有生命危險(xiǎn)，要產(chǎn)婦家屬在搶救協(xié)議書(shū)上簽字。老黑猶豫了。狗子在省上，等他回來(lái)顯然來(lái)不及了，怎么辦呢?

醫(yī)生見(jiàn)他遲鈍。厲聲批評(píng)，你是他愛(ài)人還是木頭人，你女人的命要不要?

老黑惶悚焦躁，他大腦轟轟響著，心口咚咚跳著。愛(ài)人，木頭人?愛(ài)人是什么，是履行合法婚姻手續(xù)的夫妻，是兩顆心的相依，兩個(gè)靈魂的棲息。這有關(guān)愛(ài)人的定義火花般在他腦際倏忽一亮，便又倏忽消失。此時(shí)，愛(ài)用語(yǔ)言表達(dá)已顯得十分蒼白。他沒(méi)有時(shí)間在這一刻思考這些教條的理論，他只是抱著一個(gè)質(zhì)樸而誠(chéng)摯的信念，救治她，救治她!關(guān)于“愛(ài)人”的名分，他已無(wú)暇顧及了。他捉起筆，在親屬欄里顫兢兢寫(xiě)上“白羊子”三字。

經(jīng)化驗(yàn)。玲子的血是B型，輸血時(shí)，不巧的很，醫(yī)院血庫(kù)一時(shí)缺血，因是深夜，叫輸血隊(duì)員顯然來(lái)不及了。焦急中，老黑忽然挽起自己的衣袖，將胳膊伸在醫(yī)生面前，輸我的吧，我是0型血。醫(yī)生驚疑，急忙抽m化驗(yàn)，證實(shí)老黑說(shuō)的血型。于是，老黑的血液靜靜地輸向玲子。

狗子是第二天下午聞?dòng)嵹s回的，他來(lái)到醫(yī)院，看見(jiàn)玲子躺在病床上雙目緊閉，面黃似蠟。床頭茶幾上放著一大束黃燦燦的野菊花，老黑靜靜地守在旁邊。啊，玲子!狗子呼喚。老黑擺擺手，叫他不要高聲。他把狗子拉到外邊，向他說(shuō)了玲子流產(chǎn)住院的經(jīng)過(guò)。狗子握著老黑的手，眼里閃著晶瑩的淚花，羊子，虧你了。老黑說(shuō)，白縣長(zhǎng)，你是看扁我了。

玲子住院后，老黑殺了家里的老母雞，為玲子熬了一罐雞湯滋補(bǔ)身子。

狗子工作任務(wù)重，他只請(qǐng)了三天假。玲子住院需要一周時(shí)間，狗子無(wú)奈，只好把玲子托付給老黑照顧。

老黑像忠誠(chéng)的仆人，為玲子取藥、送飯，扶她大小便。他為了使玲子愉快，老黑每天拉垃圾時(shí)，就在溝畔采集一束新鮮的野菊花送給玲子，野菊花帶著濃郁的泥土馨香，沖淡了病房的藥水味，使玲子十分感動(dòng)。老黑言語(yǔ)短，除了應(yīng)做的事，很少和玲子說(shuō)話。大約是狗子走后的第二天，老黑采了一束野菊花來(lái)到病房，玲子望著默默無(wú)言的老黑說(shuō)，羊子，你累了，歇歇吧!老黑說(shuō)，我不累，也不知道什么是累。玲子說(shuō)，你坐下，和我說(shuō)說(shuō)話。老黑說(shuō)，說(shuō)什么。玲子說(shuō)，你還記得起狗子和咱們?cè)跍吓喜烧熬栈〞r(shí)說(shuō)的那個(gè)謎語(yǔ)嗎?老黑說(shuō)，忘了。玲子說(shuō)，就是“天鵝丟伴獨(dú)自飛”那個(gè)謎語(yǔ)。老黑沉默了，其

實(shí)，他那時(shí)已經(jīng)猜出了，面對(duì)著玲子，他一時(shí)難以開(kāi)口。事情過(guò)去幾年了，他已經(jīng)是近三十歲的人了，他對(duì)玲子癡情未改，愛(ài)心如初，但他從未向她用語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)心，他只是將愛(ài)深深地藏在心底，用心用行動(dòng)體現(xiàn)愛(ài)的本意。雖然玲子已成為他人之妻，只不過(guò)是形式上的歸屬，而在心靈上，她是屬于他的。

啊，你是木偶，你是石人，啞巴了，瓷化了?來(lái)，你過(guò)來(lái)，揭開(kāi)我的枕頭，看下面是什么?玲子命令。

老黑默默來(lái)到玲子床頭，揭開(kāi)枕頭，見(jiàn)下面有本雜志，空白處用紅筆寫(xiě)著四個(gè)大字：“我很愛(ài)你”。仿佛一道火花，濺得老黑愛(ài)的激情一下燃燒起來(lái)。玲子。他俯下身，抓住玲子的手，想吻她，看到她那虛弱的身子，立即冷卻了狂熱的心。

玲子是10天后出院的，出院那天，老黑拉著架子車把她送回家。不久，傳出一個(gè)不好的消息，玲子與狗子吵架了。兩人為什么吵架，老黑不知道，只是碰見(jiàn)玲子時(shí)，見(jiàn)她眼睛哭得紅腫紅腫。

這期間，在縣委機(jī)關(guān)工作的門衛(wèi)、炊事員都轉(zhuǎn)成了正式工，老黑沒(méi)轉(zhuǎn)，他還拉著“死人棺材”做長(zhǎng)臨工。一個(gè)受老黑幫助的炊事員透漏了老黑沒(méi)轉(zhuǎn)的原因，說(shuō)是老黑第三者插足，弄得人家夫妻不和。玲子還在辦公室上班，她身子單薄，面容憔悴。老黑見(jiàn)她只覺(jué)心酸。

午后，機(jī)關(guān)大院的人休息時(shí)，老黑無(wú)處歇腳，只好蹲在白楊樹(shù)下。幾年來(lái)，他親手栽的白楊樹(shù)已長(zhǎng)成參天大樹(shù)，春天到來(lái)時(shí)，滿樹(shù)掛著粉紅色的絮兒，像串串紫色的瑪瑙，燕子的身影在樹(shù)間穿梭著，很快織出一片綠云；夏季，白楊樹(shù)撐開(kāi)巨大的綠傘，吸著灼熱，吐著清涼，惹來(lái)黃鸝、知了在綠陰里盡情地歌唱；秋季，片片落葉向院子鋪上一層金幣，老黑把它們收起來(lái)送給貧困戶燒炕；冬季，光禿禿的白楊樹(shù)挺立寒風(fēng)中，發(fā)出倔強(qiáng)的哨音。蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫和景色變化在老黑面前毫無(wú)詩(shī)意，他只是默默地做著清潔工，想著和他一道栽樹(shù)的玲子。歲月的刀子已在他臉上刻下道道深褐色的皺紋，手腳胼胝，行動(dòng)遲緩。機(jī)關(guān)人員換了一茬又一茬，提拔了一批又一批，已經(jīng)很少有人知道他的姓，他的名字，都知道他叫老黑，是機(jī)關(guān)長(zhǎng)臨工。但是，有一個(gè)人還是牢牢地記著他和他的名字，她就是玲子。

玲子離婚后調(diào)到一個(gè)叫梁山的鄉(xiāng)上做婦干工作，她沒(méi)有另?yè)窕榕?，只是?dú)自一人生活。玲子惦記著老黑，給他織一件毛衣、買一雙力士鞋。老黑買一箱掛面、一籃雞蛋回報(bào)她。老黑和玲子的來(lái)往被炊事員柳師傅看在眼里，于是，從中牽線搭橋。老黑說(shuō)，玲子是拿工資的干部，我是拉“死人棺材”的。我拉“官”、“財(cái)”，既沒(méi)升官，又沒(méi)發(fā)財(cái)，與她成婚，是癩蛤蟆吃天鵝肉。柳師傅說(shuō)，你這個(gè)老黑呀，是玲子托我說(shuō)媒的，天上掉餡餅了你還不接，對(duì)方不是看上你的身份、地位，是看上你的勤苦，你一顆善良的心。老黑沉默著，他咀嚼“勤苦”、“善良”，勤苦善良能做什么?他搖搖頭，婉言謝絕了對(duì)方。玲子是他心中的明月，他情愛(ài)的至尊，但他自覺(jué)身份低微，占有她是對(duì)心中至尊的褻瀆。

在老黑拒絕提親的當(dāng)天，傳出一個(gè)消息，大名白茍亮的狗子因受賄包妾被組織免去官職，移交司法機(jī)關(guān)審判。老黑聽(tīng)后為狗子皺眉嘆氣，他打掃完院子，拉著“死人棺材”剛走出機(jī)關(guān)大門，急轉(zhuǎn)彎，被一輛突然開(kāi)來(lái)的小車撞倒了。車上人急忙下來(lái)扶起他。老黑沒(méi)受什么重傷，只是頭上擦破了一塊皮，但他因禍得福轉(zhuǎn)于了，隨之升為機(jī)關(guān)后勤副主任。原來(lái)，撞老黑的小車上坐著那年老黑用“死人棺材”送往醫(yī)院救治的老太婆的兒子，老太婆的兒子現(xiàn)在是市長(zhǎng)，他得知老黑的身份處境，便破格提拔了他。

柳師傅知老黑榮升，為老黑重提那樁婚事，老黑沒(méi)有表態(tài)。柳師傅說(shuō)，白主任，你原來(lái)說(shuō)你沒(méi)升官發(fā)財(cái)，現(xiàn)在，你官有了，財(cái)有了，還是石獅子炒菜，油鹽(有鹽)不進(jìn)，可見(jiàn)，人人不當(dāng)官，當(dāng)官都一般。

老黑對(duì)柳師傅嘿嘿笑著，拉起“死人棺材”走出機(jī)關(guān)大院。這是他最后一次用它拉垃圾了，他已用它拉了二十年了，二十年中，沒(méi)人叫他白羊子，都叫他老黑。現(xiàn)在，白主任代替了老黑，機(jī)關(guān)同志見(jiàn)他投來(lái)尊重的目光，可他并沒(méi)有覺(jué)得榮耀。他說(shuō)，羊在山上曬不黑，豬在圈里捂不白。他還是他，他名叫羊子，他履行職責(zé)，要在上任前站好最后一班崗。他拉著“死人棺材”走向城外垃圾場(chǎng)。他倒完垃圾伸直腰，環(huán)視了一下溝畔。正是深秋，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)，野菊花開(kāi)得茂盛、燦爛?？匆?jiàn)菊花，他就想起玲子，想起她與他在溝畔采花覓趣的往昔。二十年了，花開(kāi)依舊，她，憔悴了。昨晚，玲子打來(lái)電話，說(shuō)她一早乘班車回縣城，為他榮升賀喜，想到與玲子會(huì)面，他的心就禁不住一陣狂跳。她要來(lái)了，他用什么迎接她呢?溝畔黃燦燦的野菊花在他眼前亮著，野菊花燦爛炫目，莫非是為她開(kāi)的。忽然，老黑看見(jiàn)一朵別致的花兒，那花兒黃中透紅，像抹上了胭脂，陽(yáng)光下十分惹眼。呵，玲子，這分明是他的玲子。老黑輕輕地采下它，他要把它送給她。

老黑轉(zhuǎn)身離開(kāi)溝畔，忽然“轟隆”一聲響，一輛從梁山方向開(kāi)來(lái)的班車翻在道路轉(zhuǎn)彎處。哦，回城的玲子莫非就在這趟車上。老黑的心“咯噔”跳著，向出事車輛跑去。他跑到跟前，見(jiàn)幾位傷者被路過(guò)的行人拽了出來(lái)。老黑看見(jiàn)一位身著黃色夾克衫的傷者，啊，玲子，是他的玲子!那黃色夾克就是他為她買的。老黑不顧一切地?fù)淞诉^(guò)去。玲子滿臉血跡，他用衣袖為她擦拭，衣袖擦不凈，他俯下身伸出舌頭舔舐。玲子，玲子!他失聲呼喚著。玲子雙眼合閉，像是睡著了。他舔舐她的面頰，她的雙眼。玲子，你睜開(kāi)眼看看，我來(lái)了，我在你的身邊，我為你采摘了你喜愛(ài)的野菊花。我不使你孤獨(dú)，不使你憂傷。我要給你幸福，給你溫暖，給你一個(gè)女人應(yīng)有的一切。老黑從衣袋里掏出那黃中帶紅的菊花，掏出他榮升為機(jī)關(guān)副主任的紅頭文件亮在玲子面前。玲子的眼皮微微動(dòng)著，兩只眼角浮動(dòng)著兩滴晶亮的水滴。呵，玲子，你哭了?老黑舔舐著，傾訴者。

縣委機(jī)關(guān)一位路過(guò)參加搶救傷者的同志看見(jiàn)老黑說(shuō)，白主任，我打電話叫車，把你懷中的傷者送往醫(yī)院。老黑說(shuō)，我不是白主任，我是老黑，我有車，我有大家說(shuō)的“死人棺材”。老黑脫下玲子為他織的毛衣鋪在架子車廂，把心愛(ài)的人輕輕放上去，拉著她慢慢地向前走去……

責(zé)任編輯寇揮