淦　清

淦清,1976年生,2001年開始網(wǎng)絡寫作,在網(wǎng)絡上以圣者晨雷網(wǎng)名連載長篇架空歷史小說《神洲狂瀾》《大宋金手指》等。先后在臺灣和大陸出版了長篇架空歷史小說《劍道》和小說《聚靈》《金匱六壬盤》《異域妖法帖》等。現(xiàn)為江西九江某中學教師。

如果說一千個人有一千個哈姆雷特,那么一千個人同時也會有一千個作家夢。還在中學時期,因為閱讀而帶來的創(chuàng)作沖動就時不時地煎熬著我,讓我將化學、英語和數(shù)學課變成了自己的創(chuàng)作課,中學生發(fā)的作業(yè)本上,我用被老師稱為“狗刨式”字體寫下密密麻麻的文字。當時的創(chuàng)作還是一種為賦新詞強說愁的狀態(tài)之中,寫的東西也隨著第一次高考的失利而付之一炬,可這種創(chuàng)作的熱情卻在我的心中深深扎下了根。

1998年大學畢業(yè),家里買了臺電腦,當時還在八一廣場邊上的工人文化宮里,幾元錢一張的盜版光碟買了不少,在那些劣質的往往有各種病毒的碟子里,我第一次接觸到網(wǎng)絡文學。

那正是網(wǎng)絡文學萌芽時期,痞子蔡的《第一次親密接觸》,將“輕舞飛揚”與一段網(wǎng)絡愛情故事帶到了我的面前。若是從現(xiàn)在來看,那篇文章只不過是一篇典型的臺灣軟文,無論是情節(jié)還是結局都帶著島嶼文學的那種做作與忸怩,但在當時,確實讓我眼前一亮——原來除了傳統(tǒng)的紙質書本,還有一種遠為自由奔放的獲得閱讀快樂的方式。

于是開始上網(wǎng)。因為家處農村的緣故,1998年還沒有開通寬帶,電信提供的是56K的小貓撥號,信息使用費昂貴得可以在短短幾天內將我的工資榨干,唯一的選擇就是到附近一所中專的計算機房上網(wǎng)。那個時候我每隔一周便會帶著軟盤去下些書回家看,大陸科幻作家星河的作品《決斗在網(wǎng)絡》,臺灣作家羅森的作品《風姿物語》,孫曉的《英雄志》,這些通俗文學作品,直到今天還以其前瞻性的想象力與激烈的情節(jié)沖突,感染著我的創(chuàng)作方式。

不過那個時候,基本上都是看別人寫,心中創(chuàng)作沖動的苗子,并未破土而出。

隨著能在自己家中上網(wǎng)的時代到來,這種創(chuàng)作沖動終于找到了合適的土壤。那個時代的互聯(lián)網(wǎng)民,除了各種聊天工具外,“混論壇”、“逛BBS”幾乎成了網(wǎng)絡生活的全部。2000年前后,文學網(wǎng)站如雨后春筍一般出現(xiàn),比如說當時“西陸B(tài)BS”的文學網(wǎng)站群,在一段時間內成為中國網(wǎng)絡文學原創(chuàng)旗幟的“榕樹下”網(wǎng)站和“龍的天空”、“幻劍書盟”等大型書站。各文學網(wǎng)站或者欄目中,志趣相投的書友往往會到別的網(wǎng)站交流,我所在的隸屬于《大眾軟件》雜志的網(wǎng)站“晶合后院”也有一個文學版塊,而年輕好事的我參與了一次版塊組織的到“榕樹下”“踢場子”的活動,在那里第一次接觸到大型的文學網(wǎng)站。當時正是“榕樹下”的黃金時期,上海籍作家陳村在其中的“躺著讀書”版塊擔任版主,那也是第一次近距離接觸正式作家——此前總以為所謂作家便是書齋里板著臉說道理的老夫子,在那里才知道,原來作家并不是不食人間煙火的圣人。

這個時候,也正是陸幼青的《死亡日記》在“榕樹下”連載的時候,一個普通人,借助網(wǎng)絡這個工具,將自己人生的最后體驗化為文字,永久地保存下來。這給我非常大的觸動,我開始思考一些此前忽視的東西,并將之寫成文字,斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)在了自己常去的幾個網(wǎng)站上。

一年之后,網(wǎng)友阿飛(現(xiàn)在任《飛·奇幻世界》執(zhí)行副主編),替他在《男生女生》雜志社的朋友向我要稿,我的第一個短篇小說《誰是劫匪》就這樣變成了鉛字。我此前也曾嘗試過向雜志社投過稿子,但無一例外都是石沉大海,故此當雜志寄來樣刊時的狂喜,我至今還記得。

網(wǎng)絡寫作面向的讀者特點,決定了網(wǎng)絡寫作的通俗化道路,愛情、科幻、武俠,便成了當時文學網(wǎng)站和網(wǎng)絡寫手們主要的創(chuàng)作內容,我也不例外。隨著《指環(huán)王》等世界奇幻經典高調進入中國市場,看日本動漫成長的一代成為讀者的主體,構建中國式神話體系,并在此背景下進行故事創(chuàng)作,便成了我們這樣年輕氣盛、野心勃勃的寫手們的夢想。

可是現(xiàn)實是,生存的壓力讓許多寫手不得不放棄他們的夢想。在網(wǎng)絡上寫小說,只靠熱情與興趣支撐得了一時,卻沒有辦法支撐長久,而傳統(tǒng)出版界對于網(wǎng)絡小說來說此時只是一個旁觀者,即使《第一次親密接觸》《成都,今夜請將我遺忘》等作品無論是網(wǎng)絡之上還是現(xiàn)實之中都獲得了不錯的口碑。對于網(wǎng)絡寫手而言,能在雜志上零星發(fā)表幾篇短文補貼上網(wǎng)費用的已經是鳳毛麟角,絕大多數(shù)還處在一個沒有收入來支撐寫作繼續(xù)下去的境地中,他們不得不將目標轉向出版門檻更低、對盜版打擊更嚴格的臺灣市場。一批臺灣的出版公司出現(xiàn)在我們這些網(wǎng)絡寫手面前,他們快節(jié)奏的出書頻率(每月一至兩集,每集六至七萬字)很對網(wǎng)絡寫手的胃口,而一個月數(shù)千元的稿費收入,也足以讓他們在面對家人“不務正業(yè)”的責難中可以自辯。我也是在這個時候,在臺灣出版了自己的第一套實體書《神洲狂瀾》,這也是最早的網(wǎng)絡“架空歷史”作品之一。

但是,隨著越來越多的人加入到網(wǎng)絡創(chuàng)作,從原先的讀者搖身變成網(wǎng)絡文學的創(chuàng)作者,臺灣的圖書市場門檻雖低,島嶼的局限性與受眾的狹窄還是顯示出來,能翻過這個門檻的人仍是少數(shù),更多的人是不停地在各文學網(wǎng)站中更新自己的文章,期待著能被臺灣出版商看中。絕大多數(shù)網(wǎng)絡作者,在年輕人的熱情被耗盡之后,不得不選擇讓自己的作品夭折,這也產生了兩個有趣的網(wǎng)絡熱詞:中途戛然而止的作者被稱為“太監(jiān)”,而倉促將作品完結的作者被稱為“爛尾”。

2003年的時候,一家當時并不起眼的文學網(wǎng)站“起點中文網(wǎng)”在上海上線了。這家網(wǎng)站最初的幾位站長、管理員本身也是網(wǎng)絡寫手,他們年輕、目光長遠同時充滿野心,成立之初,他們便四面出擊,從西陸文學論壇群、龍的天空書站、幻劍書盟書站拉來駐站寫手。在經過一番努力與探索之后,他們推出了“VIP電子閱讀”這一種方式,他們提供一個網(wǎng)絡發(fā)表和閱讀的平臺,將網(wǎng)絡作者與讀者聯(lián)系在一起。作者與網(wǎng)站簽約,向網(wǎng)站提供自己作品,其中前二十萬字到幾十萬字作為公眾作品免費向讀者開放以吸引眼球,其后續(xù)部分則進入“VIP”,讀者在閱讀的時候必須向網(wǎng)站支付閱讀費用,而這個費用的一部分作為稿費由網(wǎng)站支付給作者。當時和“起點中文網(wǎng)”一同推出這種電子閱讀方式的還有其余幾家文學網(wǎng)站,但商業(yè)化運營最成功的無疑是“起點中文網(wǎng)”,它從文學網(wǎng)站的小字輩,一躍超過諸多前輩,在各種流量排名中遙遙領先,并成功引來了正試圖打造一個全方位娛樂平臺的上海盛大公司。這家靠網(wǎng)絡游戲起家的納斯達克上市公司手握重金,將“起點中文網(wǎng)”收購在手,然后又斥巨資用于運作、宣傳,從而使得起點中文網(wǎng)成了當仁不讓的行業(yè)翹楚,在商業(yè)化的網(wǎng)絡文學時代,三分天下有其二。

這個時候,國內的出版公司終于將他們高傲的目光投向了網(wǎng)絡文學,先是由少數(shù)獨立的發(fā)行人試水,像充滿著《蜀山劍俠傳》般神幻色彩的《誅仙》,在死水微瀾的國內出版市場上取得了極大的反響,然后是掀起“盜墓熱”的《鬼吹燈》,成為很長一段時間流行文學的成功范例。這兩者的成功,讓一些擁有作者的網(wǎng)站開始嘗試與出版社合作,正是在這種合作中,我先后由海洋出版社出版了兩本商業(yè)小說《聚靈》與《彼岸之夢想》。

有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有圈子,網(wǎng)絡文學這一塊也不例外。因為網(wǎng)站、書商、雜志這些出版渠道的緣故,國內的網(wǎng)絡寫手們漸漸形成了自己的圈子,大體來說,可以按地域分為北京寫手圈、上海—南京寫手圈和成都寫手圈三個大圈子。江西的網(wǎng)絡寫手不少,可因為本省在網(wǎng)絡文學出版方面的資源欠缺,還只能依附于這三個圈子。比如說曾經以《悟空傳》而成為網(wǎng)絡文學初期的弄潮兒的江(下轉第17頁)(上接第14頁)西籍作者今何在,曾經很長一段時間里在上海辦雜志,現(xiàn)在又轉戰(zhàn)北京,在北京一家涉足文學網(wǎng)站的游戲公司任職。另一位江西德安籍的網(wǎng)絡作者方想,則長期居住在南京,過著依靠稿費的職業(yè)寫手生活,因為作品在網(wǎng)站很受歡迎,他成為起點中文網(wǎng)“白金作家”之一。而另外江西籍網(wǎng)絡作者撒冷,則在網(wǎng)絡創(chuàng)作與現(xiàn)實事業(yè)之間搖擺不定,他同樣也是上海的起點中文網(wǎng)的“白金作家”之一。這些有一定影響力的江西籍寫手,在各地忙于自己的生計,真正呆在江西的反而不多,也就很難在現(xiàn)實生活中進行交流砥礪。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,在可以預見的將來,網(wǎng)絡文學將同此前的大眾文學一樣,漸漸被學術界所認可。江西籍的網(wǎng)絡作者能否也在這個認可過程中,為自己取得一個歷史定位,且讓我們拭目以待。