曾學(xué)優(yōu)

當(dāng)20世紀(jì)80年代艾滋病成為一種新流行病時(shí),作為“美國(guó)現(xiàn)有的兩位目光最敏銳的論文家之一”的蘇珊·桑塔格,在她1989年寫(xiě)下的《艾滋病及其隱喻》一書(shū)中指出:“對(duì)于艾滋病這種帶來(lái)如此之多的犯罪感和恥辱感的疾病來(lái)說(shuō),使其從意義、從隱喻中剝離出來(lái),似乎特別具有解放作用,甚至是撫慰作用。不過(guò),要擺脫這些隱喻,不能僅靠回避它們。它們必須被揭露、批判、細(xì)究和窮盡?！雹?0年后,同樣作為女性作家,溫燕霞潛心創(chuàng)作推出的中篇小說(shuō)《夜來(lái)香》(《百花洲》2009年第1期),以她敏銳的觸角,切實(shí)的感受、批判的精神,通過(guò)發(fā)生在主人公孫為杰——一個(gè)不幸的艾滋病感染者身上的種種遭遇,對(duì)強(qiáng)加在艾滋病之上的種種隱喻進(jìn)行了無(wú)情的揭露、批判、細(xì)究,并希望通過(guò)這種對(duì)艾滋病隱喻意義的批判,喚醒國(guó)家、社會(huì)以及公眾改變對(duì)艾滋病的歧視和偏見(jiàn)。

艾滋病病毒被發(fā)現(xiàn)26年來(lái),已在全球奪去生命2500多萬(wàn),死亡人數(shù)超過(guò)第一次世界大戰(zhàn)2倍,目前艾滋病病毒感染者尚有3300萬(wàn)人。然而,令人無(wú)法理解的是,以現(xiàn)代文明和高科技引為自豪的當(dāng)代人類(lèi),在艾滋病的挑戰(zhàn)面前,仍然顯得那么脆弱無(wú)能。“來(lái)自無(wú)數(shù)方面的事實(shí)和信息證明,艾滋病之所以能夠如此肆無(wú)忌憚地向整個(gè)人類(lèi)的生存挑戰(zhàn),并不是因?yàn)椴《颈旧淼膹?qiáng)大和頑固,而主要是社會(huì)和人性中存在的各種弊病提供了這種病毒蔓延的環(huán)境和條件。”②

那么,這種人性中存在的弊病是什么呢?仔細(xì)想來(lái),正是蘇珊·桑塔格在《艾滋病及其隱喻》中所指出的人們對(duì)包括艾滋病在內(nèi)的各種疾病所給予的隱喻意義?！岸褖居诎滩?及其患者)之上的隱喻更像是一場(chǎng)災(zāi)難——是的,正如它給人類(lèi)所帶來(lái)的。艾滋病是大瘟疫的復(fù)活,是一場(chǎng)毀,一場(chǎng)罪?！薄吧砣疚勖?萬(wàn)劫不復(fù),疾病的確認(rèn)決定了他們身份的終結(jié)——被社會(huì)拋棄?！雹?/p>

《夜來(lái)香》通過(guò)主人公孫為杰感染艾滋病病毒前后的經(jīng)歷、孫為杰本人及周?chē)娜藢?duì)艾滋病的反應(yīng),多層面、多角度地對(duì)人們強(qiáng)加給艾滋病的隱喻意義進(jìn)行了文本的描述,并通過(guò)這些與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高度貼近和極度吻合的描述,對(duì)其進(jìn)行了深刻的揭露和批判,從而具有一種強(qiáng)烈的震撼力和感染力。

強(qiáng)加在艾滋病身上的隱喻意義,由于廣泛流傳和深入人心,使得受害者本人和他的內(nèi)心對(duì)艾滋病有著一種強(qiáng)烈的恐懼感和罪惡感?！兑箒?lái)香》對(duì)這一點(diǎn)的描述可謂是著墨最多,刻畫(huà)得也最深刻。小說(shuō)里共出現(xiàn)了三個(gè)艾滋病感染者或患者,分別是主人公孫為杰、小風(fēng)和寶莉,作品中這三個(gè)人既是艾滋病隱喻意義的受害者,同時(shí)也是這種隱喻意義的傳播者,當(dāng)他們得知自己感染了艾滋病病毒后,無(wú)一例外地都給自己打上了罪惡的標(biāo)簽,當(dāng)疾病確認(rèn)時(shí),也就是拋棄自己之時(shí)。主人公孫為杰在確認(rèn)自己感染上了艾滋病后,從他的潛意識(shí)里,就認(rèn)為自己是墮落和下賤了:“看到這兒,不用說(shuō)你也明白,我被小風(fēng)傳染了艾滋病。對(duì),我現(xiàn)在是個(gè)艾滋病感染者。你該鄙視我了吧?其實(shí)我也鄙視自己,我這是‘一賤到底啊!”“我當(dāng)時(shí)除了仇恨小風(fēng)外,立馬意識(shí)到悲劇真正的根源還在于自己的卑劣?！?/p>

這種墮落和下賤的感覺(jué),不僅表現(xiàn)在孫為杰一人身上,寶莉在得知自己被感染了艾滋病后,也自然地把自己歸入了墮落和下賤的行列。當(dāng)孫為杰得知寶莉?yàn)榱藞?bào)復(fù)社會(huì)、每次做愛(ài)后都要咬破男人的舌尖或嘴唇,氣不打一處來(lái),猛地扇了寶莉幾個(gè)耳光時(shí),寶莉譏諷地對(duì)為杰說(shuō):“好,好,打得好。你有種,你勇敢,你高尚!你他媽的演戲給誰(shuí)看,你騙誰(shuí)呀?什么救人受傷感染艾滋病,你就是和那個(gè)賤女人操×操出來(lái)的病!”

墮落和下賤,正是人們強(qiáng)加在艾滋病身上最為原始的隱喻意義,它使得艾滋病感染者和患者,都有著一種強(qiáng)烈的罪惡感和恥辱感,從而都認(rèn)為自己即將被社會(huì)拋棄,因此,無(wú)一例外的,每一個(gè)感染者或者患者,在疾病確認(rèn)時(shí),第一個(gè)念頭,除了想結(jié)束自己的生命外,便是瘋狂地報(bào)復(fù)他人,報(bào)復(fù)社會(huì)?！兑箒?lái)香》以孫為杰確認(rèn)自己感染了艾滋病后的自殺開(kāi)始,“不,我不是開(kāi)玩笑,我目前正在自殺”,“是啊,那個(gè)折磨了我兩個(gè)月的秘密,今夜終于要隨著我生命的終結(jié)而消失了,這讓我通體輕松”。而當(dāng)寶莉確認(rèn)自己感染了艾滋病,尤其是很快又成為艾滋病患者后,便是對(duì)社會(huì)的瘋狂報(bào)復(fù):“為杰,你想不出男人有多賤,這二個(gè)月,我槍斃了一百多個(gè)男人!”

冰冷的艾滋病隱喻毫不顧惜患病個(gè)體的脆弱性,無(wú)情地滲入現(xiàn)代公眾話語(yǔ)中,并在國(guó)家倫理、政治語(yǔ)境中成為一柄無(wú)往不克的利刃。④因此,《夜來(lái)香》對(duì)艾滋病隱喻意義的批判,最重要的還是通過(guò)社會(huì)人群對(duì)艾滋病感染者或是患者的強(qiáng)烈態(tài)度來(lái)表現(xiàn)的。孫為杰公布自己是艾滋病感染者,就像引爆了一個(gè)特大當(dāng)量的炸彈,在原來(lái)平靜的社會(huì)大海中引起軒然大波。而其中反應(yīng)最快的居然是掌握著國(guó)家話語(yǔ)權(quán)的政府部門(mén),他們?cè)诘弥獙O為杰感染了艾滋病后,專(zhuān)門(mén)為此召開(kāi)了緊急會(huì)議,“他們逐個(gè)對(duì)我發(fā)表了激烈的抨擊言論,奇怪的是,卻沒(méi)誰(shuí)想到要安慰我一下”。

孫為杰感染了艾滋病的消息傳開(kāi)之后,第一天上班,門(mén)衛(wèi)大爺、單位同事,甚至原來(lái)關(guān)系很好的朋友,對(duì)他是如避瘟疫,好像艾滋病毒只憑笑容與目光就能傳染一樣,接班的同事戴上了手套與口罩,還有的打扮得像防化員,帶了酒精、棉球和消毒噴霧劑。更為夸張的是,孫為杰“辦公室的大幅彩照被人用紅筆打了個(gè)巨大的×,旁邊掛著條刺目的橫幅:阿杰,請(qǐng)遠(yuǎn)離我們!還我們一個(gè)安全的辦公環(huán)境!”

不但如此,當(dāng)天晚上,孫為杰租住的房子也被曾經(jīng)視他為兒子一樣的房東吳姐給收了回去,“下晚班后已是子夜,吳姐卻沒(méi)睡,整棟樓的人都沒(méi)睡。他們聚集在巷子口,集體驅(qū)逐我”。這種集體性的對(duì)艾滋病感染者和患者采取的行動(dòng),正是自古以來(lái)我們對(duì)疾病給予一種隱喻意義的傳統(tǒng)繼承。不論是癌癥、艾滋病、結(jié)核病,還是其他疾病,都或多或少被視為“對(duì)那種客觀存在的道德人格的應(yīng)有的懲罰。”⑤此種現(xiàn)象于現(xiàn)代艾滋病患者身上體現(xiàn)得尤為突出,因此,才會(huì)有吳姐對(duì)孫為杰的一句看似痛心的話:“造孽喲,你這么好的孩子,怎么會(huì)得這種臟病喲!真是的!”

《夜來(lái)香》在揭露艾滋病的隱喻意義所帶來(lái)的危害性上,可謂是不遺余力。在文學(xué)表現(xiàn)手法和語(yǔ)言的使用上,溫燕霞一改其擅長(zhǎng)的細(xì)膩溫婉的筆觸和追求優(yōu)美意境的散文化寫(xiě)作手法,而是更多采用了批判現(xiàn)實(shí)主義的白描式的表現(xiàn)手法,非常直白地向讀者展示了在艾滋病隱喻意義的作用下,艾滋病患者所要承受的來(lái)自社會(huì)的一種危險(xiǎn)的斷論——患病的責(zé)任歸之于患者本人,這“不僅削弱了患者對(duì)可能行之有效的醫(yī)療知識(shí)的理解力,而且暗中誤導(dǎo)了患者,使其不去接受這種治療”。⑥從而導(dǎo)致了艾滋病感染人群在無(wú)助中的絕望,并對(duì)社會(huì)產(chǎn)生敵視和報(bào)復(fù)情緒,這也正是20多年來(lái)艾滋病難以得到有效控制的最大的原因。

但是,《夜來(lái)香》卻以其出人意料的結(jié)尾,以主人公孫為杰最后時(shí)刻帶寶莉回家的情節(jié),表達(dá)了對(duì)艾滋病隱喻意義的最有力的批判。孫為杰的覺(jué)醒,其實(shí)自他第一次真正自殺,被母親用愛(ài)心呼喚回來(lái)時(shí),就已經(jīng)開(kāi)始了。他不想就這樣死去,除了是對(duì)母親的一種救贖外,其中更多的也許是來(lái)自他內(nèi)心的對(duì)艾滋病隱喻意義的一種天然的反抗,因此,才有此后他一系列的動(dòng)作,向社會(huì)公布自己的艾滋病感染者身份、開(kāi)辦紅絲帶愛(ài)心熱線節(jié)目、創(chuàng)辦紅耳朵酒吧、出版自傳《我,艾滋病患者——一個(gè)男主播的私密日記》等,這一切無(wú)疑是對(duì)艾滋病隱喻意義的一種最好的反擊。而孫為杰覺(jué)醒的最終也是最高的一個(gè)標(biāo)志,是小說(shuō)最后,孫為杰面對(duì)已經(jīng)發(fā)病并瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)的寶莉,沒(méi)有答應(yīng)她一起殉情的請(qǐng)求,而是選擇了活下來(lái),并把寶莉帶回家。

因此,《夜來(lái)香》最大的意義不僅表現(xiàn)在其對(duì)艾滋病隱喻意義的批判上,它帶給我們最有價(jià)值的一點(diǎn)在于,主人公孫為杰沖破艾滋病隱喻意義重重包圍之下的覺(jué)醒與人性的回歸,這不但讓我們于黑暗中看到了人性的光輝,看到了人性沖破隱喻桎梏所帶來(lái)的光明,同時(shí),也讓人們明白這樣一個(gè)道理:人類(lèi)“在醫(yī)學(xué)科學(xué)還沒(méi)有能夠最終戰(zhàn)勝艾滋病病毒之前,首先要戰(zhàn)勝的是人性中的弊病”。⑦

注釋:

①、③、⑤、⑥蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》、《艾滋病及其隱喻》。

②、⑦夏國(guó)美《艾滋病防治:戰(zhàn)勝人性中的弊病》,《文匯報(bào)》2002年12月02日。

④《總有一種隱喻要讓血流成河——評(píng)蘇珊·桑塔格〈疾病的隱喻〉》,一痞了之2005年1月13日發(fā)表于msn小說(shuō)頻道紅袖添香。