肖欣楠

一

《啟迪》。導(dǎo)演:沃爾克·施隆多夫Volker Schlondorff·德國

德國有著深厚的哲學(xué)基礎(chǔ),尼采、康德、黑格爾這些哲學(xué)巨人把思想的銀子撒在前行的路上。后人隨手可以撿拾一塊閃閃發(fā)光的思想碎片,所以,德國人由衷地喜歡思考。短片的開頭是古老的關(guān)于時(shí)間的追問——時(shí)間是什么?我想這個(gè)問題,沒有誰能給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案。從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在,哲人和平民都在思索。柏格森說:時(shí)間是形而上學(xué)的首要問題。他的意思是說,這個(gè)問題解決好了,一切都迎刃而解。但是,這個(gè)問題恰恰是誰也沒有辦法解釋的。圣奧古斯丁無奈地說:時(shí)間是什么?如果你們不問我,我是知道的;如果你們問我,我就不知道了。后來,另外一位哲人說了一句讓人們久久咀嚼回味的話,用既模糊又比較形象的回答時(shí)間——人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。

施隆多夫在短片的開頭打出了字母:有什么能解釋時(shí)間?有什么能代替時(shí)間?顯然這樣的入手是冒險(xiǎn)的——他必須用他的電影給出答案。只設(shè)疑不解疑是不厚道的做法。在泛著綠波的河水中,一個(gè)男人和一個(gè)女人半裸著身體,在水中歡快而自由地嬉戲。綠色的藤蔓植物在水中招搖著生命的綠。在遠(yuǎn)古,沒有時(shí)間概念,一切都在散漫和恣肆中潛行。只有身體的衰老或者意外把鮮活的生命終結(jié)時(shí),似乎才有了作為個(gè)體的一個(gè)人的停頓。

短片以蚊子的視角切入。一個(gè)家庭開燒烤派對,朋友或者鄰居都聚集在一起。男主人不斷地烤玉米和牛肉,女主人微笑著招待來賓。一會兒,一個(gè)孕婦來到這里,不難看出是這家主人的女兒,她的到來像一滴凝固劑,讓喧囂沉寂下去。孕婦把跟在后面的黑人男孩介紹給父母和眾人,可以想象,大概是先前父母不同意女孩和黑人交往,但是現(xiàn)在她已經(jīng)有了身孕,木已成舟,面對的就是接受現(xiàn)實(shí)。蚊子在充溢了胡椒粉和孜然味的空氣中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,它搖頭晃腦,以空間的優(yōu)越感凌駕于人類之上。男主人在炭火面前大口地喝著啤酒,女主人伸開剛剛涂抹好的蘭蔻欣賞。蚊子在她的手臂旁嗡嗡而過。“時(shí)間分兩種存在——過去和未來。過去的已經(jīng)不存在。未來的尚未到來。能體驗(yàn)的時(shí)間就是現(xiàn)在。過去的現(xiàn)在是回憶,現(xiàn)在的現(xiàn)在就是沉思,未來的現(xiàn)在就是展望?！笔┞《喾虿皇r(shí)機(jī)地把旁白夾雜在其間。

孕婦被禁止喝啤酒。黑人男孩保鏢般如影隨形。豐盛的食物滿足并刺激了賓客的食欲,強(qiáng)大的胃攪拌著食物化成營養(yǎng)。更多的食物在火上被燒烤。那只蚊子,或者是另一只蚊子,惹是生非的蚊子襲擊了男主人。男主人手里舉著燒烤鉗,揮舞著驅(qū)趕。弱小和強(qiáng)大的對峙,大多是后者占有絕對的優(yōu)勢,并且能夠取得勝利。不幸的是:男主人在揮動(dòng)鐵鉗時(shí),正好砸在了電線上。有形(人)和無形(電)是沒有辦法較量的。他發(fā)出尖叫,然后倒地,抽搐,死去。音樂停止。舞動(dòng)的身姿停止。一切都停止。女主人呼喚著他的名字,只能看到瞳孔的放大。那只蚊子也因犯了不可饒恕的錯(cuò)誤被上帝懲罰——觸電而死。靜止的尸體袒呈在光線之下,宛如標(biāo)本。施隆多夫在表達(dá)一個(gè)意思——對于活著而言,時(shí)間就是現(xiàn)在。

過去、現(xiàn)在、未來。我敲字的此刻是現(xiàn)在,當(dāng)我把這行字敲完已成為過去,未來即是我還沒有敲打的那些虛無的字詞。如果這樣比喻的話,時(shí)間如此劃分是淺顯易懂的。但是,時(shí)間是以顆粒、塊狀、線性還是其他的方式存在?亞里斯多德說:時(shí)間是測量運(yùn)動(dòng)的尺度。這句話被博爾赫斯否定,因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)發(fā)生在時(shí)間之中,運(yùn)動(dòng)不能解釋時(shí)間。那么,我們是在時(shí)間之中還是之間之外?如果我們在時(shí)間之中,誰在時(shí)間之外?圣奧古斯丁說:上帝不在時(shí)間之中,而是與時(shí)間一起創(chuàng)造了天和地。既然如此,又是誰首先發(fā)現(xiàn),或者聽懂了時(shí)間的密語?

在片子的末尾,打出了這樣一句話:這一切發(fā)生在一天里,卻像在我們一生里的事情一樣,向上帝坦白,我還不知道時(shí)間為何物?？是笊系劢o我指引,給我啟迪。

二

《一瞬間》。導(dǎo)演:伊利·曼佐Jirí Menzel·捷克

某個(gè)午后。果實(shí)中醒來的老者,睡眠里呈現(xiàn)青春的畫面。回憶是現(xiàn)實(shí)的釉彩。一定是有神曲在午后的天空響起,老者在豐收的喜悅里酣睡,夾帶著幾分沉溺。年輕的肌肉像青青的果子,彈性而飽滿地掛在枝頭。風(fēng)來,搖幾下。雨來,淋幾下。在另一個(gè)清晨,更加的亮綠和結(jié)實(shí)。戀愛是草垛旁的慢板。蛐蛐在體內(nèi)鳴唱。一如愛情不可靠,記憶也是不可靠的。老者的回憶中添加了自己一往情深的想象,人的思維有多大,想象力就有多大。雙手推著獨(dú)輪車,穿著厚厚的雨靴走在果園里,他褐色的頭發(fā)上掛滿了汗珠。一雙懾人心魄的眸子,能夠溢出愛情的蜜。哦,他不知道自己的魅力。不,他知道自己。在肥碩的女人面前,他把背帶褲挺得筆直。他一定想去俘虜自己最愛的那個(gè)女子,讓她像乖巧的兔子一樣順從自己。是個(gè)怎樣的打擊?他的自信被一拳擊碎,再也拼湊不出美麗的圖案。胡子在臉頰出肆意滋生,他瘦削、個(gè)性的臉于夜夜酗酒中膨脹。邋遢,骯臟,丑陋,憤怒。在青春的尾巴后面悄悄地勾搭上了中年。

他買醉在某個(gè)繁華城市,酒杯中翻起的白色泡沫,染上了他的雙鬢。筆挺的紳士服裝,暗藏著風(fēng)霜。風(fēng)霜這個(gè)詞不僅僅適用于女人。歲月的斑痕加重墮入深淵的力量。年華老去,他在走過一個(gè)又一個(gè)城市之后,那顆悸動(dòng)的心落到了實(shí)處。平淡驚心——這四個(gè)字是我今天看到的,我用在這里覺得別有意味?！霸?jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,說得不止是愛情。他像個(gè)頑皮的孩子一樣,累了,回到了那個(gè)原點(diǎn),出發(fā)的地方大抵都是回歸的地方。

土地收獲著果實(shí),時(shí)間收割著生命。他衰敗的身軀在狂想中親吻路上的婦人,被視為瘋子的動(dòng)作自然引起叫罵。他率真的朗笑中,浮現(xiàn)出母親的親近。性感的女孩子騎著單車,翹著結(jié)實(shí)的臀部,在果園中駛過。他看著那些背影,看著漸漸遠(yuǎn)去的青春的活力,就像是看到青年的自己在一步步遠(yuǎn)離。一個(gè)特寫鏡頭定格,樹上青青的果子搖曳了幾下,跳躍在老者的頭上。時(shí)間在渾濁的淚水中凝固琥珀。

三

《十分鐘后》。導(dǎo)演:伊斯特凡·薩伯István Szabó·匈牙利

紀(jì)念日中的等待是憤怒的點(diǎn)燃。醉酒的心事在無限膨脹。刀子是結(jié)束爭吵的句號。希望的加大憔悴了現(xiàn)實(shí)的心。

寫這個(gè)短片需要用法國新浪潮小說大師羅伯—格里耶的敘述方式?？上?我此時(shí)已把短片中一些家具的布置忘得一干二凈。我力圖讓自己安靜下來把這個(gè)短片寫完,并且不時(shí)地看著時(shí)間和計(jì)算數(shù)字。中年婦人,整潔的房間,電視在開著,是個(gè)教授英語的節(jié)目。很顯然,她在學(xué)這個(gè)。狹長的餐桌上,擺上了蛋糕,兩旁是高高的底座燭燈。和你想的一樣,如果沒有意外,今天一定是個(gè)節(jié)日,避免不了的燭光晚餐。婦人不時(shí)地看著時(shí)間,如我一般的焦急。她在等待丈夫的歸來,我看到她抑制不住一種幸福,她換掉了電視中的講課,開始看她和丈夫的錄像。借此,我知道那天是她和丈夫結(jié)婚紀(jì)念日。錄像中的她和丈夫在切蛋糕,兩個(gè)人相依為命,不離不棄。她和他之間寫著兩個(gè)字——恩愛。

甜蜜加大了她等待的焦急。埋怨是不是也走著貓步棲息在心頭。終于等到了門鈴響起。她收拾著年輕時(shí)戀愛的心情去開門,設(shè)計(jì)著給丈夫一個(gè)黠笑,或者像小兒女一樣耍性子。哦,門外是丈夫的同事,男同事的肩上是酒醉的丈夫。他斜睨著眼睛,垂著頭。嘴角的肌肉控制不住的抖動(dòng)。酒氣在丈夫嘴巴的張合中撲面而來。女同事抱歉地解釋說,你的丈夫喝多了。婦人禮貌的扶過自己的丈夫,和他們道別。蹣跚的腳步,讓丈夫跟不上婦人的步子,他踩不上她的點(diǎn)。他大聲地喊著:給我酒,我要喝酒。婦人說:哦,今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日呢,難道你忘了?男人在酒精的挑撥中勃然大怒,似乎紀(jì)念日是一個(gè)恥辱,不及酒的溫度。他掀翻婦人精心布置的餐桌。蠟燭倒了。蛋糕跌落到地上。他追著婦人要酒。婦人張皇逃竄,隨手拿起了切蛋糕的刀子。刀子在燈光下閃著微弱的光亮,誰也沒有注意到這微亮,誰也不知道刀子會扮演何種角色。

刀子是結(jié)束爭吵的句號。她慌了?？粗厍暗孽r血,她去撥打電話。然后繼續(xù)等待。等待救護(hù)車的到來。醫(yī)護(hù)人員把男人抬到車上,隨之而來的警察把她從醫(yī)護(hù)車上架下來。她對他們大聲地喊:我要守護(hù)我的丈夫。警察搖著頭,把她帶到案發(fā)現(xiàn)場,開始筆錄。恩愛這個(gè)詞不能解決問題,甚至不能幫她辯解。她不能揮動(dòng)手中的遙控器把時(shí)間退回到丈夫沒有進(jìn)門之前,不能隱藏起那把閃著微弱的冷光的刀子。不能。都不能。哦。這個(gè)片子截取了這樣一個(gè)簡單的鏡頭,不過是想告訴人們:悲劇就在那一秒。一秒而已。上帝有時(shí)也是打盹的。

四

《狗沒有地獄》。導(dǎo)演:阿基·郭利斯馬基Aki Kaurismaki·芬蘭

監(jiān)獄的紅色鐵門被獄警打開,他被釋放了。走出監(jiān)獄,拿著多年前帶來的那些東西——領(lǐng)帶、皮鞋,腰帶,還有一個(gè)手表。臉上是沉寂的表情,欣喜藏在布滿了胡茬的背后。這個(gè)鬼地方,耗去了他多久的光陰?六年、十年、十五,還是二十年?影片沒有交代。他跨出監(jiān)獄大門的第一件事,詢問別人:有去莫斯科的火車么?一個(gè)衣著單薄,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的骯臟老頭回答他:有一班。顯然,這句話像興奮劑般使他的眼睛充滿了亮光。

他拎著被歲月刮去棱角的皮箱,去火車站,聽到候車大廳的廣播里重復(fù)地說:十分鐘后,有一班車開往莫斯科。他看了看墻壁上的時(shí)鐘,趕到一個(gè)店鋪。店鋪的老板驚訝于他突然存在這個(gè)時(shí)空,似乎這個(gè)人應(yīng)該永遠(yuǎn)地消失。老板說:你終于來了。他的沉著和冷靜讓人覺得他根本就不曾有過牢獄之災(zāi)。他說:我來拿走我的東西。老板指指旁邊的雜貨,你看哪個(gè)是你的,拿走。他用在監(jiān)獄里練就的沉默,直視著面前這個(gè)人,說,你知道我要的東西是什么。店鋪老板無法忍受視線的切割,只能橫下心從抽屜里拿出了一疊錢,遞給他。也許多年前,他們曾經(jīng)是兄弟、朋友,他和他做著相同的一件事,他蹲了監(jiān)獄,而他還在塵俗中正常生活。如今,他不過是來要回屬于他的那一部分。

他揣著那疊并不厚的錢去了一個(gè)酒館。披頭士們在唱歌。在香煙繚繞中緬懷著過去的時(shí)光。頹廢。憂傷。還有深深地想念。他對侍應(yīng)說:給我一杯白蘭地。侍應(yīng)有點(diǎn)冷漠地看著他,但眼神里絕對是驚奇與不相信,在時(shí)光中愣神,沒有清醒過來。他端起酒杯一飲而盡,然后走到座位旁看著酒館中的一切。侍應(yīng)去了后面的廚房,對一個(gè)婦人說了一些什么。婦人扯下頭上的圍巾,攏了攏頭發(fā),跟著侍應(yīng)來到前廳,看到了他。婦人坐過去,看著他,覺得一切都不可思議。她說:你終于出來了。他說,是的,我來完成我的心愿。走吧,我?guī)闳ツ箍啤?/p>

婦人像個(gè)乖巧的孩子,幸福的樣子,跟在他的后面,步子急迫而細(xì)碎,像要一下子把過去的時(shí)光攆回來。看到這里,我才明白——多年前,他和她是戀人。他想帶著她去莫斯科,也許是搶劫,也許是販賣非法東西,總之一切都是為了籌足錢和自己喜歡的女人遠(yuǎn)走,結(jié)果錢沒有到手,便被警察關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。盡管過去了多年,他還是心心念念惦記著這件事情,一出來,就要找到自己的戀人,實(shí)現(xiàn)自己對她的承諾。女人呢,被突然而至的狂喜裹挾在幸福的空氣中,呼吸得不均勻了,甚至有點(diǎn)不敢相信自己在隨著他前行。她覺得這一切都不可思議,像是在夢中一樣。一個(gè)與繁華世界隔離開多年的人,還牢記著自己對愛人的承諾,并且在走出監(jiān)獄的第一件事,就是實(shí)現(xiàn)它,仿佛時(shí)間從來不曾流逝,不過是昨天的事情罷了。而他和她都已經(jīng)老邁到需要相互攙扶。

婦人說,給我個(gè)信物吧,讓我知道你要干什么。于是,他們?nèi)チ艘粋€(gè)首飾店。他對店主說:我需要一個(gè)訂婚禮物。店主看著面前蒼老的婦人和滿臉胡茬的他問:手表還是戒指?他肯定而簡短地回答:戒指。我想時(shí)間對于他來說,除卻代表著十分鐘后開動(dòng)的火車,是沒有線性概念的。所以,他毫不猶豫地丟掉手表的選擇。他帶著婦人買了兩張開往莫斯科的火車票,然后在即將開車的一剎那登上火車。坐在車廂里,火車發(fā)出巨大的轟鳴聲。他沉默了?？粗巴?不斷被拋到后面的景物。婦人問:你在想什么?他答:你看外面。婦人說:怎么了?他說:漆黑一片。婦人看著他沉靜得像個(gè)哲人樣子,問:那又怎么了?他眼睛看著外面,沉思了三秒回答:而我們在里面。少許,他走過來,坐在了婦人的旁邊,雙手緊緊握住她的手。他知道,所有的黑夜都阻擋不了向往光明的心,他的堅(jiān)持和信念圓了自己的夢想,兌現(xiàn)了對婦人的承諾。時(shí)間從來都不是問題,只要你想去實(shí)現(xiàn)一切。