羅克巖

后人談起陶淵明,最樂(lè)道“不為五斗米,折腰向鄉(xiāng)里小兒!”,彭澤扔印歸田。無(wú)獨(dú)不僅有偶,中國(guó)古代有那么一批士人,因與陶公有相似的際遇,被后世推崇備至,稱作“篤志”的“大賢”。

大賢們傳記主線基本相似:開(kāi)初既有猛志,亦有高趣。猛志必定要救天下蒼生;高趣必定向往安貧守節(jié)餓死不仕的古人。然后步入或稱誤入仕途,被認(rèn)為是要“兼濟(jì)天下”。這個(gè)仕途必定如柏楊說(shuō)的“醬缸蛆”。因恥于為蛆,厭于染醬,幾番掙扎嘔吐,憤然出缸,“獨(dú)善其身”去了。終局時(shí)候,大多有詩(shī)文有字畫(huà),告誡后人要學(xué)前人的高潔,其實(shí)也是學(xué)他自己。事屬萬(wàn)族,統(tǒng)歸一敘。

《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》載有孔子這樣三件事:陽(yáng)貨、公山弗擾、佛肸三位家臣想謀反,招攬謀士,先后都向孔子伸出了橄欖枝。家臣背叛主公,按孔子倡導(dǎo)的周禮,是譖越行為,是有罪的奸賊,陽(yáng)貨就曾被孔子指責(zé)是“陪臣執(zhí)國(guó)命”。面對(duì)將欲謀逆的亂臣賊子的召喚,孔子三次卻都動(dòng)了非賢之心“子欲往”,欣然回答陽(yáng)貨:“諾,吾將仕矣?！?/p>

歷史上有很多人對(duì)這些事都作過(guò)分析,唐司馬貞,清崔述,日本瀧川龜太郎,至于漢司馬遷、孔安國(guó)、董仲舒,宋二程兄弟、朱熹等大儒,莫不有其真知灼見(jiàn)。

孔子常常放言:“如用我,其為東周乎!”只要用了他,那是沒(méi)有前提地被拯救。然而天下的王公君主,偏偏就都聾了耳,孔子都50歲了,還沒(méi)人相信這句廣告詞。《孔子世家》司馬遷的解說(shuō)帶點(diǎn)心理分析色彩:“孔子循道彌久,溫溫?zé)o所試,莫能己用。”夫子是憋不住了,迫不及待了。面對(duì)學(xué)生子路的質(zhì)問(wèn),孔子的辯解卻很是有趣:“吾豈匏瓜也哉?焉能系而不食?”匏瓜即瓠子,有兩種,一種味苦不能吃,古人把它系在腰間。澆水、施肥辛辛苦苦護(hù)育出來(lái)的瓠子,卻是個(gè)不中吃的另種,想想這是什么樣的感覺(jué)?

既然大家都猜,我何不也狗尾續(xù)貂:沖動(dòng)一過(guò),孔子清醒地認(rèn)識(shí)到,自己并非真是天上星宿下凡,也無(wú)神授仙書(shū)。在這些實(shí)力并不強(qiáng)大的人手下,不但不能“為東周乎”,還會(huì)落到一個(gè)可怕的下場(chǎng),夫子驚出一身冷汗,好在賊子們并未把尖刀頂上腰眼,也是無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度。再說(shuō),孔子尊“道”,不去的臺(tái)階也是現(xiàn)成的。再說(shuō),這事傳出去不正好說(shuō)明,本夫子已經(jīng)有人請(qǐng)了,不算苦瓠子了,而且差點(diǎn)就去了,要不是為了這個(gè)“道”,哼……再說(shuō)……哎呀,說(shuō)到這里,我已經(jīng)覺(jué)得自己的嘴皮子刻薄了,再說(shuō)下去就“不道”了,算是一笑啊,莫怪。

換些說(shuō)法也許會(huì)令人矍然驚心?？鬃釉鴮?duì)子貢說(shuō)“我待賈者也”,等的就是好買主。他心目中好買主就是國(guó)君或者當(dāng)國(guó)者,并不真的就是什么“道”。如果不是等得苦了,他決不會(huì)對(duì)陽(yáng)貨說(shuō)“諾”。所以,51歲時(shí),季桓子給了他一個(gè)中都之宰,大約等于一個(gè)縣令,就去了,一蹦子跳進(jìn)“醬缸蛆”。

季桓子何許人?魯國(guó)當(dāng)國(guó)者。季氏是魯國(guó)勢(shì)力最大的世卿,很長(zhǎng)時(shí)間魯國(guó)政權(quán)都由這個(gè)家族操縱,魯昭公就是忍受不了季家欺凌,逃往齊國(guó)并客死晉國(guó),弄得魯國(guó)長(zhǎng)達(dá)七年竟無(wú)國(guó)君?？鬃拥摹笆强扇桃?孰不可忍也”,就是針對(duì)季氏在自己庭院中,用只有天子才有權(quán)用的“八佾”規(guī)模演奏舞樂(lè)這種譖越行徑說(shuō)的。要說(shuō)逆道,季氏是大逆,陽(yáng)貨之流不過(guò)小逆。當(dāng)然,孔子也有自圓的理由,他做的是國(guó)家的官,盡管要任命他的是季氏,但任命書(shū)上蓋著還是魯定公的印。心中可能不安,表面還是可以欣欣然的。

按司馬遷記載,孔子這個(gè)中都宰做得有水平,僅一年時(shí)間就成為了四方學(xué)習(xí)的榜樣。第二年被提升為小司空,時(shí)間不長(zhǎng)又被提拔為大司寇。大司寇是掌管國(guó)家司法、刑獄和社會(huì)治安的最高長(zhǎng)官,爵位大夫。孔子以大司寇之職攝行相事,進(jìn)入魯國(guó)政權(quán)核心了。

看來(lái)孔子“如有用我者”,并非自吹自擂作狂語(yǔ)。而且,很快在一次與齊國(guó)外交會(huì)談中表現(xiàn)出來(lái)。后人談起這個(gè)“夾谷之會(huì)”,比如今人金景芳先生就禁不住盛贊孔大司寇:“臨危不懼,大義凜然,面對(duì)強(qiáng)敵,不卑不亢,進(jìn)行了有理有節(jié)的斗爭(zhēng),使魯國(guó)在這次外交斗爭(zhēng)中取得了勝利。”不過(guò),我們不要忘了,孔子是要“為東周乎”的,即使不能復(fù)興東周那般的禮義之邦,至少也要完成幾百年后秦始皇做成的統(tǒng)一大業(yè)吧。

為政者置身于各種權(quán)、勢(shì)、術(shù)犬牙交錯(cuò)紛繁復(fù)雜的關(guān)系中,需要斗爭(zhēng)、妥協(xié),甚至通權(quán)狡詐、鐵血手段。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)要游刃有余縱橫捭闔。既入醬缸中的蛆群,說(shuō)得難聽(tīng)恐怕要有點(diǎn)“外厲貞素談,戶內(nèi)滅芬芳”的功夫,容不得半點(diǎn)書(shū)生意氣。“蛆”們是論勢(shì)不論理的,常常會(huì)使“猛志”化作泡影。在我看來(lái),外交、雄辯和諍諫等等方面有所表現(xiàn),并不能說(shuō)明真有“大濟(jì)天下”的大韜略。至于成就“湯、文、武之功”,濟(jì)世安邦惠澤天下百姓,那是要真正文韜武略,而且是大大的,容不得中等混?？鬃?、藺相如、屈原、文天祥、海瑞,都只是個(gè)中等混吧,打到頂也就中等偏上,陶公淵明更是相去遠(yuǎn)矣。

“墮三都”事件得罪了魯國(guó)巨室,不久孔子“自解”大司寇。說(shuō)被迫解職也未嘗不可,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,魯定公和季桓子都已經(jīng)不把他當(dāng)回事了。此舉雖不是開(kāi)風(fēng)氣之先,但卻讓歷代大賢效仿不止。文天祥20歲中狀元在集英殿對(duì)策,向皇帝提了許多政治改革的建議,后來(lái)又上奏本乞斬宦官董宋臣。因這些建議都未被采納,文天祥氣憤地請(qǐng)求祠祿,也就是現(xiàn)在退居二線拿工資不上班。這年他25歲,當(dāng)起了一個(gè)小道宮的主管。要說(shuō)文天祥是少年氣盛,那么陶公“不堪吏職”是什么意思?衙門(mén)見(jiàn)不到陶祭酒影子,公務(wù)來(lái)了刺史派人滿江州酒館去找?事務(wù)處理不妥,上峰不僅不能作色還要陪笑臉?見(jiàn)官時(shí)束帶整衣的常禮都受不了而扔印,除了桃花源還能有什么可“堪”的地方。太敏感了,太脆弱不經(jīng)事了。古大賢們就是這樣,甚至一個(gè)臉色不對(duì)一言不合,拍屁股走人,釣魚(yú)去、喝酒去、賞花去,吟詩(shī)作畫(huà),觀那座南山,耕田種地和村婦扯閑篇,老婆兒子熱炕頭去,甚至衣衫襤褸乞食去。

大賢們哪,既有“治國(guó)、平天下”的“猛志”和韜略,為何不能為天下人屈心忍受一時(shí)?

楊堅(jiān)初仕北周,受到當(dāng)權(quán)者忌恨。周武帝時(shí)宇文護(hù)當(dāng)政,屢次準(zhǔn)備加害。齊王宇文憲執(zhí)政,建議把他除掉。宣帝宇文赟特別討厭楊堅(jiān),曾對(duì)左右密令“即殺之”,并多次說(shuō)“必族滅爾家”。這些都被楊堅(jiān)巧妙應(yīng)付安然度過(guò),終于成為北周舉足輕重、眾望所歸的人物。而后奪得帝位建立隋朝,結(jié)束了自東漢末年后,四百年漫長(zhǎng)的混亂歲月,形成“八荒無(wú)外,九服大同,四海為家,萬(wàn)里為宅”的大一統(tǒng)帝國(guó),百姓安居,為后來(lái)的大唐盛世奠定了基礎(chǔ)。

可能有人會(huì)說(shuō),楊堅(jiān)非儒林人物,未深受儒文化熏陶,或許其心理缺少儒者深刻的自責(zé)自訟。那么請(qǐng)看當(dāng)政期間有淝水一戰(zhàn),而被歷史大書(shū)特書(shū)的謝安。

少年時(shí)候他已經(jīng)是國(guó)家級(jí)名士,二十來(lái)歲起,多次被朝廷催逼出仕,謝安就是不肯出東山。這個(gè)?？癖忍諟Y明李白無(wú)不及,且名氣早已達(dá)“公輔之望”的人,41歲出仕卻只得到桓溫府司馬的小職。謝安就是與大賢們不同,東山高臥臥得優(yōu)雅倜儻,一旦進(jìn)入仕途,立即放棄了名士的瀟灑和高傲?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載,桓溫拿著草藥遠(yuǎn)志問(wèn)謝安:“這藥又名小草,為何一種藥物,兩個(gè)名稱?”一位參軍順著桓溫的意思答道:“居山名遠(yuǎn)志,出山名小草?！狈置魇亲I笑謝安出山為小官的經(jīng)歷。謝安臉紅(下轉(zhuǎn)第27頁(yè))(上接第44頁(yè))了,但默默忍受了下來(lái)。既入官場(chǎng)就得遵守官場(chǎng)的潛規(guī)則,要是像班固批評(píng)的屈原那樣“露才揚(yáng)己”,早被pass出局了。與權(quán)傾朝野的桓氏家族周旋十六年,謝安終于走進(jìn)魏闕,登上輔佐少主、總攬朝政的權(quán)力巔峰。執(zhí)政之后,“每以厚德化物”、“鎮(zhèn)以和靖”、“弘以大綱”,做到了前人和后人都少有做到的以君子之道治國(guó),達(dá)到將相大臣“上下和安”,終東晉一朝少有的政治局面。

看來(lái),求仕、坐穩(wěn)了官位的人,并不都是偷祿茍活的國(guó)蠹民賊。面臨“道”和“政”的歧路關(guān)頭,并不僅只“不仕”路一條?？鬃诱f(shuō)“隱居以求其志”。其后學(xué)把這層意義說(shuō)得更明白,“君子藏器于身,待時(shí)而動(dòng)”,“君子博學(xué)、深謀、修身、端行以俟其時(shí)”。隱居是蓄養(yǎng)、充實(shí)、完善自己的機(jī)會(huì),是磨礪待動(dòng)的過(guò)程。契機(jī)一旦到來(lái),利劍就要出鞘,甚至使盡解數(shù),尋找出鞘之機(jī)。這就是了,孔子做不成大司寇也沒(méi)有歸田,周游列國(guó)尋找新的“為東周乎”。在我看來(lái),夫子君子品性正是體現(xiàn)在這里,“自強(qiáng)不息”呀。

鄙棄宦海的大賢們其身是獨(dú)善了,而且在優(yōu)游林泉心曠神怡的興頭,對(duì)還在醬缸中孜孜求進(jìn)的人們?cè)u(píng)頭品足。他們?yōu)楹尾蝗ハ胂?沒(méi)有這些終生囚于此殻中苦苦以求者,民何得以聊生?國(guó)何以得富強(qiáng)?

真正寵辱皆忘的,正是那些蹙眉凝目憂民憂國(guó)謀位謀政者。因?yàn)樵诩比★L(fēng)騷途中,很可能一著不慎掉入萬(wàn)劫不復(fù),生前身敗,身后名裂。我想諸葛亮晚年教子名言:“非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”,真正的含義也在這里。被尼克松稱為“具有儒家氣質(zhì)的君子”的周總理,正是從不獨(dú)善其身而能寵辱皆忘,才在新中國(guó)最動(dòng)蕩最混亂的時(shí)代“恩慈而來(lái)”。正是有了這樣一批惟濟(jì)天下、兼善其身的革命家,才使“文革”這把火沒(méi)有把新中國(guó)燒得精光。這才是真正篤志的大賢。