澆　潔

我以為這輩子,初中考取了師范,再不要過(guò)高考這一關(guān)了。沒(méi)想年過(guò)不惑,還是沒(méi)能逃過(guò)高考。當(dāng)然入考的不是我,而是女兒了?？烧l(shuí)能說(shuō),高考不是考家長(zhǎng)呢?有人這樣總結(jié):六月考學(xué)生,七月考家長(zhǎng)(填志愿),八月考錢(qián)。單就考學(xué)生這一關(guān),過(guò)起來(lái)就難乎其難矣!

“家和萬(wàn)事興”,要過(guò)好高考關(guān),需要有和諧的環(huán)境。我們一家四口,我和我女兒,丈夫和他的女兒,一男三女,組裝家庭,本就千瘡百孔,再加上我的前夫他的前妻,要把這些“愛(ài)恨情仇”熔為一爐,煉就出和諧的“仙丹”,談何容易!

當(dāng)然矛盾的主體還是女兒。我這個(gè)早產(chǎn)的女兒,從小就羸弱多病,熬到高三這一年,體重不到40公斤,再熬至高考前一個(gè)月,只剩35公斤,竹條般纖細(xì)瘦削,體檢的醫(yī)師見(jiàn)了都嘆,太瘦了,針扎都擠不出血來(lái)。心理素質(zhì)又差,中考都緊張得流鼻血吃不下飯,何況高考。所以女兒動(dòng)不動(dòng)就生病,今天頭暈,明天胃痛,后天腹瀉,要么就是中暑受涼,急熱長(zhǎng)癤,輪番地折騰。于是我一天一趟地跑醫(yī)院,或一天幾個(gè)電話(huà)地騷擾熟醫(yī)生,見(jiàn)人就討問(wèn)治療秘方。有人說(shuō)吃蜂蜜好,我就買(mǎi)蜂蜜;有人說(shuō)吃鴿子燉天麻好,我就買(mǎi)鴿子燉天麻;有人說(shuō)吃西洋參提神,我就買(mǎi)西洋參。可女兒,嘗一兩口或吃一兩餐,就不要。女兒早餐幾乎不吃,或吃啥吐啥。醫(yī)生診斷說(shuō)胃病,可吃了十三四天胃藥仍無(wú)一點(diǎn)成效,醫(yī)生甲說(shuō):“這是高考綜合征,乃緊張所至?！蔽蚁胱约簩?duì)女兒一直奉行“身體第一、成績(jī)第二”的圭臬,常安慰她:“大不了從頭再來(lái)。”女兒仍緊張恐慌茶飯不思。怎么辦?于是我又去咨詢(xún)醫(yī)生乙。醫(yī)生乙說(shuō):啥藥也別吃,要不就熬點(diǎn)生姜水解解暑濕。我小心熬好生姜水,女兒聞味,端起碗就吐!我急惱了,半嗔半笑道:“湄,這種現(xiàn)象只有懷孕有,你……”“虧你想得出!”女兒在刷牙,不待我說(shuō)完,把杯子摔進(jìn)水桶,憤然而去。因?yàn)楦呖?女兒的性情變得暴躁敏感。

女兒精神恍惚、抑郁失眠近半月。睡覺(jué)時(shí)警覺(jué)如貓,稍有風(fēng)吹草動(dòng)就睜大眼睛睡不著。而我住的宿舍樓連帶柴間共九戶(hù)人家,且大多“貧下中農(nóng)”,節(jié)省需要花錢(qián)的自來(lái)水已成不變的法則。職業(yè)有當(dāng)鐘點(diǎn)保姆的,有開(kāi)早餐店的,有上三班倒的。于是大清早和中午,便成了她們?cè)跇欠课ㄒ坏膲核呄此㈤e聚的約定時(shí)間。這棟老式樓房建于上世紀(jì)90年代初,底下沒(méi)有柴間。我家又住一樓,兩個(gè)臥室距離壓水井不到兩米。那“嘎當(dāng)嘎當(dāng)”的壓水聲,“砰砰”的搗衣聲,“嘰喳嘰喳”的聊天談笑聲,“嘟嘟”的摩托聲,如在耳際!平常除了下大雨,根本無(wú)法午睡,早上也沒(méi)法瞇個(gè)懶覺(jué)。壓水井是公共設(shè)施,壓水洗刷聊天是鄰舍的自由。我找了個(gè)別要好的懇請(qǐng)拜托外,還有兩三個(gè)難說(shuō)話(huà)的,講了又怕不給面子。左思右想,終寫(xiě)下一封要求關(guān)照的信,貼在過(guò)道顯眼處:

各位高鄰:

你們好!

我家有女準(zhǔn)備高考,還有八天。因?yàn)榫o張,中午需要休息一會(huì)。敬請(qǐng)大家在交談、洗衣等活動(dòng)中盡量輕聲。時(shí)間是中午12:50——13:50。期限:5月30日——6月8日。給你們帶來(lái)不便,敬請(qǐng)大家諒解!

謝謝大家!

呂麗珍拜托

2008年5月30日

貼了信后,中午樓層里安靜了許多,即便有兩三戶(hù)壓水的,想到我的請(qǐng)求也輕了些。

攘外必先安內(nèi)?？呻S著高考日期的逼近,家里越發(fā)吵嚷不休。主要是我急性疑愁,以及身為母親面對(duì)女兒身心交瘁的焦躁不安,導(dǎo)致家庭內(nèi)亂不斷。

我想方設(shè)法哄女兒開(kāi)心,能吃得下飯?？山鉀Q問(wèn)題首先要解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。而家里因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)新房問(wèn)債不斷,丈夫心疼錢(qián),整天苦著個(gè)臉。五月底,女兒過(guò)生日,我看中一件短袖,花了60元。丈夫許是思謀著前不久他女兒生日只花了二十幾元,加上近來(lái)我把心思全花在女兒身上,心里不平衡,臉色愈發(fā)陰沉。女兒穿上新衣讓他欣賞一下,他頭都不抬。女兒早餐連熬得稠綿的粥都難以下咽,一吃就吐,空著肚子又要騎車(chē)從城北趕到城南去上課,晚上做考卷還要熬到十二點(diǎn)多。我心疼孩子,上菜市場(chǎng)和大多數(shù)母親那樣不知買(mǎi)什么。我甚至琢磨出,凡站在菜市場(chǎng)發(fā)愣或徘徊不定的準(zhǔn)是高考的家長(zhǎng)。于是我湊過(guò)去向她們?nèi)〗?jīng)。有的說(shuō),凌晨已熬好了響骨湯;有的說(shuō),昨晚已包好了餃子放進(jìn)冰箱?？杉依镔I(mǎi)不起冰箱,天又燠熱,于是我頭天晚上就洗好韭菜,天剛亮起床滾餃子皮,滾好餃子皮趕菜市場(chǎng)買(mǎi)肉,待買(mǎi)好肉,餃子皮因匆忙中忘了撒面粉粘連一處,又得重新滾,餡里加上墨魚(yú)碎、香菇絲、蝦米,自以為鮮美無(wú)比,可到女兒嘴里照吐不誤。怎么辦?于是我一天兩三趟地逛超市,揣摩女兒平日喜歡吃什么,或什么她沒(méi)吃過(guò),或許現(xiàn)在想吃點(diǎn)。一次我嘗試著買(mǎi)了一包QQ巧克力餅,沒(méi)想女兒見(jiàn)了欣喜雀躍:“媽,哪買(mǎi)的?我同學(xué)到處都找這種餅哩,好吃!”

離高考還有兩三天,學(xué)校最后一次模擬考試。女兒終于支撐不住,借老師手機(jī)打電話(huà)要我去接。我和丈夫手忙腳亂趕去。女兒說(shuō),同桌比她病得還嚴(yán)重,早上爬起頭發(fā)暈胸口發(fā)悶,父母又在外打工,仍要堅(jiān)持著考完。我疑女兒中暑了,一到家,就對(duì)她進(jìn)行一番“肉體折磨”,果然,掐出的痧呈紫黑色。

隨著高考來(lái)臨,我病態(tài)焦慮到白熱化的地步,對(duì)丈夫又極其不信任。只要女兒一離開(kāi),我就六神無(wú)主,蜷在一個(gè)角落發(fā)呆流淚,感覺(jué)孤立無(wú)援。我知道自己傳染了高考綜合征,可良好的心態(tài)如一尾深海的魚(yú),看不清抓不著。還好,6月5日,女兒的生父特意從天津趕回。我強(qiáng)遏著多年來(lái)對(duì)他的怨尤,和前幾天因懇請(qǐng)他回家他對(duì)我的奚落與咒罵,主動(dòng)找他交流,希望他這幾天配合配合我,讓女兒順利度過(guò)高考。我對(duì)他提出了兩點(diǎn)請(qǐng)求:幫女兒買(mǎi)一件長(zhǎng)袖衣怕早上天涼,親手炒一兩個(gè)菜或上飯店端一兩個(gè)菜給女兒改善一下胃口。沒(méi)想他笑著滿(mǎn)口答應(yīng):只要允許我養(yǎng)豬一樣養(yǎng)女兒,那有什么難的。前夫是學(xué)畜牧營(yíng)養(yǎng)的,飼料配方是他的專(zhuān)長(zhǎng)。我一陣欣喜,私下要求他:對(duì)我丈夫客氣些。

前夫立馬付諸行動(dòng),回來(lái)的當(dāng)晚就去接下晚自習(xí)的女兒。這是他自女兒上學(xué)來(lái)頭一遭,結(jié)果可想而知,女兒都到家了,他還沿路尋覓。待來(lái)我家想和我丈夫套套近乎時(shí),盡管我觍著臉小心賠上好話(huà),丈夫仍黑起臉不理睬他。

6月5日就這樣過(guò)去了。6月6日睜開(kāi)眼,丈夫就笑我:“現(xiàn)在開(kāi)心啦,和前夫達(dá)成默契了。”我佯裝不知他的醋意,在丈夫面前撒嬌發(fā)嗲:“老公,這兩天,菜我來(lái)買(mǎi),你上好班就行。”因?yàn)槲矣袀€(gè)私心,希望暫住在我家不遠(yuǎn)的前夫,和我有商有量、同心協(xié)力買(mǎi)菜燒給女兒吃。沒(méi)想等到上午十點(diǎn),仍沒(méi)見(jiàn)前夫的動(dòng)靜,我忍不住發(fā)短信去催。他倒好,違起約來(lái):“我早已買(mǎi)好鴿子、天麻,燉了。”我一聽(tīng)就惱:女兒最嫌吃鴿子了,昨天我燉了她一口沒(méi)嘗!我要求他去附近飯館端一份魚(yú)丸餃子或爆一盤(pán)豬肚來(lái),女兒肯定感興趣。前夫勉強(qiáng)跟我去訂餃子,不忘一路譏諷我。我又想要他買(mǎi)點(diǎn)平時(shí)我不舍得買(mǎi)女兒想吃的提子、核桃來(lái),并告訴他哪兒有賣(mài)。前夫感覺(jué)被我牽著鼻子,心想都離婚了憑啥指使他?十二分地不情愿,要么和我抬杠要么與我拗著來(lái)。于是提子和核桃還得自己掏錢(qián),又要小心和丈夫陪笑解釋。前夫買(mǎi)來(lái)一個(gè)西瓜,破開(kāi)又是生的。家里開(kāi)起了百家惠。女兒見(jiàn)我們前呼后擁地圍著她,一點(diǎn)都不領(lǐng)情,仍一如既往地吃不下睡不寧。

6月6日高考前一晚,我關(guān)掉手機(jī)拔斷電話(huà),自以為處處小心,沒(méi)什么疏漏,卻怎么也睡不下,一會(huì)兒擔(dān)心女兒捂壞,一會(huì)兒擔(dān)心女兒受涼,時(shí)時(shí)爬起提著鞋子打著赤腳到她房中察看。一夜未眠。

終于熬到6月7日五點(diǎn)多,我正想挨到天亮趕早去菜市場(chǎng)買(mǎi)豬肚,沒(méi)想千算萬(wàn)算算不過(guò)天,女兒剛打上迷糊眼,丈夫的精神病前妻清早就站在我家窗口叫嚷她的女兒起床看書(shū)!女兒氣急而起,又是頭暈又是嘔吐。

我立馬打電話(huà)給前夫,要他帶女兒去散步,順便教她怎樣做放松深呼吸。自己則趕菜市場(chǎng),求熟屠夫賣(mài)給我一個(gè)豬肚?？韶i肚很難燒,又要洗又要焯,還要刮和爆,沒(méi)炒過(guò)的人很難爆出味來(lái)。而今天又恰逢公爹生病,要丈夫回家一趟。盡管我十分不情愿,丈夫還是趕回了鄉(xiāng)下老家。丈夫見(jiàn)父親沒(méi)事,又急匆匆趕回炒肚片。

也許是女兒人生中最重要的早餐,我學(xué)著電視上的高考食譜,做了一碗拌有青豆、香菇、肉絲的粳米摻糯米飯,可謂色香味俱全,女兒卻連看都不看,遞上酸奶、鮮奶和果粒奶都一一搖頭,只勉強(qiáng)喝了幾口粥,一會(huì)兒又全吐了出來(lái),連水都沒(méi)喝,空肚就進(jìn)了考場(chǎng)。我真擔(dān)心她暈倒在考場(chǎng)上。還好,到十一點(diǎn)五十,前夫已把女兒接回家。一到家,女兒就把我叫進(jìn)了房。原來(lái),由于緊張過(guò)度,女兒的“好事”提前十二三天來(lái)了!女兒一來(lái)“好事”就肚痛體虛,如今人整個(gè)虛脫一般。天不佑我!

中餐,女兒喝了幾口粥,夾了幾塊肚片就癱軟在床。我端了一把凳子坐在壓水井邊站崗,不讓摩托車(chē)經(jīng)過(guò)女兒窗前,不讓人來(lái)壓水,不讓小孩在門(mén)口吵鬧。我鐵著臉不好意思地?fù)趿撕脦讉€(gè)人,只為讓她休息片刻。

下午數(shù)學(xué)沒(méi)考完,我又再三懇求前夫,希望他帶女兒改善一下胃口下一次館子。前夫一面嘲諷我,一面極不情愿地把女兒領(lǐng)進(jìn)了餐館,盡管前夫擁有私家車(chē)開(kāi)了公司,幾乎天天帶人下館子,女兒卻是平生第一次被父親帶進(jìn)餐館就餐!受寵若驚心情好,環(huán)境又潔凈亮堂,女兒當(dāng)晚就吃下一大碗米飯!我聽(tīng)了無(wú)比高興。當(dāng)我要求前夫明天中午再帶去撮一頓時(shí),前夫斷然拒絕。為了讓女兒輕松應(yīng)戰(zhàn),我不僅對(duì)所受的委屈只字不能提,還要維護(hù)前夫和丈夫的良好形象。而在我面前飛揚(yáng)跋扈的女兒,在自己親生父親跟前卻膽小畏怯,丁點(diǎn)要求都不敢提。我很清楚,在前夫的天平上,我一百遍的懇求抵不上女兒的一句話(huà)。

為了明天中午這極其重要的一餐飯。趁傍晚散步、丈夫心情舒暢時(shí),我和顏悅色地和他協(xié)調(diào)溝通,找出幾個(gè)理由欲說(shuō)服丈夫:一、6月8日是端午節(jié),全家從沒(méi)下過(guò)館子,我們?nèi)?dāng)是在外加餐慶祝節(jié)日;二、這是我女兒人生中最重要的午餐,讓她開(kāi)心了吃好了考好了能更好更快地送出去,以后家里的關(guān)系會(huì)簡(jiǎn)單好處些;三、以后你女兒高考,我保證也帶她下一次館子。我擺出諸多理由,丈夫一句話(huà)就回絕了:“錢(qián)多了在袋里發(fā)燒啊!”在這節(jié)骨眼上,我警告自己,不能任性生氣,更不能以離婚相要挾。我急中生智,迂回道:“那我用女兒的壓歲錢(qián)請(qǐng),好不好?”丈夫終于同意了。

晚上女兒怎么也不想睡,前夫厚著臉面到我家陪她聊天,丈夫的臉色也多有舒緩,兩個(gè)男人在廳堂打完哈哈,丈夫就折回臥室坐在老床上看書(shū)。這套房子是前夫手上置辦的,離婚時(shí)連同女兒一起判給了我,至今仍保持著原樣。那老床,歷史就更悠久了,還是前夫奶奶的結(jié)婚床,后又成前夫父親的結(jié)婚床,四只床腳都被老鼠磨牙噬去了三分之二,因?yàn)榧邑氂殖闪宋液颓胺虻慕Y(jié)婚床,為了能獨(dú)占這張床,當(dāng)年前夫還和他父親吵架,前夫提一把柴刀激憤地站在床欄上,揚(yáng)言不讓我們搬走就把它劈爛,至今床欄上仍有一大塊凹刀痕。離婚后前夫曾要求買(mǎi)一張新床換回,我賭氣沒(méi)肯。四年前,丈夫帶著他女兒提一只旅行箱就進(jìn)了我家,如今這張床又成了我和丈夫的結(jié)婚床。丈夫寄人籬下,窩在這處處彌漫著前夫氣息的老屋,自尊心不可置否地時(shí)時(shí)受挫,但生活顯然比自尊心強(qiáng)大。而前夫的闖入又當(dāng)面鑼對(duì)鑼鼓對(duì)鼓地直捅著丈夫流血的自尊。兩個(gè)男人同處的尷尬可想而知。為了分散女兒的注意力讓她放松放松,前夫裝著若無(wú)其事,說(shuō)些“飼料雞比土雞更有營(yíng)養(yǎng)之科學(xué)依據(jù)”、“世界第一份招聘廣告的由來(lái)及不能留長(zhǎng)指甲的規(guī)定”等女兒似懂非懂、似感興趣又不感興趣的話(huà)題。女兒躺在藤椅上聽(tīng)父親微笑地掰嘴動(dòng)著,享受著父親異常難得的真心誠(chéng)意的服務(wù),舒適知足得連連打哈欠。女兒的哈欠聲,松弛了我緊繃的神經(jīng),我也跟著打起了哈欠。前夫格外驕傲帶著他慣有的炫耀:這是心理催眠術(shù)!我學(xué)過(guò)。有一句名言你不知道吧?母親是最親密的人,父親是最想溝通的人……

女兒仍一夜夢(mèng)不斷,爬起說(shuō),連路都不會(huì)走了。我也似睡非睡,只瞇了兩三個(gè)小時(shí)。

6月8日早餐時(shí),女兒的奶奶也特意從鄉(xiāng)下趕來(lái)了。我一會(huì)兒端水,一會(huì)兒拿水果,一會(huì)兒遞粥,前夫和奶奶在旁邊張嘴看著女兒吃。丈夫說(shuō),那么多人圍著不是讓她更緊張么?女兒喝了幾口粥又上衛(wèi)生間吐去了。前夫也搖頭笑嘆:考取北大去北大,考取清華去清華吧!女兒走出家門(mén)時(shí),我忽然想起,趕緊讓她吞下兩粒西洋參。

我知道,要讓女兒平靜,只有自己先靜下來(lái)。一瓶渾濁的河水,你不停地?cái)[晃攪拌它,它還是渾濁的。如果你沉靜下來(lái),瓶中四分之三的水是清澈的。當(dāng)我把“我”的事變成“我們”的事,握成一個(gè)拳頭,什么事都好辦了。

女兒被前夫領(lǐng)進(jìn)了考場(chǎng)。我和丈夫商量挑選著,第一次踏進(jìn)飯館去訂菜,把葷素搭配妥當(dāng)。訂好菜,剛到11點(diǎn),我和丈夫就站在校門(mén)口接。來(lái)接的家長(zhǎng)真不少!大家擁在一起惺惺相惜。一個(gè)說(shuō):“兒子一夜未睡,我一夜聽(tīng)他輾轉(zhuǎn)反側(cè)又不敢進(jìn)屋去看。”一個(gè)說(shuō):“緊張什么,考不取一本上二本,考不取二本上三本。”另一個(gè)搭腔:“現(xiàn)在學(xué)生比我們當(dāng)年幸福多了,不存在考不取,最末也能上專(zhuān)科,只要你有錢(qián)?！薄蠹矣幸痪錄](méi)一句,心思全在考場(chǎng)上?？斓近c(diǎn)了,家長(zhǎng)們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子,“學(xué)生出來(lái)晚證明題目難,孩子的表情能說(shuō)明一切。”“昨天下午的數(shù)學(xué)難,今天的文綜和英語(yǔ)也容易不到哪兒去?！薄?/p>

這一場(chǎng),丈夫和前夫,我們仨都去接女兒了。女兒被我們簇?fù)碇衩餍撬频淖叱鲂ｉT(mén)。前夫趕緊問(wèn):“湄,我同學(xué)聚餐,跟我去同學(xué)那里吃么?”我不甘落(下轉(zhuǎn)第46頁(yè))(上接第55頁(yè))后:“我們一家人都訂好菜了,跟媽媽去吧?”女兒開(kāi)心極了:“跟媽媽去!”

飯館包廂比我那陳舊的家干凈舒適,況且小女兒早已開(kāi)好了空調(diào)候著。女兒極給面子,胃口大開(kāi),吃了一只鴨腿,還喝了湯吃了粥,沒(méi)有一點(diǎn)吐的跡象。

一家人吃飽喝足,我站崗守著壓水井讓女兒睡了半小時(shí)。把女兒送進(jìn)考場(chǎng)參加最后一場(chǎng)考試,我長(zhǎng)舒了一口氣。

待考完,前夫把女兒接回,笑對(duì)女兒說(shuō):“當(dāng)公主的日子一去不復(fù)返啰,湄,你現(xiàn)在吐啊……吐啊!”

一個(gè)人的高考成了全家人的高考。每年的六月,不知有多少家長(zhǎng)像我一樣殫精竭慮、焦躁忙碌,儼然年關(guān)人頭攢動(dòng)的火車(chē)站,抱著孩子擠最后一趟定點(diǎn)限員的火車(chē)。在這萬(wàn)人爭(zhēng)矚的火車(chē)面前,當(dāng)不健全的制度成為狹窄的窗口、素質(zhì)教育只能以應(yīng)試分?jǐn)?shù)衡量一個(gè)人的成敗時(shí),這個(gè)昂貴的分?jǐn)?shù)就成了炙手可熱的車(chē)票。通過(guò)檢票口登錄的只有少數(shù)的幸運(yùn)者。殘酷的現(xiàn)實(shí),怎能不使學(xué)校、家長(zhǎng)們推波助瀾?

面對(duì)高考這把篩子的遴選,我們需要的是一顆平常心。當(dāng)寬廣高遠(yuǎn)戰(zhàn)勝了狹隘偏見(jiàn)、貪劣紛爭(zhēng)讓位于平和律令,一切的關(guān)坎,都將成為你斑斕多彩的人生投影。