何永生
人是生而自由的,但無(wú)往而不在羅網(wǎng)之中。
——題 記
《逍遙游》是一篇奇異的文章。構(gòu)思宏偉,想象奇特,形象的故事蘊(yùn)生抽象道理的深進(jìn)而淺出,顯熟的常事浸漬玄惑情感的幽入而明達(dá),讀來(lái)齒生機(jī)趣,想來(lái)心滋蘊(yùn)藉,行云流水的文字自然豁顯云水無(wú)跡的氣質(zhì)。其意大豐而無(wú)際,其韻大契而無(wú)聲,其美大象而無(wú)形。百讀百解,仁智之見,形似冰炭,深入窮里,互不軒輊??梢哉f(shuō),每一次真正的閱讀,都是一次精神的旅程,就像每一次的遙望星空,都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的奇觀一樣。
說(shuō)到《逍遙游》主題在當(dāng)代的索解,除去非常年代極端意識(shí)形態(tài)的曲讀曲解之外,正常的學(xué)理探究,無(wú)論是見諸哲學(xué)史家、史學(xué)史家,還是文學(xué)史家學(xué)著里的,雖說(shuō)百家千解,但總括起來(lái)不外乎“人生觀”(人們對(duì)人生所持的根本態(tài)度)和“認(rèn)識(shí)論”(人們把握自然、社會(huì)和人生規(guī)律的方式與態(tài)度)的分野。經(jīng)典的表述縷見如下:
莊子一派站在沒落階級(jí)的立場(chǎng),發(fā)展了老子思想中的消極部分,明確地走上了唯心主義的道路?!牙献訉W(xué)說(shuō)引向了虛無(wú)主義、蒙昧主義和神秘主義。
“這種在客觀上完全屈服于自然和社會(huì)現(xiàn)狀而在主觀上虛構(gòu)的‘自由,就是莊子的‘逍遙游。莊子《逍遙游》篇,除去其美麗詞句和神秘外衣,其本質(zhì)就是這樣的一種宿命論的思想?!边@是哲學(xué)史家馮友蘭上個(gè)世紀(jì)60年代的解讀(馮友蘭:《中國(guó)哲學(xué)史新編》,人民出版社,1962年版,第389頁(yè)、第382頁(yè))。
史學(xué)家翦伯贊認(rèn)為:莊子“把世間事物看作是相對(duì)的,這是莊子哲學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)?!f子從不同的角度、標(biāo)準(zhǔn)去衡量事物,那么有時(shí)就可以把大小、壽夭顛倒過(guò)來(lái)?!鄬?duì)主義運(yùn)用到人生觀方面要求人們對(duì)于諸如壽夭、生死、禍福等現(xiàn)象不必計(jì)較。根據(jù)相對(duì)主義,人們判斷社會(huì)政治的是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)是沒有的?!边@是上個(gè)世紀(jì)70年代的觀點(diǎn)(剪伯贊:《中國(guó)史綱要》,人民出版社,1979年版,第87頁(yè))。
中國(guó)古代文學(xué)史家們認(rèn)為:“莊子無(wú)疑是一個(gè)代表沒落奴隸主階級(jí)的哲學(xué)家?!且粋€(gè)悲觀失望的厭世主義者……莊子處世態(tài)度就是玩世不恭,隨俗浮沉?!@一切都充分表現(xiàn)了一個(gè)沒落階級(jí)的思想觀點(diǎn)。”“姑射之神當(dāng)然是莊子自己頭腦中幻想出來(lái)的絕對(duì)自由的人物。這個(gè)人物據(jù)說(shuō)是個(gè)‘大浸稽天而不溺,大旱金石流、土山焦而不熱。他的塵糠都可以鑄造出堯舜來(lái)的。所以,人們認(rèn)為他是在撒謊,而不肯信了?!?游國(guó)恩主編:《中國(guó)文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社,1964年版)
《逍遙游》“主要說(shuō)明莊子追求絕對(duì)自由的人生觀,這是沒落階級(jí)不滿現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種自我超脫的空想,實(shí)際上這種境界是不存在的。”(朱東潤(rùn):《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》)
以上這些有關(guān)莊子思想及《逍遙游》主題思想的概括,基本上代表了經(jīng)歷過(guò)兩種不同意識(shí)形態(tài)和社會(huì)格局的一代中國(guó)學(xué)人,在一種“國(guó)家哲學(xué)”占統(tǒng)治地位的學(xué)術(shù)背景下表達(dá)出的閱讀見解。
對(duì)這些說(shuō)法的關(guān)鍵詞稍做分析,不難看出一代學(xué)人在特殊學(xué)術(shù)背景下“古為今用”的“學(xué)風(fēng)”。
馮友蘭對(duì)《逍遙游》的觀點(diǎn)是從人生觀層面展開的,關(guān)鍵詞是自由、虛構(gòu)、宿命論,評(píng)價(jià)是唯心主義、虛無(wú)主義、宿命論。
翦伯贊的觀點(diǎn)是從認(rèn)識(shí)論角度展開的,關(guān)鍵詞是相對(duì)主義、人生觀、社會(huì)觀。其中隱含價(jià)值評(píng)判:“根據(jù)相對(duì)主義,人們判斷社會(huì)政治的是非善惡標(biāo)準(zhǔn)是沒有的?!?/p>
游國(guó)恩對(duì)莊子的評(píng)價(jià)兼具認(rèn)識(shí)論與人生觀兩個(gè)層面,關(guān)鍵詞是人生、思想、沒落、絕對(duì)自由、反面教材。
朱東潤(rùn)的觀點(diǎn)也是從人生觀層面切入的,關(guān)鍵詞是人生觀、自我超脫,有著鮮明的價(jià)值判斷:“沒落階級(jí)”的“空想”。
這樣一些大同小異的結(jié)論,在經(jīng)過(guò)上個(gè)世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)上的“撥亂反正”及深入的莊學(xué)研究梳理之后,大家對(duì)莊子及其著述有了更貼近實(shí)際和文本的解讀,并且逐漸形成了一些人所共知的莊學(xué)見解。比如馮友蘭在他修改后的《中國(guó)哲學(xué)史新編》中對(duì)莊子就做了重新評(píng)述,他認(rèn)為:
道家有一個(gè)一貫的精神,就是為了“自我”。為了保全自已不受損失,……,莊周的保全自己的辦法和理論是,抱一種他認(rèn)為是旁觀、“超然”的態(tài)度,對(duì)事物的變化漠然無(wú)動(dòng)于衷。他認(rèn)為,這樣,就可以從當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的苦惱中解脫出來(lái),以得到精神上的、也就是主觀的“自由”、“幸?!?。這種辦法和理論就是莊周所講的“逍遙游”。(馮友蘭:《中國(guó)哲學(xué)史新編》上,人民出版社,1998年版,第306頁(yè))
這種修改和先前的著述相比發(fā)生了很大的變化,關(guān)鍵詞變成了“自我”、“精神自由與幸福”、“逍遙游”?!白晕摇笔浅霭l(fā)點(diǎn),目的是追求“精神的自由與幸福”,策略和辦法是“逍遙游”,并沒有進(jìn)行價(jià)值評(píng)判。
文學(xué)史著關(guān)于《逍遙游》主題的解讀也形成了主流共識(shí)和多元解讀共存的局面。比如當(dāng)下中國(guó)絕大多數(shù)高校文學(xué)院或中文系使用的,由北京大學(xué)教授袁行霈先生主編、高等教育出版社出版的《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)于《逍遙游》的主題就做了如下介紹:
《逍遙游》的前半部分,不惜筆墨,用大量寓言、重言鋪張渲染,從鯤鵬展翅到列子御風(fēng)而行的內(nèi)容,并非作品的主旨,只是為了用他們的有待逍遙來(lái)陪襯、烘托至人的無(wú)待逍遙,而“至人無(wú)已,神人無(wú)功,圣人無(wú)名”這個(gè)主題句,卻如蜻蜓點(diǎn)水,一筆帶過(guò)?!跺羞b游》的主題是追求一種“無(wú)待”的精神自由的逍遙境界。(袁行霈:《中國(guó)文學(xué)史》,高等教育出版社,1999年版,第97頁(yè))
這段文字評(píng)述的正好是人民教育出版社普通高中語(yǔ)文教材第四冊(cè)《逍遙游》所節(jié)選的部分,即《莊子·逍遙游》三個(gè)部分中的第一部分。介紹不僅對(duì)《逍遙游》成篇的文體特點(diǎn)(“大量寓言、重言鋪張渲染”“陪襯、烘托”)、主題句(“至人無(wú)已,神人無(wú)功,圣人無(wú)名”)作了評(píng)述,而且申明其主題就是“追求一種‘無(wú)待的精神自由的逍遙境界”。不但沒有對(duì)主題作出價(jià)值評(píng)判,而且在附注中還羅列了古代學(xué)人們關(guān)于“逍遙游”部分的代表性觀點(diǎn)以供參考。作為大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)專業(yè)本科學(xué)生文學(xué)課程教材的編寫,能做到既有所規(guī)范,又預(yù)留思想和考辨空間,不能不說(shuō)是很大的進(jìn)步。
相對(duì)于學(xué)術(shù)界和高等院校莊學(xué)研究和學(xué)術(shù)成果普及“與時(shí)俱進(jìn)”的現(xiàn)狀,普通高中語(yǔ)文教材的編寫,就顯出觀點(diǎn)更新滯后、考評(píng)老套、推新怠惰的不足。人民教育出版社普通高中語(yǔ)文第四冊(cè)關(guān)于《逍遙游》主題的介紹和《教師用書》中對(duì)于教師主題教學(xué)的指導(dǎo),就呈現(xiàn)出這樣的情形。如《教師用書》中的“題解”介紹說(shuō):
對(duì)于“逍遙”二字的理解,以及《逍遙游》的思想主旨,歷來(lái)有不同的解釋?,F(xiàn)在一般認(rèn)為,所謂的“逍遙”,就是從一切社會(huì)現(xiàn)實(shí)的束縛中解脫出來(lái),達(dá)到一種精神上的、也是主觀的“絕對(duì)自由”。這種理論和辦法就是“逍遙游”。(全日制普通高中教科書必修《教師教學(xué)用書》,人民教育出版社,2006年出版,第178頁(yè))
這種關(guān)于《逍遙游》主題教學(xué)的引導(dǎo),與上面分析援引的馮友蘭先生的解讀比較,不難看出它不過(guò)是刪除了馮解中在編者看來(lái)不合時(shí)宜的“階級(jí)”、“唯心主義”等語(yǔ)詞,采用一種抽取各家結(jié)論、拼湊關(guān)鍵語(yǔ)詞的策略,算作一種繼承與拓新,以敷教學(xué)之用。這樣一種對(duì)待《逍遙游》主題處理的策略,依筆者的教學(xué)觀察,對(duì)當(dāng)下無(wú)論教授者的教學(xué),還是學(xué)習(xí)者的學(xué)習(xí),都造成了雙重語(yǔ)境的隔膜。他們既缺乏還原《逍遙游》原始文本生成語(yǔ)境的學(xué)術(shù)機(jī)緣(也沒有必要),也難于理解教科書關(guān)于文本主題解說(shuō)生成的語(yǔ)境。于是,課堂教學(xué)的生態(tài)在理解的要執(zhí)行、不理解的也要執(zhí)行的教學(xué)語(yǔ)境下就難免導(dǎo)致教授者照本宣科,其實(shí)不知所云;學(xué)習(xí)者如墜云霧、厭學(xué)棄學(xué)、信口附和的局面。教學(xué)的結(jié)果不難想象:除了好學(xué)的學(xué)生增進(jìn)一點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的了解之外,別的也就沒了。
更有甚者,同樣是人民教育出版社出版的普通高中新課程語(yǔ)文教材則完全懸置了《逍遙游》的主題思想,回避主題,只針對(duì)文章的寫作藝術(shù)作如下預(yù)設(shè):
莊子的文章意境開闊,想象奇特,能夠運(yùn)用大量幻想的、傳說(shuō)的和現(xiàn)實(shí)的事例,闡明自己的觀點(diǎn),使文章充滿浪漫主義色彩。誦讀課文,談?wù)勀銓?duì)文中的想象的理解。(普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語(yǔ)文》5,人民教育出版社,2007年版,第35頁(yè))
這種對(duì)于本文“寫什么”的問(wèn)題只字不提,也不就此設(shè)置問(wèn)題,只是直接針對(duì)它的“文學(xué)性”,即“怎么寫”、“寫的怎樣”來(lái)設(shè)置問(wèn)題的做法也是欠妥的。原因很簡(jiǎn)單,寫什么,寫了什么,或你認(rèn)為寫了什么之類是閱讀跳不過(guò)去的問(wèn)題。編者之所以這樣處理《逍遙游》的主題,我想,不是認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單,恰恰相反,而是因?yàn)槠溥^(guò)于復(fù)雜。
既然這樣,那么有沒有既不回避、簡(jiǎn)化、矮化、鄙化文本主題,又能幫助《逍遙游》主題教學(xué)進(jìn)入理解閱讀、對(duì)話閱讀的策略呢?這正是本文希望嘗試的。(待續(xù))
[作者通聯(lián):武漢市教科院]