陳紹龍

粥,入冬之后近乎成了時(shí)令補(bǔ)品。喝粥者多了,臘八粥又哪里只是臘八才吃呢。

大概沒有多少人能體悟到,在這“一鍋粥”的“混沌世界”里,也會(huì)藏著玄機(jī)。

父親常會(huì)跟我說起“吃食堂”時(shí)的一個(gè)“大師傅”來。很難想象人民公社時(shí)期,一個(gè)村的人同喝一鍋粥會(huì)是什么樣兒。這粥多是榨過油的豆餅或是胡蘿卜之類做的,沒多少內(nèi)容。每天大師傅都會(huì)在鍋里放只封了口的小布袋,布袋里有父親遞過來的一小把米。開飯前,大師傅便將布袋從鍋里撈起悄悄塞給剛下放的父親。因?yàn)檫@一袋袋的米粥,父親說剛出生的我養(yǎng)得白白胖胖。

沒多少人知道,那鍋能照見人影的粥里,會(huì)有個(gè)小布袋。

家貧多食粥。曹雪芹晚年常嘆“舉家食粥酒常賒”,宋代詩人秦觀也有“家貧食粥已多時(shí)”的窘境。為何家貧食粥?清趙翼《粥詩》說得明白,“一升可作二升用,兩日堪為六日糧。有客只須添水火,無錢不必問羹湯”。這也應(yīng)了家鄉(xiāng)那句俗語:“來人添瓢水”。

小時(shí)家貧,粥是主食。母親每日便早早地起來煮粥了。父親耕地起得早,母親便把粥鍋里煮的半碗米撈出來給父親,鍋里只剩有限的幾粒米在漂,母親便在鍋里撒些玉米面或是放些山芋,粥稠了許多,這也讓母親有了些許心安。

母親也會(huì)在粥鍋里做幾塊水餅。水餅多是玉米面做的,也有小麥面做的,巴掌大小。母親將水餅盛給下地干活的人,也盛給上學(xué)的孩子。水餅在誰碗里,母親知道,吃的人也知道。

有一天,我正埋頭喝粥,近乎尖叫起來。誰知母親一邊大聲呵斥,一邊急忙用筷子敲我的頭:快吃,粥堵不上你的嘴!我一抬頭,母親眼睛一直緊緊地盯著我。

母親不讓我說話。母親看著其他的幾個(gè)孩子。聽到母親的呵斥聲,其他兄妹也就沒有敢吱聲的了,埋著頭,一個(gè)個(gè)捧著碗把粥喝出響聲來,有點(diǎn)鄭板橋“喝糊涂粥,雙手捧碗,縮頸而啜之”的情狀。

原來,那天是我的生日,母親把一個(gè)煮好的雞蛋剝了殼放在了我的粥碗里。

稍長(zhǎng),漸悟,喝粥有三種功用:家貧食粥,荒年賑饑,養(yǎng)生。如今,家貧食粥也不多,荒年賑饑的場(chǎng)面也只有在電視古裝戲中才能看到,現(xiàn)在食粥多是為了養(yǎng)生,怕是也不再藏有什么玄機(jī)了。

天漸冷,食粥者眾,且都讓城里人搶了風(fēng)頭,據(jù)說上海的“粥天粥地”、成都的“宏記粥底火鍋”、北京的“宏?duì)钤嗟辍钡戎嗟?生意都還挺火。

“我得宛丘平易法,只將食粥致神仙”,陸游似乎是錯(cuò)把“粥話”當(dāng)酒話,蘇東坡食粥后也放言“身心顛倒不自知,更知人間有真味”。在閱遍珍饈美味之后渴求一碗平常不過的粥,也是人們從絢爛生活中回歸澹泊的人生感悟吧。“莫言淡薄少滋味,淡薄之中滋味長(zhǎng)”,也許,這便是粥里藏著的最大玄機(jī)。■