陳慶港

美國經(jīng)濟學(xué)家舒爾茨說：“改善窮人福利的決定性要素不是空間、資源和耕地，決定性要素是人口質(zhì)量的改善和知識的增進?！?/p>

本文所刊作品獲得第五屆國際新聞攝影比賽(華賽)日常生活類新聞組照金獎。

毛羽山小學(xué)，是坐落于甘肅省南部叢山中的一所小學(xué)校。由于學(xué)校太偏遠，公辦老師大都不愿意到這里來教書，所以毛羽山小學(xué)的三個老師中，有兩個是民辦教師。這些教師有著繁重的教學(xué)任務(wù)，但卻只有很微薄的報酬。他們除了要忍受著物質(zhì)生活的艱辛外，還要忍受由于環(huán)境的閉塞而造成的文化生活的極度貧乏和精神上的巨大寂寞。

民辦老師王實明

王實明是兩位民辦老師中的一個。我剛認識他的時候，他是甘肅省宕昌縣鄧家山村小學(xué)的民辦教師。但其實他并不是鄧家山村人，只是由于鄧家山村沒有識字的人，公辦老師又不愿意到這深山里來，所以鄧家山村人就從外村請了王實民來當(dāng)老師。王實民在宕昌縣城里讀過高中，也曾經(jīng)當(dāng)過一陣子老師，但當(dāng)時老師每月十幾塊錢的工資維持不了家里生活，后來就不干了。鄧家山辦村學(xué)時。村里人找到了王實明，推辭不下，王實明只好來鄧家山再次當(dāng)起了民辦教師。由于工資太少，于是村里就又籌了兩畝地給王實明種，一畝地在南山的山腳下，另一畝在北山的山坡上。這樣，王實明在教完書后。還要照顧那兩畝地。王實明就這樣在鄧家山做了二十多年的民辦教師。

記得我第二次去看王實明時，他正在村校的小院里發(fā)愣。當(dāng)時，已經(jīng)放學(xué)了，院子里沒有一個學(xué)生，非常冷清，他發(fā)現(xiàn)我來了，就更加愣愣地看著我。我們一直沒有說什么話，后來王實明低著頭說：要去鄉(xiāng)里開會。我就說和他一起去鄉(xiāng)里看看。他難為情地朝我苦笑一下，又沒好拒絕。

其實，那次王實明去鄉(xiāng)里并不是開會，而是去找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時，甘肅正在“清退”民辦教師，整個甘肅將有幾千名民辦教師被強行撤離他們工作了許多年的講臺。

意外的是，那次王實明并沒有被清退掉，因為實在找不到可替代的人選。我第三次去看王實明的時候，他已經(jīng)被安排到了離家更遠，條件更艱苦的毛羽山小學(xué)當(dāng)老師。

民辦老師楊學(xué)軍

楊學(xué)軍是另一位民辦老師，第一次認識他的時候，他是甘肅宕昌縣臨江鄉(xiāng)張家莊小學(xué)民辦教師。楊學(xué)軍是個高中畢業(yè)生，他說當(dāng)時縣里還沒有幾個高中生，鄉(xiāng)里找個會記帳的會計都找不到。楊學(xué)軍高中畢業(yè)后就到了偏僻的山里當(dāng)起了老師，這一當(dāng)就是二十八年。

后來，楊學(xué)軍和王實明到了同一所學(xué)?！鹕叫W(xué)。在這所小學(xué)里，楊老師除了教語文、數(shù)學(xué)外，還兼體育、音樂課的老師，所以他會唱不少的歌，都是從廣播里一點點學(xué)來的，再教給學(xué)生。楊老師的歌唱得不難聽，有一個晚上，在他的宿舍里(所謂宿舍就是村小學(xué)邊的一間墻上糊滿了報紙的小屋，其實這里也是他的辦公室，還是廚房)，我們圍坐在爐火前，他唱歌給我聽，當(dāng)時爐子上燒著水，小屋里有許多煙，他就這樣一邊咳嗽著一邊唱歌，幾乎唱完了他所會唱的所有歌。晚上，山里很寂靜，所有的學(xué)生都走了，沒有一點聲音。小屋的門外，就是無邊無際的漆黑的夜，沒有體驗過的人可能永遠都無法知道這種黑暗給你帶來的壓迫是一種什么樣的感覺。我也永遠不知道楊老師究竟是怎樣一個人度過了一個又一個這樣的夜晚?

有一次我臨走時，楊老師有點不好意思地給我看一份他寫的上訪材料，上面詳細講述了他的工作時間和工作經(jīng)歷，還有證明人等。這幾年楊老師常常走五六個小時的山路，去鄉(xiāng)里，甚至更遠的縣里，給有關(guān)部門送上自己的這份材料。他教這么多年的書卻一直不能轉(zhuǎn)正，對于楊老師來說，這是一件很無奈的事情，這不僅僅是一個身份的確認，還有很現(xiàn)實的問題就是，如果轉(zhuǎn)不了正，他就只能永遠拿著每月幾十元的工資。

在西部，我遇到過許多民辦教師，他們大多和王實明、楊學(xué)軍一樣，樸實，有責(zé)任心。我也去過王實明的家。王實明家三個孩子，60多歲的父親也和他們住在一起。家中的七畝地，由妻子郭社蓮侍弄著，王實明每次回家總是拼命地多干活。他教書得來的那點錢養(yǎng)不了一家人。

我不想說這些老師有多么崇高，又多么具有獻身精神，其實他們也并沒有太多太大的理想，甚至在我看來他們和他們周圍的許多農(nóng)民并沒有多大區(qū)別，他們也只是在用自己的一技之長謀生。但，他們在惡劣的環(huán)境里，做到了更誠實，更具責(zé)任心。

記得許多年前剛進毛羽山的時候，有很多小伙子大姑娘跟著我。他們聽不懂我還算標準的普通話，我就一筆一劃地寫在紙上遞給他們看，他們接過紙片，認真地顛來倒去的一個接一個地傳遞著看，所有人都看遍了，最后又都一臉茫然地還給我。事實上，這個村里沒有一個人認識字。美國經(jīng)濟學(xué)家舒爾茨說：“改善窮人福利的決定性要素不是空間、資源和耕地，決定性要素是人口質(zhì)量的改善和知識的增進。”許多山村老師，他們一直默默無聞地在為貧困地區(qū)做著“人口質(zhì)量的改善和知識的增進”的工作。真誠地希望有更多的人能夠關(guān)注這些默默奉獻的遠山深處的老師們。