蔡如鵬

1955年9月17日,錢學(xué)森一家乘船離開了美國。

在香港九龍火車站候車室,有記者用英語向錢學(xué)森提問。他說:“對不起,現(xiàn)在我要說中國話了!”

1950年9月初的一天,正在舊金山旅游的中國留學(xué)生鄭哲敏看到報紙上的一則新聞后,十分震驚,立刻結(jié)束了旅程,返回其就讀的加州理工學(xué)院。

新聞?wù)f,正準備離開美國的錢學(xué)森被移民局逮捕。

“事先,我知道他要回國,但沒想到會是這個結(jié)局?！比缃褚?5歲高齡的中國科學(xué)院力學(xué)研究所研究員鄭哲敏對那段往事仍記憶猶新?！澳菚r,我是他的博士研究生,正在做熱學(xué)應(yīng)力學(xué)方面的論文?！?/p>

鄭哲敏對《中國新聞周刊》記者回憶說,“當我趕回洛杉磯時,錢老已被關(guān)押到特米那島上的一個拘留所里。”開始幾天,看守人員不許任何人探視,也不準錢學(xué)森與外界聯(lián)系。多年后,錢學(xué)森的夫人蔣英回憶,在被關(guān)押的15天里,他的精神和身體都受到嚴重的損傷,體重驟降了13.5公斤。

移民局逮捕錢學(xué)森的理由是“企圖攜帶機密的文件離開美國”?！斑@是子虛烏有的”,鄭哲敏說。事先美國聯(lián)邦調(diào)查局曾扣留了錢學(xué)森一家已經(jīng)裝船的所有行李,包括三腳鋼琴、800多公斤重的書籍,但沒有查出一件機密材料。

“那都是借口。實際上,美國人就是不想放他走,因為他是世界頂級的火箭專家。”鄭哲敏說。

金布爾的老朋友

當年,美國海軍次長丹尼?金布爾為阻止錢學(xué)森回國,對移民局說的那句話——“無論在什么地方,他都抵得上5個師”——已為世人所熟知。

鄭哲敏說,其實,金布爾與錢學(xué)森曾是很好的朋友,“早年,錢老參加的‘火箭俱樂部與美國軍方有過合作,用火箭改進飛機起飛時的助推器,大大縮短了跑道的距離。后來,‘火箭俱樂部的幾個成員創(chuàng)辦了一家公司,錢是技術(shù)顧問,金布爾是公司的管理人員,負責(zé)經(jīng)營。他們很早就認識”。如今,這家公司已成為全球規(guī)模最大的火箭與推進劑制造企業(yè)——通用航空噴氣公司。

“作為海軍次長,同時又是多年的朋友,金布爾對錢老所從事的工作和能力是十分清楚的?！编嵳苊粽f。在回國前,錢學(xué)森曾前往華盛頓向金布爾告別,金布爾感到非常驚訝,極力挽留,“見挽留不住,才出此下策”。

金布爾隨后給美國移民局打了一個電話,表示“說什么也不能放他回到紅色中國??”當時正值朝鮮戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā),中美兩國處于敵對狀態(tài),放錢學(xué)森回國,在金布爾看來無異于放虎歸山。

于是,錢學(xué)森在美國最后的5年,一直處于被軟禁的狀態(tài)。

錢學(xué)森是1935年赴美留學(xué)的,到美國后,他先在麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí),僅用了一年,就獲得了航空機械工程的碩士學(xué)位。畢業(yè)后,錢學(xué)森本想到飛機制造廠工作,掌握制造技術(shù),但當時,美國航空工廠不歡迎中國人。于是,他轉(zhuǎn)而研究航空工程理論,來到世界上第一個航空系的誕生地——加州理工學(xué)院。

在加州理工學(xué)院,錢學(xué)森遇到了影響他一生的導(dǎo)師馮?卡門。

馮?卡門是匈牙利籍猶太人,1934年移居美國。他是馳名世界的空氣動力學(xué)家,第一個從理論上證實了人類實現(xiàn)超音速飛行的可能性,并研制出第一架超音速飛機,被稱為“超音速時代之父”。

在馮?卡門的指導(dǎo)下,錢學(xué)森選擇了當時最尖端的科學(xué)領(lǐng)域——高速空氣動力學(xué),攻讀博士學(xué)位。

加入“火箭俱樂部”是在他讀博期間。當時,馮?卡門的另一位博士研究生弗蘭克?馬利納正在研究火箭的飛行和推進,并與幾個熱衷于此的學(xué)生組成了“火箭俱樂部”。后來,錢學(xué)森也加入其中,成為火箭研究的先驅(qū)者之一。

據(jù)說,有一次“火箭俱樂部”研制了一枚火箭,在校園內(nèi)試射,可在發(fā)動機點火后火箭發(fā)生爆炸,巨大的氣浪把錢學(xué)森等人掀翻在地,險些喪命。學(xué)校因此勒令“火箭俱樂部”停止校內(nèi)的一切試驗活動,把他們驅(qū)逐出校園,并稱這簡直是個“自殺俱樂部”。

不過“火箭俱樂部”很快引起了美國航空工業(yè)界和軍方的重視。美國陸軍航空兵司令亨利?安諾德還親自到加州理工學(xué)院參觀了他們的實驗室。

1939年6月,錢學(xué)森博士畢業(yè)后,在馮?卡門的推薦下,被聘為加州理工學(xué)院航空系助理研究員,留校工作。

不久,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。由于戰(zhàn)事的需要,馮?卡門被美國軍方聘為顧問,錢學(xué)森、馬利納等“火箭俱樂部”成員也開始參與軍事研究項目。據(jù)考證,美國導(dǎo)彈計劃第一份正式的建議報告《遠程火箭的評論和初步分析》,就是錢與馬利納合作完成的。

1945年,戰(zhàn)爭接近尾聲。錢學(xué)森隨馮?卡門前往德國,接收先進的導(dǎo)彈成果和技術(shù),并被授予上校軍銜。

鄭哲敏說,當年錢學(xué)森出入五角大樓的通行證,以及前往德國的軍官證至今仍被他的一個美國朋友所收藏。“1993年,我去美國訪問,還看見過?！?/p>

美國作家密爾頓?維奧斯特對錢學(xué)森做過這樣評價:他對美國建造第一批導(dǎo)彈起過關(guān)鍵性的作用,是制定美國空軍從螺旋槳式飛機向噴氣機,并最終向無人航天器過渡的長遠規(guī)劃的關(guān)鍵人物,是幫助美國成為世界第一流軍事強國的科學(xué)家的銀河中的一顆明亮的星??

另起爐灶搞新學(xué)問

錢學(xué)森被捕后,他的同事向當局提出強烈抗議。加州理工學(xué)院主席杜布里親自給金布爾寫信,要求他放人。移民局迫于壓力,再加上沒有確鑿的證據(jù),在收了15000美元的保釋金后,釋放了錢學(xué)森,但要求他不能離開洛杉磯,并且定期到移民局報到。

“人身自由受到了很大的限制?！编嵳苊艋貞浾f,錢學(xué)森的信件和電話都受到嚴密的監(jiān)視。為了不給同事、朋友們帶來麻煩,他開始深居簡出。

“我想那時錢老的壓力是很大的,報紙上幾乎天天都有針對他的新聞。但他很快就穩(wěn)定下來,還是照常上課,做研究。這個毅力是很不簡單的?！?/p>

讓鄭哲敏印象最深的是,盡管當時華人還很受歧視,但錢學(xué)森擁有不服輸?shù)膫€性。剛到美國時,一些美國學(xué)生嘲笑中國人愚昧無知,錢學(xué)森聽了很生氣,說“我們中國作為一個國家,是比你們美國落后;但作為個人,你們誰敢和我比,到學(xué)期末,看誰的成績好?”

鄭哲敏回憶,多年后,有幾個當年的美國同學(xué)還跟他說,他們博士論文答辯時,最怕錢學(xué)森去聽,看見他來就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,生怕被他提問。

被扣留在美國期間,由于被美國政府取消了接觸機密資料的資格,錢學(xué)森無法繼續(xù)進行噴氣推進技術(shù)的研究,他決心另起爐灶,搞一門新的學(xué)問,這就是后來的工程控制學(xué)。

上世紀40年代,美國科學(xué)家維納出版了一本名為《控制論》的書,研究系統(tǒng)與各個不同組成部分之間的運動關(guān)系。錢學(xué)森當時敏銳地意識到,這與火箭制導(dǎo)工程問題是相通的。

經(jīng)過4年的潛心鉆研,錢學(xué)森撰寫出《工程控制論》,這本書被譽為工程控制學(xué)的開山之作,他本人也完成了從一個空氣動力學(xué)家向一個控制論學(xué)家的轉(zhuǎn)變。據(jù)說馮?卡門看了這本書,曾感慨地對錢學(xué)森說,“你在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我,我為你感到驕傲?！?/p>

1955年,中美大使級會談在日內(nèi)瓦召開。會議期間,在中國政府的交涉下,美國政府終于準許錢學(xué)森離境。時任中方代表的王炳南回憶,周總理后來在談起這次會談時說,雖然沒有取得積極的結(jié)果,但要回來一個錢學(xué)森,僅這一件事情,會談也是值得的。

1955年9月17日,錢學(xué)森一家乘船離開了美國。

“現(xiàn)在我要說中國話了!”

2006年5月10日,中國外交部解密了一批上世紀50年代的檔案,其中有一份是有關(guān)錢學(xué)森歸國的資料文獻。

這是一篇由著名力學(xué)家、教育學(xué)家和科技事業(yè)活動家朱兆祥執(zhí)筆寫的電傳。

朱兆祥當時作為中國科學(xué)院代表,赴深圳羅湖口岸歡迎錢學(xué)森回國。鄭哲敏回憶說,為了更好地完成歡迎任務(wù),在去深圳前,朱兆祥還特意跑來詢問已先期回國的他,了解錢學(xué)森的情況。

接到錢學(xué)森后不久,朱兆祥就給外交部發(fā)了一封題為“錢學(xué)森等已抵深圳”的加急電報,同時報總理辦公室等部門抄收。

朱兆祥在電文中說,錢學(xué)森8日已抵深圳,當晚抵廣州,游覽一日后赴上海。歸國途中,除了在檀香山、馬尼拉、香港等地受到記者包圍外,美國當局未加阻攔。文中推測“可能由于近期美國對此態(tài)度略有改變,扣留不成,就討好些,故未留難”。

電文還寫道,“錢學(xué)森等留學(xué)人員經(jīng)歷了5年的軟禁和特務(wù)跟蹤的不自由生活到深圳后,他們相互恭喜,如履新生。對于歸國的留學(xué)生們,國內(nèi)公共場所的整潔和招待人員的效率都使他們感到興奮,感到祖國進步的神速。到廣州后,他們急著上書店買《憲法》《五年計劃》等閱讀?！?/p>

據(jù)當時媒體報道,在馬尼拉港口,美聯(lián)社一名記者問錢學(xué)森“你是否是共產(chǎn)黨?”他回答說,“我還不夠做一名共產(chǎn)黨員。因為共產(chǎn)黨人是具有人類最崇高理想的人?！?/p>

在香港九龍火車站候車室,有記者問:“在美國時是否經(jīng)常有人監(jiān)視?”錢學(xué)森回答:“有沒有監(jiān)視我,只有美國人知道!”另一個記者用英語提問,他說:“對不起,現(xiàn)在我要說中國話了!”

有報道說,錢老回國后,再也沒穿過西服,“穿得最多的是中山裝和黃軍裝?！?/p>

1955年10月28日,錢學(xué)森一家在朱兆祥的陪同下到達北京。中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)和在京著名科學(xué)家華羅庚、周培源、錢偉長、趙忠堯等20多人到車站歡迎。當晚,中國科學(xué)院院長郭沫若舉行了宴會,宴請錢學(xué)森。

第二天,錢學(xué)森和夫人蔣英就接到周總理的邀請,前往中南海。一見面,總理就大踏步迎上來,緊緊握住他的手:“學(xué)森同志,歡迎你歸來,我們的國家太需要你了!”

很快,錢學(xué)森就全身心地投入到國家的建設(shè)之中。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃;參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制;直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗??

這似乎正是當年阻止他回國的金布爾所擔(dān)心的。在得知錢學(xué)森離開美國后,金布爾曾感慨道,“我們終于把他逼走了。這是美國有史以來做得最愚蠢的一件事!”

加州理工學(xué)院主席杜布里則意味深長地說:“我們知道,他回去不是種蘋果樹?！?/p>

“我不宜出訪美國”

回國后的錢學(xué)森雖然長期身居要職,但他在生活上始終從簡。

“他剛回國時,科學(xué)院在中關(guān)村給他分了一套三居室的公寓,很簡陋。與他在洛杉磯住的獨棟別墅簡直是天壤之別?！编嵳苊艋貞浾f,“不久,錢老一家搬到了阜成路,條件稍好一點,但也是50年代建的普通居民樓,房間很小,從此再沒換過?！敝钡狡甙四昵?房子實在太舊了,才在他住院期間,簡單裝修了一下,“漂亮了一點”。

上世紀70年代末,改革開放后,對外交流逐漸增多。一些美國科學(xué)家和在美華裔科學(xué)家多次邀請錢學(xué)森訪美,但均被他謝絕。

1979年,他的母校加州理工學(xué)院授予他“杰出校友”稱號?！斑@是一個很高的榮譽,在眾多的畢業(yè)生中,只有極少數(shù)最優(yōu)秀的人才有可能獲得這個殊榮”,同為加州理工學(xué)院校友的鄭哲敏說。

不過學(xué)校規(guī)定,這個獎需要獲獎?wù)哂H自到場領(lǐng)取。由于錢學(xué)森沒有去,獎?wù)潞妥C書一直存放在加州理工學(xué)院的展覽室里。

直到2001年,錢學(xué)森90壽辰前夕,加州理工學(xué)院才打破慣例,派人專程把獎?wù)潞妥C書送到他的病榻前頒發(fā)給他。

1985年,美國總統(tǒng)科學(xué)顧問基沃思訪華,會晤國家科委主任宋健時表示,錢學(xué)森對美國的科學(xué)技術(shù)進步特別是軍事科學(xué)的發(fā)展做出過很大貢獻,想邀請他訪美,并由政府和有關(guān)學(xué)術(shù)機構(gòu)表彰他的重要貢獻。

胡耀邦獲知這一消息后,勸他說,你在國際上影響很大,一些國家邀請你,就出去走走。你出去和別人不一樣,對推動中外科技交流會有很大影響。錢學(xué)森回答說:“總書記,當年我回國的事很復(fù)雜,在目前這種情況下我不宜出訪美國?！?/p>

后來,錢學(xué)森對此解釋說,“當年我離開美國,是被驅(qū)逐出境的。如果現(xiàn)在去美國,將‘證實了許多完全錯誤的東西,這不是我應(yīng)該做的事?！睂τ诿绹私o他的榮譽,他說:“如果中國人民說我錢學(xué)森為國家,為民族做了點事,那就是最高的獎賞,我不稀罕那些外國榮譽頭銜!”★

本文參考了《錢學(xué)森實錄》一書