李邑蘭

熟悉錢學(xué)森的人都說,“錢老晚年不寂寞,因?yàn)樗磉吺冀K有蔣英”

11月1日,深秋的京城驟降大雪。這是錢學(xué)森辭世的第二日。來自北京市氣象臺(tái)的消息稱,今年的第一場雪罕見地提前,是北京自1987年以來最早的一場初雪。

趕來吊唁的人們不約而同地念叨著,這場雪是為偉人的離去而準(zhǔn)備的。前來吊唁的78歲的范良藻是錢學(xué)森1956年在中國科學(xué)院招收的第一批也是唯一一個(gè)物理學(xué)研究生,自1958年畢業(yè),他們已經(jīng)闊別50年了。

航天大院8號(hào)院深處一棟相對(duì)獨(dú)立的三層紅磚小樓,是錢學(xué)森生活了50年的家,門前兩側(cè)已經(jīng)擺滿了社會(huì)各界人士送來的花圈。晚年臥病在床的錢學(xué)森,絕大多數(shù)時(shí)光就在這幢三層小樓里度過,除了身邊的秘書和家人之外,他很少與外界直接聯(lián)系。而中科院力學(xué)研究所研究員范良藻與老師錢學(xué)森這50年間,大都是通過書信往來的。

總裝備部的相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹, 11月1日上午已經(jīng)陸續(xù)有200多名社會(huì)各界人士自發(fā)趕來為錢老送行,這其中包括錢學(xué)森的學(xué)生、老鄰居、老同事、北京各高校的大學(xué)生等。吊唁從11月1日開始,連續(xù)6天,每天早上8點(diǎn)半至11點(diǎn)半,下午1點(diǎn)半至5點(diǎn)向公眾開放。

“追悼會(huì)暫定11月7日在八寶山舉行,一切都由中央統(tǒng)一安排?！卞X學(xué)森的兒子錢永剛教授向媒體宣布。對(duì)于錢家而言,錢學(xué)森的葬禮已不完全屬于錢家,“這是國家大事?！?/p>

不寫書,免得活著就后悔

“我們是近在咫尺,卻又遠(yuǎn)在天涯啊!”今年84歲的王毅丹向《中國新聞周刊》記者感嘆。

曾在航空航天部辦公廳工作的王毅丹,是離錢學(xué)森最近的鄰居。錢家所在的三層紅樓共有兩個(gè)單元,四單元只住錢學(xué)森一家人,三單元住著六戶人家,王毅丹家是其中之一。

“錢老剛回國時(shí),住在中關(guān)村。50 年代末搬到這里來之后,就再也沒有搬過家。”86 歲的老同事亓英德告訴《中國新聞周刊》記者。亓英德住在航天大院五單元,與錢學(xué)森已經(jīng)做了50年的鄰居,亓退休前的職務(wù)是航天工業(yè)部財(cái)政局局長。

這期間,領(lǐng)導(dǎo)曾多次動(dòng)員錢學(xué)森搬家,表示會(huì)按全國政協(xié)副主席的級(jí)別給他蓋一棟小樓,可他不要。上世紀(jì)90 年代,錢學(xué)森的秘書涂元季動(dòng)員錢老搬家:“和您同船回國的人大部分都當(dāng)上了院士,院士現(xiàn)在都搬進(jìn)了新居,比你這老房子好?！蓖吭具€將已建好的小樓照片拿給他看,“您若住進(jìn)這樣的小樓,可以在院內(nèi)曬曬太陽,對(duì)身體有好處?！卞X學(xué)森卻回答:“我在這里住慣了,你讓我住進(jìn)小樓,我渾身不自在,能對(duì)身體有好處嗎?”從此人們?cè)傥刺岚峒业氖隆?/p>

老鄰居們都對(duì)錢學(xué)森早年的狀況印象深刻。家住航天大院34單元的老人劉小芳至今仍對(duì)10年前見到錢學(xué)森時(shí)的情景記憶猶新。每晚七點(diǎn),吃完晚飯,劉小芳總愛到大院遛遛彎,“那時(shí)錢老身子還硬朗,也常出來遛彎,每次見到我們,都會(huì)主動(dòng)打招呼,樂呵呵地和我們說話,非常平易近人?！彼洃浿械腻X學(xué)森,經(jīng)常穿著藍(lán)色或灰色上裝,綠色的軍褲。

7年前,王毅丹搬到了航天大院居住,成了和錢學(xué)森離得最近的鄰居,“但這并沒能讓我更多地了解錢老”。此時(shí)的錢學(xué)森,因?yàn)樯眢w原因,已經(jīng)很少出門,漸漸遠(yuǎn)離了鄰居們的視線。王毅丹表示“近七八年來,我只見過錢老一兩次?！?/p>

王毅丹也有遛彎的習(xí)慣,這些年每每經(jīng)過錢家的時(shí)候,“窗戶多是半掩著的,窗簾緊閉,看不到里面?！睒峭庹局鴥擅l(wèi)日夜守護(hù)著,“這也讓我們很多鄰居只能遠(yuǎn)望,而不敢登門拜訪”,王毅丹說。

在前來吊唁的人中,有一位名叫陳兆武的年輕人,7年前,他曾是錢學(xué)森家的警衛(wèi)排長,但也沒有進(jìn)過小紅樓。在他當(dāng)勤的兩年,只見過錢老兩次,都是陪同他去解放軍總醫(yī)院檢查身體?！爱?dāng)時(shí)錢老的健康情況并不是很好,已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?吃飯喝水都要?jiǎng)e人喂食?！?/p>

錢家從來不缺“貴客”登門。溫家寶總理最近一次看望錢學(xué)森,是今年8月6日,這是溫家寶近年來第四次看望錢學(xué)森。80年代中后期開始,溫家寶就經(jīng)常和時(shí)任中國科協(xié)主席的錢學(xué)森一起研究工作,并多次書信往來。而此前,江澤民也曾于1995年、1996年、1999年和2000年先后四次到錢學(xué)森家中看望。

“每到這時(shí),院子外就會(huì)聚集一大批人,隔著小區(qū)馬路張望?！蓖跻愕じ嬖V《中國新聞周刊》記者,大家會(huì)好奇地猜測領(lǐng)導(dǎo)們又在和錢老討論什么重大問題。

錢學(xué)森一生做人有四條原則:不題詞;不為人寫序;不出席應(yīng)景活動(dòng);不接受媒體采訪。

1950年,錢學(xué)森曾跟一個(gè)加州理工大學(xué)的學(xué)生說:“人在臨終前最好不要寫書,免得活著時(shí)就開始后悔?！眱H見的關(guān)于錢學(xué)森的傳記,是美國已故作家張純?nèi)绲闹鳌吨袊w彈之父─錢學(xué)森之謎》,而該書在大陸幾乎不可得,這就更加深了晚年錢學(xué)森在公眾心目中的神秘感。

不寂寞,因?yàn)橛惺Y英

遛彎的時(shí)候,王毅丹偶而會(huì)聽到從屋內(nèi)傳出的鋼琴聲,還時(shí)不時(shí)有爽朗的笑聲,這些都像一串符號(hào),能讓鄰居們聯(lián)想,里面是怎樣一個(gè)暖烘烘的幸福家庭。

事實(shí)上,晚年的錢學(xué)森,越來越表現(xiàn)出對(duì)家庭的珍視和依賴,這在兒子錢永剛的談話中得以證實(shí)。2008年12月11日,錢學(xué)森97歲壽辰,“父親已經(jīng)基本不見什么客人了,他最高興的就是和家人在一起。那天一家四代十幾口人都齊了,其中最小的重孫輩只有半歲,把小姑娘抱到錢老面前讓叫‘太爺爺,老父親很是高興”,錢永剛說。

對(duì)于97歲壽辰,錢學(xué)森還有些期待。比如日子還沒到,他就幾次主動(dòng)提到,“我生日是不是快到啦?”有時(shí)還半開玩笑地問身邊的人:“我今年多大歲數(shù)了?”

錢學(xué)敏并沒有第一時(shí)間獲知錢學(xué)森去世的消息?！笆且晃挥浾呦雀嬖V我的,我不敢相信這是真的?！边@位76歲的人民大學(xué)哲學(xué)系教授,另一個(gè)身份是錢學(xué)森的堂妹。

10月31日下午,錢學(xué)敏打電話給錢永剛,核實(shí)了消息。錢永剛對(duì)此的解釋是,“時(shí)間太倉促,來不及也不敢告訴親人們,他們也是年事已高”。而其時(shí),已經(jīng)很少登臺(tái)講課的錢學(xué)敏,將為北京大學(xué)哲學(xué)系研究生講的課,正是關(guān)于錢學(xué)森的復(fù)雜系統(tǒng)和大成智慧的理論。

“沒想到,是用這樣的方式向他告別。”錢學(xué)敏一度哽咽。

每年錢學(xué)森的生日,錢學(xué)敏都會(huì)去看望堂兄。如果長時(shí)間見不到錢學(xué)敏,錢學(xué)森就會(huì)問問兒子錢永剛她的近況,只要聽說錢學(xué)敏很好,他就很高興。

“他如果想我了,不會(huì)直接說出來,會(huì)打聽我的近況,但是我知道那是他惦念我?！卞X學(xué)敏告訴記者。

1997年,錢學(xué)森住院,錢學(xué)敏趕去醫(yī)院探望,這一次她近距離感受到那對(duì)相濡以沫62年的夫妻之間的默契。

“錢老的耳朵,聽力是很差的,要戴助聽器,我跟他說話也要大聲音?！卞X學(xué)敏說,“談到快三四點(diǎn)鐘的時(shí)候,他說,蔣英來了。我就奇怪,因?yàn)槲疫€沒聽到蔣英來了呢,原來蔣英一從那個(gè)電梯下來,往病房里走的時(shí)候,他就聽出來了,所以他們好像有心理感應(yīng)似的。”

84歲的航天部物資局原局長張鋒,也多次見到蔣英推著輪椅上的錢學(xué)森,到航天大院內(nèi)“散步”?！板X老的晚年是不寂寞的,因?yàn)樗磉吺冀K有蔣英。”張鋒說。

研究“吃”,也很認(rèn)真

國防科工委第七機(jī)械工業(yè)部前副部長李明實(shí)是錢學(xué)森的繼任,現(xiàn)年92歲,晚年時(shí)候,錢老還經(jīng)常和李明實(shí)一起散步?！八袔讉€(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣,一個(gè)是讀報(bào)紙,一個(gè)是聽廣播。”李明實(shí)說。

讀《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等傳統(tǒng)報(bào)紙,是錢學(xué)森每天的必修課。2003年,秘書涂元季去301醫(yī)院探望錢學(xué)森。躺在病床上的錢學(xué)森按照他平日的生活習(xí)慣,準(zhǔn)時(shí)于下午3點(diǎn)從床上坐起,打開當(dāng)天的報(bào)紙認(rèn)真翻閱。

“前些天我看到有一篇介紹美國加州理工學(xué)院的文章,講得不錯(cuò)?！蓖吭靖嬖V錢老。

“不是一篇,是兩篇,連載的。”錢學(xué)森很認(rèn)真地回答了涂。“他還是那么嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、敏捷!科學(xué)家的特質(zhì)竟一點(diǎn)都沒衰老?！蓖吭竞苁歉锌?。

“離開那天,他一直到入院前幾個(gè)小時(shí)還在看報(bào)?！卞X永剛說。

每天早上7點(diǎn),錢老會(huì)收聽中央人民廣播電臺(tái)一檔名為《科學(xué)知識(shí)》的節(jié)目,晚上6點(diǎn)半,則把時(shí)間雷打不動(dòng)地留給了廣播版的《新聞聯(lián)播》。

“他從來不看電視。是早年在美國任教時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣?！眱鹤渝X永剛告訴《中國新聞周刊》記者,錢老在美國加州理工大學(xué)任教期間,那里的教授為了專心工作,多少年來從來不看電視,錢老也保留了這個(gè)習(xí)慣。

錢學(xué)敏自1989年參加錢學(xué)森親自領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)研討班子,研究和闡述錢學(xué)森的科學(xué)與哲學(xué)思想以來,一直在不遺余力地推廣錢學(xué)森的“大成智慧教育”理念,教育事業(yè)也一直是晚年錢學(xué)森十分關(guān)注的領(lǐng)域。

“他所倡導(dǎo)的‘大成智慧學(xué),簡要而通俗地說,就是教育、引導(dǎo)人們?nèi)绾翁找备呱械钠返潞颓椴?盡快獲得聰明才智與創(chuàng)新能力的學(xué)問。”錢學(xué)敏說。

2005年7月30日,錢學(xué)森曾向溫家寶總理進(jìn)言:“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來,一個(gè)重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué),沒有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西,老是‘冒不出杰出人才。這是很大的問題。”

鮮有人知的是,錢學(xué)森在“吃”上也有不少研究。秘書涂元季提到了錢老的一件軼事:

一年春節(jié)之前,我去錢老家,炊事員說:“首長想吃豆沙包,可我不會(huì)做?！甭牭竭@話,我心里酸酸的,一位功勛卓著的老科學(xué)家想吃點(diǎn)豆沙包居然都吃不到。我愛人是四川人,會(huì)洗豆沙。我就讓我愛人洗了一包豆沙,送到錢老家,并告訴炊事員怎樣將豆沙做成餡。春節(jié)期間我去看望錢老,夫人蔣英同志對(duì)我說:“謝謝你愛人小楊,她做的豆沙餡真好吃,老錢一口氣吃了五個(gè)豆包,我怕他吃得太飽,沒讓他再多吃。”

為了研究“吃”,錢學(xué)森在1994年給楊家棟教授的信中還提到了如何烹飪:“就如用機(jī)床加工部件,工人師傅的智慧與技巧是被吸收到機(jī)器操作中去了,藝術(shù)是人創(chuàng)造的,但可以讓機(jī)械化生產(chǎn)吸取。外國快餐店的操作雖是二十來歲的青年,但他們的操作規(guī)范卻是烹飪大師制定的。進(jìn)一步發(fā)展還會(huì)引入機(jī)器人代替青年快餐烹飪工?！?/p>

錢學(xué)森的導(dǎo)師,被譽(yù)為“航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才”的馮?卡門曾這樣評(píng)價(jià)錢學(xué)森:“人們都這樣說,似乎是我發(fā)現(xiàn)了錢學(xué)森,其實(shí),是錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我?！?/p>

2007年,錢學(xué)森當(dāng)選為CCTV感動(dòng)中國年度人物,感動(dòng)中國組委會(huì)授予錢學(xué)森的頒獎(jiǎng)詞是:在他心里,國為重,家為輕,科學(xué)最重,名利最輕。5年歸國路,10年兩彈成。開創(chuàng)祖國航天,他是先行人,劈荊斬棘,把智慧鍛造成階梯,留給后來的攀登者。他是知識(shí)的寶藏,是科學(xué)的旗幟,是中華民族知識(shí)分子的典范。

2008年,在航空界頗負(fù)盛名的美國《航空和空間技術(shù)周刊》評(píng)選出2007年年度人物,錢學(xué)森當(dāng)選?！板X學(xué)森成為我們的年度人物并不是由于其親自領(lǐng)導(dǎo)取得了這些成就。已經(jīng)96歲高齡并且身體狀況并不太好,他已經(jīng)很多年不在中國空間項(xiàng)目中活動(dòng)。然而,正是他,作為新中國科學(xué)和工業(yè)的奠基人之一,扮演了無可替代的重要角色?！痹摽拈L篇評(píng)述中這樣說道:“從1956年開始,他幾乎是從無到有地創(chuàng)造了這一切?！?/p>