葉永烈

“我是大科學(xué)家錢學(xué)森！”

錢學(xué)森是一個(gè)謙遜的人，他從未稱自己是“大科學(xué)家”。然而，在他的晚年，卻有一次例外，他竟然大聲疾呼自稱：“我是大科學(xué)家錢學(xué)森！”

講述這一有趣故事的，是錢學(xué)森的保健醫(yī)生趙聚春。

那是在錢學(xué)森晚年，久臥病榻，語言不多。有人懷疑錢學(xué)森是否患了老年癡呆癥。

老年癡呆癥又稱“阿茲海默氏癥”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在61歲至64歲的老年人中，患老年癡呆的比率為1%；在65歲至80歲的老年人中，達(dá)5%，而在80歲以上的老年人中，高達(dá)15%至20%。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森年已九旬。

于是，趁錢學(xué)森住院時(shí)，大夫就對他進(jìn)行老年癡呆癥測試。

老年癡呆癥的表現(xiàn)之一，就是計(jì)算數(shù)字產(chǎn)生障礙。大夫按照老年癡呆癥的測試“規(guī)矩”，問錢學(xué)森：“100減7是多少？”

錢學(xué)森不假思索回答說：“93。”

大夫繼續(xù)問：“93減7是多少？”

錢學(xué)森遲疑了一下，答道：“86?！?/p>

大夫再問：“86再減7呢？”

這時(shí)，錢學(xué)森發(fā)覺大夫似乎懷疑他的思維能力，拿這種測試小學(xué)生數(shù)學(xué)水平的題目對他進(jìn)行測試，頓時(shí)臉露慍色，大聲呵斥道：“你知道你問的是誰？我是大科學(xué)家錢學(xué)森！”

負(fù)責(zé)測試的大夫先是一怔，然后忍俊不禁。因?yàn)檫@清楚表明，錢學(xué)森沒有老年癡呆癥。

聽了趙聚春醫(yī)生轉(zhuǎn)述的這一趣事，筆者特地查閱了老年癡呆癥測試問卷，其中果然有一道測試題：“請受試者計(jì)算：100減7是多少？再減7是多少？再減7是多少？依此類推，計(jì)減5次為止，每答對1次得1分?！?/p>

從2002年起，趙聚春醫(yī)生接替周順祥醫(yī)生擔(dān)任錢學(xué)森的保健醫(yī)生，直至2009年10月31日錢學(xué)森病逝。在2002年之前，周順祥休假時(shí)，就由趙聚春代替，所以趙聚春在錢學(xué)森身邊工作了多年，趙聚春總是稱錢學(xué)森為“首長”。

給趙聚春醫(yī)生留下深刻印象的是，錢學(xué)森的時(shí)間觀念特別強(qiáng)，非常守時(shí)。記得有一段時(shí)間錢學(xué)森患牙病，需要到301醫(yī)院補(bǔ)牙。

301醫(yī)院是部隊(duì)醫(yī)院，正式的名稱是“中國人民解放軍總醫(yī)院”。這家醫(yī)院的前身是“中國人民解放軍第301醫(yī)院”，在1957年6月改名為“中國人民解放軍總醫(yī)院”。不過，在北京叫慣了301醫(yī)院。這家醫(yī)院是中國人民解放軍規(guī)模最大的綜合性醫(yī)院。

趙聚春醫(yī)生事先為錢學(xué)森約好診治時(shí)間，每一次都在上午8時(shí)。趙聚春總是在7∶30去301醫(yī)院南樓取出錢學(xué)森病歷，做好準(zhǔn)備工作。將近8時(shí)，他到樓下等候。這時(shí)，錢學(xué)森的黑色轎車會準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。一身軍裝的錢學(xué)森下車之后，趙聚春陪他乘電梯上樓，來到牙科診室，不早不晚，8時(shí)整！

一連看了五次牙病，錢學(xué)森都是如此分秒不差。

同樣，醫(yī)生到他家給他打針，約好8∶30，他就坐等，但是過時(shí)不候。

趙聚春醫(yī)生說，錢學(xué)森體質(zhì)不錯(cuò)，中年時(shí)期幾乎不生病、不住院。錢學(xué)森的健康亮起紅燈，是在20世紀(jì)80年代初的一次體檢時(shí)，工作非常仔細(xì)的301醫(yī)院化驗(yàn)員從錢學(xué)森尿液沉渣中發(fā)現(xiàn)了腫瘤細(xì)胞。于是，對錢學(xué)森進(jìn)行嚴(yán)格的身體檢查，查出尿液沉渣中的腫瘤細(xì)胞來自膀胱。這表明，錢學(xué)森可能得了膀胱癌。錢學(xué)森不得不住院檢查。

經(jīng)過用膀胱鏡進(jìn)行檢查，確診患膀胱癌。著名泌尿科專家、中國科學(xué)院學(xué)部委員（即院士）吳階平關(guān)注錢學(xué)森的病情，過問錢學(xué)森的膀胱癌手術(shù)。

幸虧發(fā)現(xiàn)得早，錢學(xué)森經(jīng)過外科手術(shù)切除惡性腫瘤之后，直至他98歲病逝，都沒有發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移。

1991年10月16日，80歲的錢學(xué)森獲國務(wù)院、中央軍委授予的“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號和中央軍委授予的“一級英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆?。在授?jiǎng)大會上，錢學(xué)森站起來講話。當(dāng)時(shí)在場的趙聚春醫(yī)生說，錢學(xué)森穿一身中山裝，站得筆挺，聲音洪亮。趙聚春特別注意到，錢學(xué)森的聲音帶有金屬之聲，非常好聽。

在80歲之后，隨著年歲的增長，畢竟“老而病”乃人生不可抗拒的規(guī)律，錢學(xué)森的病漸漸多了起來，身體開始走下坡路。他覺得走路困難、雙腿疼痛，經(jīng)檢查患“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”，不得不坐上輪椅。在家里，錢學(xué)森則依靠圓形步行器行走。

錢學(xué)森晚年很少見客，那是因?yàn)獒t(yī)生考慮到他年事已高，又體弱多病，外人一多，容易對他造成感染。他每天親筆寫信，寫下大量的書信，通過書信與友人交換意見，對各種各樣的問題發(fā)表自己的見解。

接著，錢學(xué)森又患“腰椎楔形骨折”，難以久坐。90歲之后，錢學(xué)森只能臥床靜養(yǎng)。為了使終日臥床的錢學(xué)森能夠有機(jī)會鍛煉身體，照料錢學(xué)森生活的公務(wù)員每天要給錢學(xué)森套上鋼絲背心，小心翼翼把他放在輪椅上，在房間里轉(zhuǎn)上十幾圈，然后脫去鋼絲背心，再躺到床上。

畢竟年事已高，錢學(xué)森住院的日子也漸漸多起來。錢學(xué)森每一次住院，夫人蔣英必定親自送他下樓，在家門口注視著他被抬上救護(hù)車。然后，蔣英到301醫(yī)院的病房探視錢學(xué)森。

趙聚春醫(yī)生講述了難忘的一幕：在301醫(yī)院的病房里，錢學(xué)森跟蔣英在那里聊天。晚年的錢學(xué)森和蔣英的聽力都差，他們似乎都聽不清對方的話，聊天時(shí)“各說各話”，然而卻聊得那樣津津有味！

錢學(xué)森的堂妹錢學(xué)敏則回憶說：“錢學(xué)森晚年聽力很差，要戴助聽器，我跟他說話也要很大聲音。有一回在醫(yī)院里，我跟他談話，談到下午快三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他突然說，蔣英來了。我就奇怪，因?yàn)槲疫€沒聽到蔣英來了呢。一看，蔣英正從電梯出來，往病房里走，他就聽出來了，所以他們好像有心理感應(yīng)似的。蔣英進(jìn)來之后，把外套一脫，把袖子一挽，然后就給他揉肚子，要正著揉36圈，倒著揉36圈，其中有大圈、小圈。我看見他們兩個(gè)人互相看著、笑著，兩個(gè)人就這么貼得很近，互相看著，然后一塊數(shù)，一圈，兩圈，三圈……這么數(shù)著。”

蔣英晚年也多病。有時(shí)錢學(xué)森與蔣英同時(shí)患病，錢學(xué)森住在301醫(yī)院，蔣英住在306醫(yī)院。趙聚春醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他在看望錢學(xué)森時(shí)，錢學(xué)森第一句話就是問蔣英怎么樣；而他在看望蔣英時(shí)，蔣英第一句話就是問錢學(xué)森怎么樣。為此，趙聚春在看望錢學(xué)森之前，先要弄清楚蔣英的病情；而在看望蔣英之前，先要弄清楚錢學(xué)森的病情。

趙聚春醫(yī)生還記得，2005年3月29日下午，錢學(xué)森在301醫(yī)院對他的秘書和身邊工作人員談人才培養(yǎng)問題。當(dāng)時(shí)趙聚春在側(cè)。94歲的錢學(xué)森在病床上仍然那么關(guān)注國家的命運(yùn)，使趙聚春深受感動。

不過，錢學(xué)森很不喜歡住院。住院之后，他老是問趙聚春醫(yī)生：“我什么時(shí)候可以出院？”

由于久臥病榻，錢學(xué)森肌肉萎縮，原本體形壯碩的他不斷瘦削，體重減輕，公務(wù)員輕輕一抱，就把他從床上抱起。

就在這個(gè)時(shí)候，錢學(xué)森被懷疑得了老年癡呆癥。然而他那“我是大科學(xué)家錢學(xué)森”一聲怒吼，把老年癡呆癥的嫌疑甩到九霄云外。

最后的歲月

趙聚春醫(yī)生說，那時(shí)候如無特殊情況，他總是在星期三下午3時(shí)前往錢學(xué)森家中探望。他一走進(jìn)錢學(xué)森臥室，錢學(xué)森會在床上舉起手來，伸出三個(gè)手指頭，表明今天是星期三。如果他有事，提早到星期二來錢學(xué)森家，錢學(xué)森會說：“今天怎么早來了？”倘若他在星期四前去探望，錢學(xué)森會說：“怎么今天才來？”

每一次探望錢學(xué)森，趙聚春醫(yī)生坐在床邊，給錢學(xué)森量血壓、測心跳，錢學(xué)森就會把鬧鐘放在他跟前，讓他看時(shí)間。接著，趙聚春檢查錢學(xué)森的脖子、腋窩、淋巴結(jié)、心臟、左腿、右腿，最后檢查有無褥瘡。每一回，都按照程序，一步步檢查。有一回，趙聚春發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森右側(cè)腋窩有一顆黃豆般的黑色素瘤，仔細(xì)進(jìn)行了檢查。錢學(xué)森馬上就發(fā)覺今天趙醫(yī)生沒有按照程序檢查，就追問為什么。

趙聚春醫(yī)生說，錢學(xué)森是與眾不同的病人。錢學(xué)森是“大科學(xué)家”，對自己要服什么藥，清清楚楚。每個(gè)月錢學(xué)森都要請醫(yī)院給他補(bǔ)充一次藥品。每一回，錢學(xué)森總是親筆寫一紙條：“司藥同志，請給我發(fā)下列藥品……”接著，他一一開列藥品的名稱，然后簽上名字，交給趙聚春。最為特殊的是，錢學(xué)森甚至還附上藥品的外包裝。趙聚春接觸那么多病人，錢學(xué)森是唯一如此細(xì)致對待藥品的人。

有幾次，藥品的外包裝改變了，錢學(xué)森向趙聚春醫(yī)生詢問是怎么回事。還有一次，藥品的生產(chǎn)廠變了，錢學(xué)森仔細(xì)詢問了藥品的成分是否如同原先的那家藥廠的產(chǎn)品。

月月如此，錢學(xué)森總是事先寫好取藥的條子以及準(zhǔn)備好藥品的外包裝，交給趙聚春醫(yī)生。筆者問起醫(yī)院門診部是否保存這些錢學(xué)森親筆寫的一張張條子，趙聚春搖頭說，把這些條子交給司藥員之后，他們是否保存就不得而知了。

錢學(xué)森另一與眾不同之處，就是大劑量服用維生素。大劑量服用維生素能夠有益于健康，這是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國化學(xué)家鮑林的創(chuàng)意。錢學(xué)森與鮑林有著多年的友情，盡管鮑林的這一創(chuàng)意在美國有著激烈的爭議，但是錢學(xué)森對此深信不疑。301醫(yī)院大夫?qū)Υ顺稚髦貞B(tài)度，不主張錢學(xué)森大劑量服用維生素。錢學(xué)森不向301醫(yī)院領(lǐng)維生素，而是托人自購維生素C、維生素B、維生素E，大劑量服用。錢學(xué)森自稱，他的心血管功能不錯(cuò)，是由于大劑量服用維生素的效果。

在錢學(xué)森晚年，由于體弱，多次發(fā)生肺炎。趙聚春醫(yī)生以體溫37℃為臨界線，發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森的體溫升到37℃及以上，就馬上送301醫(yī)院住院。如果稍有咳嗽，也立即送301醫(yī)院住院。

在301醫(yī)院南樓病房，錢學(xué)森常常自稱“小弟弟”，因?yàn)樽≡谀抢锏氖捒松蠈⒈儒X學(xué)森大三歲，活了101歲；而呂正操上將比錢學(xué)森大七歲，活了104歲。跟蕭克、呂正操相比，錢學(xué)森怎不是“小弟弟”？

每次見到錢學(xué)森被送進(jìn)301醫(yī)院，趙聚春醫(yī)生總是為他擔(dān)心，希望“首長”能夠像蕭克、呂正操那樣超過百歲。錢學(xué)森指著一幅油畫安慰趙醫(yī)生，那是在火箭發(fā)射基地，在聶榮臻元帥之側(cè)，站著風(fēng)華正茂的錢學(xué)森、李福澤和栗在山。

聶榮臻元帥生于1899年，1992年去世，終年93歲；

李福澤是中國人民解放軍少將、國防科委副主任兼20基地司令員，生于1914年，1996年去世，終年82歲；

栗在山是中國人民解放軍少將、國防科委副政治委員，生于1916年，2006年去世，終年90歲。

錢學(xué)森說：“我活得比他們都長?！?/p>

趙聚春醫(yī)生明白，那是錢學(xué)森在安慰他，讓他不要擔(dān)心。

在錢學(xué)森生命的最后幾年，身體每況愈下，301醫(yī)院發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森患“呼吸睡眠暫停綜合征”。這是在20世紀(jì)70年代新確定的一種病癥，是指有的人在睡眠時(shí)突發(fā)呼吸障礙，反復(fù)出現(xiàn)短時(shí)間停止呼吸，對生命造成嚴(yán)重的威脅。

為了防止錢學(xué)森在睡眠時(shí)突然停止呼吸，301醫(yī)院決定給錢學(xué)森配置呼吸機(jī)進(jìn)行治療。當(dāng)然，戴著氧氣面罩進(jìn)行呼吸是很不舒服的，為了能夠說服錢學(xué)森接受治療，知道錢學(xué)森聽力不好，兒子錢永剛特地畫了呼吸機(jī)的草圖。經(jīng)過錢永剛和醫(yī)生的耐心說明，錢學(xué)森點(diǎn)頭了。這樣，錢學(xué)森每天有兩三個(gè)小時(shí)戴著面罩，呼吸機(jī)給他輸入高濃度的氧氣。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，錢學(xué)森血液中氧的飽和度有了明顯的提高，“呼吸睡眠暫停綜合征”也得到一定程度的抑制。

不過，錢學(xué)森畢竟已經(jīng)九十有八，身體越來越虛弱。

萬眾送別科學(xué)巨星

2009年8月6日，溫家寶總理來到錢學(xué)森家，第四次看望錢學(xué)森。當(dāng)時(shí)，98歲高齡的錢學(xué)森的精神還可以。溫家寶總理說，看到您精神這么好，我很高興。您把一生都獻(xiàn)給了國家的國防和科技事業(yè)，祖國和人民永遠(yuǎn)都會記住您的貢獻(xiàn)。

錢學(xué)森回答說，按照毛主席、周總理的教導(dǎo)，我做了一些事情?，F(xiàn)在老了，不能做更多的事情了。中國要大發(fā)展，就是要培養(yǎng)杰出人才。

溫家寶說，希望您健康長壽。您是科學(xué)家的榜樣，也是全國人民的榜樣。這幾年，您特別關(guān)注教育。我每次來，您都提出要大力培養(yǎng)杰出人才。我經(jīng)常將您的話講給大家聽，努力培養(yǎng)杰出人才，不僅是教育遵循的基本原則，也是國家長遠(yuǎn)發(fā)展的根本。

錢學(xué)森說，中國要走在世界前列。溫家寶接過話頭說，我們要努力把我們的國家建設(shè)得更加強(qiáng)大。

沒想到，錢學(xué)森的這番話，成為他最后的談話。

2009年10月31日上午8時(shí)，錢學(xué)森走完他漫長的98年的人生道路，離開了人世。

筆者請趙聚春醫(yī)生詳細(xì)回憶錢學(xué)森病逝的經(jīng)過。趙聚春說，錢學(xué)森去世前夕，他自己正在306醫(yī)院住院，錢學(xué)森的保健工作臨時(shí)交給陳靜舟醫(yī)生。

那是2009年10月28日，錢學(xué)森發(fā)生嘔吐，陳靜舟醫(yī)生接到錢學(xué)森親屬電話，馬上趕到錢學(xué)森家中。經(jīng)過檢查，陳靜舟給錢學(xué)森開了藥。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森的體溫37℃。

10月29日，錢學(xué)森又發(fā)生嘔吐。陳靜舟醫(yī)生立即報(bào)告301醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)正是甲型H1N1流行性感冒爆發(fā)的時(shí)候，301醫(yī)院擔(dān)心錢學(xué)森染上甲型H1N1流行性感冒，派了醫(yī)生帶了甲型H1N1流行性感冒快速測定儀來到錢學(xué)森家。經(jīng)過檢測，并不是甲型H1N1流行性感冒。不過，301醫(yī)院生怕快速測定儀的檢測結(jié)果不準(zhǔn)確，帶回樣品到醫(yī)院進(jìn)行正規(guī)測定，最后排除了甲型H1N1流行性感冒的可能性。

考慮到錢學(xué)森接連發(fā)生嘔吐，而且體溫37℃，陳靜舟醫(yī)生認(rèn)為錢學(xué)森必須住院治療。征得錢學(xué)森親屬同意之后，301醫(yī)院派出呼吸科主任乘救護(hù)車到錢學(xué)森家，接錢學(xué)森住院，錢永剛也陪同父親一起來到301醫(yī)院。301醫(yī)院對錢學(xué)森的肺部進(jìn)行CT檢查，發(fā)現(xiàn)有陰影，表明患吸入性肺炎。大夫給錢學(xué)森戴上面罩，用呼吸機(jī)供氧。經(jīng)過治療，錢學(xué)森的病情一度穩(wěn)定。

得知錢學(xué)森住院，10月30日，趙聚春醫(yī)生從306醫(yī)院趕到301醫(yī)院看望錢學(xué)森。當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森戴著氧氣面罩，表情平靜，呼吸、血壓都正常。不過，趙聚春在檢查導(dǎo)尿管時(shí)，發(fā)現(xiàn)了異常：前半段的尿液無色透明，但是后面的尿液的顏色卻像醬油一樣深。這無疑是一個(gè)兇兆，表明錢學(xué)森從肺功能衰竭演變到腎臟功能衰竭。雖然301醫(yī)院大夫采取緊急救治措施，無奈錢學(xué)森已經(jīng)氣若游絲。

當(dāng)天晚上，錢學(xué)森血壓下降，處于病危狀態(tài)。301醫(yī)院大夫?qū)﹀X學(xué)森實(shí)行緊急搶救。無奈，已經(jīng)回天無術(shù)。10月31日，錢學(xué)森的心臟停止了跳動。臨終，他沒有留下遺言。

關(guān)于錢學(xué)森的離世，錢永剛是這么說的：

10月29日吃晚飯時(shí)，父親突然吐了一下。父親是一位老年人，老年人的身體一旦有變化，我們就必須特別當(dāng)心，這也是我們多年照顧他的經(jīng)驗(yàn)。馬上測體溫，發(fā)現(xiàn)父親體溫有點(diǎn)高，當(dāng)時(shí)就決定趕快送醫(yī)院。

只用了很短的時(shí)間，父親就被送往附近的解放軍總醫(yī)院。

這次與以前不同，一進(jìn)去就報(bào)病危。醫(yī)生很快給我的父親進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)已是嚴(yán)重的肺部感染?？赡苤耙呀?jīng)出現(xiàn)了輕微的呼吸道癥狀，但他自己不覺得有什么明顯不適，別人也沒有特別細(xì)心地觀測到，等送到醫(yī)院時(shí)，炎癥已擴(kuò)散到肺部。哎，還是有點(diǎn)晚了。

醫(yī)院很努力，已經(jīng)盡心了。父親的肺部出現(xiàn)大面積感染，肺表面只有一部分能供氧，造成身體多個(gè)器官因缺氧而怠工，后來血壓測不到了，呼吸衰竭，人進(jìn)入了休克狀態(tài)。

最后走的時(shí)候并沒有什么痛苦?？梢哉f，父親走得很安詳，這也是我感到些許安慰的地方。

錢永剛還說：

父親看書看到最后一天，一直到入院前幾個(gè)小時(shí)都在看報(bào)紙，看文件。那天晚上出現(xiàn)嘔吐癥狀后，他雖然還能說話，但精神狀態(tài)變差了，到醫(yī)院后處于休克狀態(tài)。

趙聚春醫(yī)生回憶說，錢學(xué)森故后，301醫(yī)院有人提議對遺體進(jìn)行解剖，以查明死因。

中國人民解放軍總裝備部領(lǐng)導(dǎo)得知，說道：“饒了我們的大科學(xué)家吧！”因?yàn)樵诳傃b備部領(lǐng)導(dǎo)看來，錢學(xué)森死于年老體衰，瓜熟蒂落，死因是明擺著的，不必再查了。

錢學(xué)森是堅(jiān)強(qiáng)的人。在晚年，錢學(xué)森被“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”鎖在輪椅上，被“腰椎楔形骨折”鎖在病床上，即便如此，他仍不停思索，以頑強(qiáng)的意志力，關(guān)注著國家的命運(yùn)，關(guān)注著時(shí)代的步伐。正因?yàn)檫@樣，他在生命的最后時(shí)刻，仍向溫家寶總理發(fā)出了震撼教育界的“錢學(xué)森之問”。

錢學(xué)森去世之后，趙聚春醫(yī)生關(guān)注著蔣英的情緒和健康。蔣英看出趙聚春的擔(dān)心，對他說了一句話：“我很堅(jiān)強(qiáng)！”

在錢學(xué)森病逝之后三小時(shí)，2009年10月31日上午11時(shí)，新華社發(fā)布了新聞：“我國科學(xué)巨星錢學(xué)森今天在北京逝世，享年98歲?！?/p>

消息傳出，全國震驚。深秋的北京滿地落葉。眾多北京市民涌向北京的航天大院，悼念這位中國的科學(xué)巨匠。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，錢學(xué)森從1960年10月搬到這里，四十九年過去了，依然住在這幢早已陳舊的老式公寓里。

2009年11月6日上午，錢學(xué)森追悼會在北京八寶山隆重舉行。

錢學(xué)森的追悼會沒有悼詞，但是就在追悼會舉行的那天，新華社發(fā)表了相當(dāng)于悼詞的長達(dá)六千字的《錢學(xué)森同志生平》?！跺X學(xué)森同志生平》稱贊錢學(xué)森是“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家和中國航天事業(yè)的奠基人”?！跺X學(xué)森同志生平》用11個(gè)“第一”，概括了錢學(xué)森對于中國航天和國防科技事業(yè)做出的卓越貢獻(xiàn)。