龍劍宇

1949年10月1日凌晨6時，東方顯出橘紅，毛澤東緩步走出辦公室，在院內慢慢踱著，他的手指間香煙縷縷。

連日開會，他感覺有些累。

他照例是早晨才上床的。直到天明，衛(wèi)士幾次提醒他休息，周恩來也來電話催促，他才放下手頭的事情。平時，他是下午3點起床，今日要參加大典，大典前還有一個會。下午1點，衛(wèi)士閻長林按吩咐叫醒他，毛澤東立即坐起，說：“這么快呀！”他很快刷牙、洗臉，穿上那套舊的綠色呢子軍裝和深褐色皮鞋步出大門，劉少奇、朱德、周恩來、任弼時已等候在豐澤園門口，他上前與戰(zhàn)友們一一握手，大家一同步行至勤政殿。

中央人民政府委員會第一次會議在這里召開，委員就職。會后，毛澤東笑著說：“我們打了幾年的疲勞戰(zhàn)，打出來一個中華人民共和國。今天是新中國成立的第一天，又是一個疲勞戰(zhàn)?？磥?，我們的命運就是打疲勞戰(zhàn)吧！”周恩來說：“這是高效率的疲勞戰(zhàn)，三年解放戰(zhàn)爭，消滅了敵軍好幾百萬……這個效率還不高呀！”

毛澤東率眾登上汽車，從故宮西華門南拐，在中山公園后邊進闕右門，往南直到天安門樓后。下午3時整，胸前掛著“中央人民政府主席”金字鮮紅錦綢的毛澤東，站在天安門城樓上。

30萬民眾匯集到天安門前廣場上。廣播員對著麥克風向人們介紹毛澤東已登上城樓，一時，萬眾歡騰。

林伯渠宣布典禮開始。毛澤東走到話筒前，宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》，向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了！”

在嘹亮的國歌聲中，毛澤東按動電紐，廣場中心的第一面五星紅旗冉冉升起，軍樂奏響，54門禮炮齊鳴28響。

開國大典當天，毛澤東有一幀墨寶傳世：“僑胞們團結起來，擁護祖國的革命，改善自己的地位。”

毛澤東在化武為文，他為文化事業(yè)方面的題詞頗多。開國大典剛過，10月3日到19日，中共中央宣傳部出版委員會組織召開全國新華書店出版工作會議，這是新中國成立后第一次召開全國出版工作會議，毛澤東接見了全體代表，并為大會題詞：“認真作好出版工作。”

這是毛澤東書法的上乘之作，也是毛澤東書法風格過渡期的一幅代表作，毛澤東將要走向草書的境界，而他是從貧瘠蒼涼卻擁有深厚文化底蘊的黃土高原來，帶著漢魏風骨，他在那里留下大量有著強烈的刀削斧劈筆意的墨跡，現(xiàn)在，他已經走下黃土高原，以一個統(tǒng)一天下的勝利者的姿態(tài)昂然屹立于燕山、渤海之間，他的書寫不再有蒼涼之感，卻也還沒有完全去除刀削斧劈的筆意，但在這幅字中，極粗的筆畫與極細的筆畫并存、融合著，楷書與草書的筆意也并存、融合著，原先向左的傾斜也在改變，尤其是簽名的“毛澤東”，已經是站得非常穩(wěn)而正，就像他立在天安門城樓上向歡呼的人群揮手。

1949年12月6日，大雪紛紛揚揚，晚6時，毛澤東披上斗篷，戴上皮帽，登上北去的列車。這是毛澤東第一次出國，目的地是蘇聯(lián)。

耐人尋味的是，他隨身帶著整套的《三希堂法帖》（1957年出訪蘇聯(lián)也是如此）。他藝術與情感的軌跡延伸到北冰洋海岸。

毛澤東帶這套法帖，為的是閑來觀賞與習練，以解勞頓，也因他長期以來保持的對書法的濃烈興趣，另外，作為大國領導人，他可能對自己的書寫并不滿意，在完成新中國成立這件大事之后，他想要提高自己的書法水平。

12月16日中午，大鐘正敲響12點，列車徐徐開進莫斯科北站（雅羅斯拉夫車站）。毛澤東平生第一次來到世界上最大的國家——蘇聯(lián)的首都。

此行，他將代表中國黨和政府向斯大林祝壽并與蘇方簽訂友好條約。為此，他帶來了壽禮，其中有他手書的一副對聯(lián)：“福如東海，壽比南山?！?/p>

毛澤東為斯大林祝壽之時，1949年12月26日，他自己的56歲生日也是在莫斯科過的，好像他忘記了，別人也未提起。

此聯(lián)“?！薄皦邸毕鄬?，筆畫連綿，如滔滔江水；“如”與“比”，“南”與“東”，“?！迸c“山”，一動一靜，題和款則寫得既靈動又有硬度。

毛澤東到蘇聯(lián)名為祝壽，更重要的是肩負著建立中蘇友好關系的重大使命。

他到達莫斯科當天，斯大林就在克里姆林宮與他會談。

斯大林格外重視毛澤東，他穿著一身筆挺的軍服，帶著所有的政治局委員站在廳門口迎接，他也沒有安排本國的翻譯，而讓中國方面的師哲一人擔當。

雙方的談話海闊天空，從前線的軍事情況談到經濟建設、糧食收獲、土地改革以及群眾工作等。談話歷時兩個多小時，蘇方只有斯大林一個人說話，其他人都未插話。斯大林再三問毛澤東：“你來一趟是不容易的，那么我們這次應該做些什么？你有些什么想法和愿望？”毛澤東表示：“這次來，一是為祝賀斯大林同志的七十壽辰，二是看一看蘇聯(lián)，從南到北，從東到西都想看一看?！彼勾罅终f：“你這次遠道而來，不能空手回去，咱們要不要搞個什么東西？”

毛澤東說：“恐怕是要經過雙方協(xié)商搞個什么東西，這個東西應該是既好看，又好吃?！边@話充滿了哲理和幽默，師哲翻譯時做了解釋：“好看就是形式上好看，要做給世界上的人看，冠冕堂皇；好吃就是有內容，有味道，實實在在?！?/p>

1950年的元旦過后，1月14日，毛澤東即乘火車離莫斯科北上，15日抵達列寧格勒。當地領導原計劃安排他到斯莫爾尼宮休息，毛澤東卻提出要直接乘車去波羅的海。這樣，汽車直奔波羅的海芬蘭灣。

三十年前，還是一介書生的他曾經站在中國的渤海灣，看到冰封的大海和當年抵抗八國聯(lián)軍（包括俄軍）入侵的炮臺，寫過壯懷激烈的詩句“蒼山辭祖國，弱水望鄰封”，那時他自己就有了到俄國留學的想法，后來未能實現(xiàn)，如今，他已是共和國的元首，在這冰封的北冰洋邊，不禁浮想聯(lián)翩。

汽車在海面的冰層上行駛了一個多小時。

在他的視野里，大海和陸地已被冰凍連在一起，分不出陸地與海洋的界線了。

他看到了十月革命時工人發(fā)起暴動的要地——喀瑯施塔特要塞。

他走下汽車，在冰層上來回踱步，舉目眺望，滿懷激情地說：“這里真是千里冰封啊！”

蘇聯(lián)陪同者說：“我們此刻正站在波羅的海海面的冰層上，冰的下面就是海水，冰層的厚度大約一米至一米五?！?/p>

毛澤東說：“我的愿望是要從海參崴——太平洋的西岸走到波羅的?！笪餮蟮臇|岸，然后再從黑海邊走到北極圈。那時，才可以說我把蘇聯(lián)的東西南北都走遍了?！?/p>

毛澤東是一個喜歡游歷的詩人，他信奉著“讀萬卷書，行萬里路”的古訓。他的許多精粹詩篇，也常常是游歷中的感受。不過，此次出游，與以往有所不同，他從一個世界上人口最多的國度來到世界上地域最遼闊的國度。

1月16日，毛澤東離開列寧格勒，翌日回到莫斯科，仍住姐妹河斯大林別墅。20日，周恩來率中華人民共和國政府代表團來到莫斯科。21日晚，毛澤東、周恩來應邀出席列寧逝世二十六周年紀念大會。2月14日，在克里姆林宮舉行《中蘇友好同盟互助條約》簽字儀式。隨后，他即啟程回國。

1950年2月27日，毛澤東坐的專列到達滿洲里，在這里，他留下一幅有深刻含義的墨跡，那就是為中共松江省委題寫的“不要沾染官僚主義作風”。（松江省為1945年國民政府重劃東北行政區(qū)劃時的省名。1954年6月19日，中央人民政府決定，撤銷松江省建制，與黑龍江省合并為黑龍江省。同年8月1日，兩省機構正式合并。——編者注）

寫這幅題詞，他或許是有感而發(fā)——伴隨著中國革命的勝利，官僚主義和腐敗之風出現(xiàn)。在離開西柏坡之前，他就一再地提醒，尤其在七屆二中全會上提出了“兩個務必”，他把進北京視為趕考，他牢記著李自成從陜北起家，一路東進，摧毀明王朝進入北京卻敗在北京的歷史教訓。他把新中國成立后第一次長途旅行安排在蘇聯(lián)，但他回國時剛一進入國內就題寫了這幅字，著實讓人深思。

毛澤東的擔心不是多余的。到長春，他坐在轎車中看見大街小巷沒有人影，問當地一位負責人：“為什么街上一個人也看不到??？”這位負責人說：“現(xiàn)在正在吃中飯?！泵珴蓶|笑：“噢，老百姓行動這么一致，比軍隊還整齊?。　焙髞?，毛澤東知道這是為他的到來而戒嚴，他批評說：“你們在說假話，搞戒嚴，不讓老百姓出來，這樣太脫離群眾了?！?/p>

3月1日，專列駛進沈陽，他下榻遼寧賓館。3日，他在東北局召開高級干部會議，談到經濟建設，還接見并聽取東北局、遼寧省、沈陽市相關同志的匯報，而后，時任東北局書記的高崗請毛澤東、周恩來、胡志明吃飯。

宴席太豐盛了，東北特產，應有盡有。毛澤東一進餐廳，臉色頓時沉了下來。毛澤東禮節(jié)性地讓胡志明多吃多喝，自己只象征性地喝了幾口葡萄酒，吃了點飯，便放下筷子，吸起煙來。席間氣氛很沉悶。

飯后，毛澤東來到會議室，當著大小領導的面批評晚上的飯菜太多，太浪費。他說：“同志們，我們是人民的公仆，是為人民服務的。如果我們一層一層仿效下去，這么吃起來，在人民群眾中將會有什么影響？你們應當重溫七屆二中全會精神。”

次日，在東北局、遼寧省、沈陽市的領導干部大會上，毛澤東又講到昨天的那餐飯，說：“我們的基層組織是貫徹中央精神的，總的形勢是好的，但是也存在不少問題，包括我們各級領導干部在內?！?/p>

他吸了口煙，繼續(xù)說道：“這次，我和恩來等同志路過東北，主要想了解一下東北的工作情況，了解東北地方工業(yè)生產情況，但發(fā)現(xiàn)浪費太大。我在哈爾濱提過不要大吃大喝，到沈陽一看比哈爾濱還厲害。我和恩來不是為了吃喝，搞那么豐盛干什么？中央三令五申，要謙虛謹慎，戒驕戒躁，要艱苦奮斗，你們應做表率嘛！”

毛澤東的情緒有點激動：“你們要做劉宗敏，我可不想當李自成??！”

在哈爾濱市，他又留下一幅墨跡，是為團代會的題詞：“學習馬列主義。”

這幅字，毛澤東用行草，“學習”二字的寫法與十多年之后（1963年）寫“向雷鋒同志學習”時有些類似，細如游絲與如椽粗筆交匯，楷、行、草的筆意融合，仿佛海明威在向大海揚起釣竿，正釣起一尾大魚。

他還給哈爾濱市委題詞：“發(fā)展生產?！?/p>

這幅字的寫法與前一幅有所不同，字與字之間未作勾連，也站得更正，在一條豎線上，柔韌的筆意表現(xiàn)于始終。

到3月4日晚，毛澤東回到北京。

1950年毛澤東的題詞除2月27日一天在哈爾濱題寫的3幅，另外還有15幅之多，這些題詞讓我們看到毛澤東的書寫完成了又一次轉折，那就是由行書向行草的整體性轉折。

“老當益壯”，毛澤東曾經在1942年1月18日寫過一次，現(xiàn)在，寫法卻發(fā)生大變化。

時間跨度為八年，頭一次寫得蒼老、拘謹，第二次寫得輕靈、飄逸，由行變草，雖然還未到狂草境地，卻已有行云流水之跡，只有“壯”字的寫法還是一樣。

1950年4月10日，毛澤東為部隊的題詞草意更濃，字與字之間也有勾連，粗、細形成強烈對比，起筆重如椽而中間筆畫輕若絲，往左傾斜的程度也大大減輕。

4月21日，他為《北大周刊》的題詞更顯成熟，圓潤中有筋骨，雖未完全拋棄20世紀40年代形成的刀削之痕，卻糾正了向左傾斜的態(tài)勢，形斷意連地把一行字寫在一條豎線上。

5月7日，他書寫了《孫子兵法》中的句子：“知己知彼，百戰(zhàn)不殆?！?/p>

毛澤東于《孫子兵法》解得熟透而用得純青，盡管實際上他到井岡山之后才比較系統(tǒng)深入地研究，尤其是當他受到排擠有閑暇的時候，他讀得更多些。在指揮數以百計的戰(zhàn)役中，他用得出神入化。在用槍桿子取得全國的勝利之后，用筆桿子來書寫這部兵法寶典中的名句，他如見故人，感慨良多，因而也帶上特殊的情感色彩。

這八個字被他寫得有些靈異，就像他用兵時那樣飄忽而不可捉摸。

這個時候毛澤東的字還沒有最后成體，他還在變化，有時又返回到過去，例如：1950年他為中國人民解放軍全軍青年工作會議的題詞：“鞏固地向前發(fā)展?！?/p>

毛澤東把他曾經使用過的顏體豎筆的粗壯用在這幅字中，極粗與極細同時出現(xiàn)。題詞的時候，他一定是考慮到接受的對象和他要表達的用意的，如此一來，就算是同一時期的題詞，寫法也大不同，他盡量地把他要表達的情感融入字的形體當中。

1950年11月，毛澤東為中國人民解放軍首次全軍保衛(wèi)工作會議題詞：“保衛(wèi)工作十分重要，必須盡力加強之?！?/p>

這幅字受贈對象是全軍保衛(wèi)工作會議，參會者都是戰(zhàn)斗在看得見或看不見的戰(zhàn)線的拿槍桿子的人，這樣，毛澤東又用了他久已不用的“刀斧”之法，幾乎所有的筆畫都如投槍、匕首。

從漢字的變遷來說，這實際上是魏碑的筆法，這種筆法本來并非刻意為之，由工匠在石頭或木頭等硬介質上雕刻自然形成，后來卻為文人模仿，形成魏碑體，毛澤東在書寫當中，也有相當一段時間使用這種寫法。

在1950年12月31日為《瞿秋白文集》作的序言中，毛澤東大量地把這種筆畫融入行書與草書當中，不能算精彩，卻是大膽嘗試（此前他多次作過這種嘗試）。

1927年，瞿秋白曾經為毛澤東的《湖南農民運動考察報告》作序，瞿秋白寫道：“中國革命家都要代表三萬萬九千萬農民說話做事，到戰(zhàn)線去奮斗，毛澤東不過開始罷了。中國革命者個個都應當讀一讀毛澤東這本書，和讀彭湃的海豐農民運動一樣?！?/p>

瞿秋白送給毛澤東和彭湃 “農民運動的王”的稱號。

毛澤東在《瞿秋白文集》的序言中則寫道：“瞿秋白同志死去十五年了，在他生前，許多人不了解他，或者反對他，但他為人民工作的勇氣并沒有挫下來。他在革命困難的年月里堅持了英雄的立場，寧愿向劊子手的屠刀走去，不愿屈服。他的這種為人民工作的精神，這種臨難不屈的意志和他在文字上保存下來的思想，將永遠活著，不會死去……”