六小齡童

母親是我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)

母親名叫嚴(yán)茶姑，是紹興三棣街舊布店老板嚴(yán)炳炎的獨(dú)生女兒。母親從小聰明伶俐、活潑可愛(ài)、討人喜歡。姥姥高東梅與祖母周鳳仙有點(diǎn)親戚關(guān)系，根據(jù)舊時(shí)習(xí)俗，親上結(jié)親是大好事。雙方家人對(duì)這樁婚事都沒(méi)有異議，于是順理成章，父親母親拜堂成親，從此恩愛(ài)一生，白頭偕老。

在我的心目中，如果說(shuō)父親是我的藝術(shù)楷模，母親則是我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

母親是如此完美和偉大。她身上折射出中國(guó)傳統(tǒng)女性的所有優(yōu)點(diǎn)：勤勞持家，相夫教子。母親從小上私塾，卻一生沒(méi)有參加過(guò)一天社會(huì)工作。新中國(guó)成立后曾流行婦女去就業(yè)，政府也做了安排，但母親沒(méi)有參加，因?yàn)榧依锖⒆佣啵抡疹櫜贿^(guò)來(lái)，怕孩子受委屈。在一個(gè)女人最美好的年華里，母親所做的就是懷孕、生孩子，再懷孕、再生孩子……直到孩子們都長(zhǎng)大成才。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，生孩子如同吃喝拉撒那么簡(jiǎn)單和平?！，F(xiàn)在生一個(gè)孩子要那么復(fù)雜，還要做B超檢查什么的，她感到很難理解。

在我的印象中，家里吃飯的時(shí)候，母親總是把飯菜做好，把碗筷擺好，等著我們來(lái)吃。而且，吃飯的時(shí)候，她從不坐在所謂的“上座”，而是側(cè)坐一旁，讓父親坐正位。往往是我們吃完之后，她才上來(lái)吃一點(diǎn)剩飯剩菜。母親偏愛(ài)我和章金躍兩個(gè)最小的孩子，她會(huì)花7分錢給我們買一碗粥，同時(shí)還會(huì)給我們煮一個(gè)雞蛋，或者松花蛋，然后拿一根線，說(shuō)：“你們看好，從中間分開(kāi)。”但我們還是覺(jué)得有大小，為著這兩半雞蛋的大小爭(zhēng)起來(lái)，于是母親就讓我們輪流挑，今天你先挑，明天你后挑?？梢哉f(shuō)，我們小時(shí)候就過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的生活。我們吃好了，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一種享受。

有人問(wèn)她：“一輩子生了十一個(gè)孩子，這人生還有什么意思?。俊钡赣H卻不會(huì)這么想，雖然她一生默默無(wú)聞，但她認(rèn)為她一生有最重要的作品——丈夫和孩子們?？墒呛⒆訉?shí)在太多了，于是她有時(shí)候也會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑，說(shuō)自己簡(jiǎn)直生活在動(dòng)物園里，周圍都是一群“猴子”。

悲歡榮辱，夫妻情深

在母親的眼里，無(wú)論父親經(jīng)歷多少悲歡榮辱，永遠(yuǎn)都是她的丈夫?！拔幕蟾锩逼陂g，父親變成了“牛鬼蛇神”，是她丈夫；平反后，父親成了著名表演藝術(shù)家、全國(guó)政協(xié)委員，也只是她的丈夫。

“文革”中父親被打倒，“造反派”去做她的思想工作，讓她“劃清界限”，但母親的腦海中根本沒(méi)有“離婚”兩個(gè)字，她還經(jīng)常帶著我去“牛棚”看父親。我記得給父親送去的香煙，每一支都被造反派撕開(kāi)，擔(dān)心藏著什么紙條，最后留給父親的，只是一堆煙絲。母親對(duì)父親說(shuō)：“只要你能堅(jiān)強(qiáng)地活下去，就一切都好?！焙髞?lái)父親對(duì)我說(shuō)：“如果不是你母親，我那時(shí)肯定自殺了?！?/p>

父親進(jìn)了“牛棚”后，家中的經(jīng)濟(jì)非常窘迫。父親每月只有15元的工資，都寄回紹興老家去養(yǎng)姥姥了。已經(jīng)工作的大哥、大姐、二姐把微薄薪水中的大部分交到母親手里。母親一分錢掰成兩半花地打理著這個(gè)家。

為了增加收入，母親帶著我們糊信封。母親還把家里值錢的東西送到寄賣行去，賣了錢就買生活必需品回來(lái)。在去寄賣東西的時(shí)候，母親經(jīng)常遇到這樣的事情：她拿一樣?xùn)|西去街東頭的寄賣行，店家出價(jià)三塊錢，母親覺(jué)得太便宜了，于是就來(lái)到西頭的寄賣行，店家卻只出價(jià)兩塊五。母親說(shuō)：“東頭的店還出價(jià)三塊呢?！钡昙野逯樥f(shuō)：“那你去東頭賣吧?！蹦赣H只得又回到東頭。勢(shì)利、精明的老板卻只愿出價(jià)兩塊錢。母親說(shuō)：“你剛才不是說(shuō)三塊嗎？”店家鼻孔朝著天上，斜著眼不屑地說(shuō)：“你剛才怎么不賣呢？”

那段時(shí)間，我一直沒(méi)有荒廢練功，每天早晨悄悄來(lái)到浙江紹劇團(tuán)的練功房，趁著劇團(tuán)演員還沒(méi)上班，從5點(diǎn)練功到7點(diǎn)。每次練完功，我的衣褲都會(huì)被汗水浸透，母親就每天準(zhǔn)備好干凈的衣褲等著我回去。由于家里條件窘困，我沒(méi)有多余的內(nèi)衣褲，遇上陰雨天，母親就連夜把濕衣褲烤干。買不起練功鞋，我穿鞋又特別費(fèi)，母親就到舊貨攤上買來(lái)舊球鞋給我穿。我練功體能消耗大，吃得特別多，母親就賣掉自己的衣服換來(lái)米面，讓我吃飽，她自己卻吃稀飯。

在那種情況下，母親忍受著各種委屈，默默地堅(jiān)強(qiáng)地操持著這個(gè)家。無(wú)論多么困難，我從來(lái)沒(méi)有看到她愁眉苦臉過(guò)、哭泣過(guò)。

做人就要知恩圖報(bào)

“文革”結(jié)束后，父親平反了，國(guó)家補(bǔ)了兩萬(wàn)多元工資。這在當(dāng)時(shí)真是一筆巨款，母親把這些錢用于報(bào)答那些當(dāng)年幫助過(guò)我們的親戚朋友。當(dāng)年借給她三元五元，她就會(huì)給他們買一輛自行車，或者買一塊手表。這兩萬(wàn)多元錢幾乎讓她報(bào)答完了。她認(rèn)為，情義無(wú)價(jià)，人應(yīng)該知恩圖報(bào)。

父親平反后開(kāi)始教我練功，這段時(shí)間，母親特別照顧我。當(dāng)時(shí)，我早上很早起床，為了不耽誤時(shí)間，母親每次都提前一天把我的書(shū)包準(zhǔn)備好：球鞋、毛巾、肥皂、兩件汗衫——因?yàn)榕挛揖毠Τ龊苟啵路繚裢?，所以多給我一件換著穿。

在母親無(wú)微不至的照顧下，我在那段日子里養(yǎng)成了一輩子都堅(jiān)持的習(xí)慣——毛巾一定疊得整整齊齊，書(shū)包歪了要放平，鞋帶系好……我對(duì)這些細(xì)節(jié)很在意。我想，這都是母親的一言一行對(duì)我的影響。

母親生我的時(shí)候36歲，所以她的年齡大我三輪，我的二姐年齡則比我大一輪，我們母子姐弟三人是同一個(gè)屬相，都是屬豬的。所以一位漫畫(huà)家曾經(jīng)給我們畫(huà)過(guò)一幅漫畫(huà)，畫(huà)上是一只大豬帶了兩只小豬，非?？蓯?ài)。

如今，母親守在父親的舊居里，一步也不肯離開(kāi)，我知道，在她心里，父親是永遠(yuǎn)活著的。

母親雖然沒(méi)有像我的祖父、父親那樣直接傳授我猴戲，可是她是我們家族平凡而堅(jiān)強(qiáng)的女性，她的善良、勤儉、感恩、甘于奉獻(xiàn)，一直在點(diǎn)點(diǎn)滴滴影響著我；她對(duì)我們無(wú)微不至的愛(ài)，讓父親和我能夠全心全意投入猴戲藝術(shù)，讓猴戲藝術(shù)在我們手中發(fā)揚(yáng)光大。這是我生命中任何其他老師都無(wú)法替代的。