1997年，在我的記憶中，發(fā)生了兩件大事，一件是香港回歸，一件是我升初中了。這就意味著我不能再是一個(gè)穿著七分褲、踢著拖鞋滿(mǎn)街跑的假小子了。我把頭發(fā)束成馬尾，穿上藍(lán)白相間的校服，我的性格也從大大咧咧變成了多愁善感。

迷戀上寫(xiě)作，我把層層疊疊的心事變成方塊字。投給雜志社。是當(dāng)時(shí)很風(fēng)行的少年文學(xué)刊物，16開(kāi)，大本的，封面是素凈的植物或者景色。投出去的稿子毫無(wú)音訊，而我試卷上的紅叉叉越來(lái)越多，爸爸撕爛了我寫(xiě)滿(mǎn)字的稿紙，媽媽收走了我藏在枕頭下的“三毛”。

我要出走!這個(gè)念頭爬上我的心頭，并且越來(lái)越強(qiáng)烈，像是無(wú)法駕馭的小獸。終于，我付諸行動(dòng)了——不過(guò)是在紙上。我寫(xiě)了一篇少年離家出走的文章，并把它投給了那個(gè)雜志。

三個(gè)星期后，我收到了一封信。是雜志社專(zhuān)用稿紙，上面用碳素墨水書(shū)寫(xiě)的小楷，感謝我投稿支持，并希望我好好學(xué)習(xí)，安心上課。很親和的口吻，最后署名杜宇。

杜宇，我知道的，是那家雜志的編輯。我把信讀了一遍又一遍，然后盯著下面的編輯部電話看了一個(gè)小時(shí)，作出了一個(gè)決定。

我買(mǎi)了一張電話卡，一路走著，眼睛不停搜索，終于，在一個(gè)街角。我找到了一個(gè)公共電話。我走進(jìn)黃色的小亭里。摘下話筒，嘴里叨念那7位數(shù)，念了幾遍。終于摁下去。

嘟——嘟——漫長(zhǎng)的等待讓我的心不安起來(lái)，正要放下，一個(gè)聲音：“你好。找誰(shuí)?”

是一個(gè)溫和的男聲，這消融了我之前的緊張：“我，我找杜宇老師。”

那邊沉默了一瞬，我聽(tīng)到有細(xì)小的聲音，大約是椅子摩擦地面的聲音，接著他說(shuō)：“我就是。”

我腦子一片空白，想好的要說(shuō)的話消失得無(wú)影無(wú)蹤。

好像是感到這邊的異常，電話那邊出聲了：“有事嗎。你是誰(shuí)?”

我極力控制自己的聲音，“沒(méi)事。我是——我是之前投稿的，你給我寫(xiě)信了?！?/p>

他沒(méi)有停頓就說(shuō)：“你是宋小瑜吧?！?/p>

我驚異于他知道我的名字，而且是沒(méi)有停頓地說(shuō)出來(lái)，要知道，他一天要收多少稿子啊。我語(yǔ)無(wú)倫次地應(yīng)著，右手在電話盤(pán)上來(lái)回摩挲，不知道他都說(shuō)了什么。掛了電話，我呆在亭子里了，直到下一個(gè)人來(lái)，我才挪走。彼時(shí)我才發(fā)覺(jué)，校服里的襯衣被汗浸濕。

我回味著他的聲音，不是周?chē)∧猩欠N尖尖的聲音，也不是正在變聲的少年那有些怪異的聲音。他的聲音，溫和，沉穩(wěn)，有磁性，聽(tīng)著很舒服。

我幻想他的樣子，也許就像劉德華吧。這個(gè)臉型分明的男星。當(dāng)時(shí)很受歡迎。杜宇一定也是這樣的，高而清瘦，臉的輪廓簡(jiǎn)潔明快，鼻子挺俊，嘴的弧線優(yōu)雅。

我成為劉德華的粉絲。老師和家長(zhǎng)看我在追星的路上越陷越深，百思不得其解。

那時(shí)電話亭并不常見(jiàn)，我每次都跑好幾分鐘去那個(gè)街角，熟練拔下號(hào)碼，在還沒(méi)調(diào)勻的呼吸聲中說(shuō)“我找杜宇”。有時(shí)是他接的，我就很開(kāi)心，有時(shí)他不在。我失望而歸。

杜宇的聲音已經(jīng)成為我生活最重要的一部分。

初三了，杜宇說(shuō)，你要好好學(xué)習(xí)，考重點(diǎn)高中。我向他保證，我一定能考上的。他說(shuō)好，如果考上了，假期來(lái)找我玩。

我開(kāi)始瘋狂地學(xué)習(xí)，他的電話貼在我桌上，比一切的口號(hào)都管用。

那個(gè)暑假因?yàn)橐患堉攸c(diǎn)高中的錄取通知書(shū)而變得多姿多彩，父母給了我一筆錢(qián)，讓我獎(jiǎng)勵(lì)自己。坐上南下的火車(chē)，3個(gè)小時(shí)后我出現(xiàn)在了鄰省省會(huì)，杜宇供職的雜志社就在這兒。

平昌路2號(hào)，二樓，右手第一間……我走過(guò)去，悄悄地，杜宇告訴過(guò)我他的位置——進(jìn)門(mén)第一個(gè)。我要給他一個(gè)驚喜!

門(mén)虛掩著，我看到一個(gè)人坐在那個(gè)位子，面向門(mén)。咦，是一個(gè)胖子，平頭，臉上的肉把眼睛都擠著了，蒜頭鼻，香腸嘴。他寬大的汗衫伏在胖胖的肚子上，胸前是一個(gè)牌子。

我做了一件讓我后悔不已的舉動(dòng)——看了一眼牌子，上面赫然寫(xiě)著：杜宇，文字編輯。

只一眼，我就傻了，雖然門(mén)沒(méi)有開(kāi)全，但是我確定我看清楚上面的字了。這個(gè)胖子，是杜宇?我退后兩步，扶著墻，手心直冒汗。

有人從后面走來(lái)：你找人?

我下意識(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而搖頭，拼命搖頭，然后跑下樓，一雙涼鞋把樓梯踩得噼里啪啦。我懊惱地走在街上，漫無(wú)目的，毒辣的陽(yáng)光晃著我的眼睛，我想哭。

我買(mǎi)了當(dāng)天的返程票。

我抹掉了和劉德華有關(guān)的一切，然后上高中了，很用心地學(xué)習(xí)，考上了本市的大學(xué)。

直到某一天，大學(xué)校園里，一個(gè)男生對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)的東西很好，我喜歡?！?/p>

是一個(gè)高而清瘦的男生，臉型簡(jiǎn)明，鼻峰隆起，嘴角優(yōu)雅。我們站在那里，說(shuō)著文字和音樂(lè)，默契得好像舊識(shí)。

他的聲音，干凈沉穩(wěn)，帶著男子漢的特有的磁性。我突然想起了某個(gè)時(shí)間，初次聽(tīng)到的某個(gè)人的聲音，以及那種驚慌，悸動(dòng)，甜蜜的滋味兒。

我跑出校園，跑過(guò)一條又一條街，從城北跑到城南。大踏步的市容改造已經(jīng)模糊了城市本來(lái)的面貌。終于，在那個(gè)小街的拐角，我看到一個(gè)一米見(jiàn)方的小坑，是的。就是它——那個(gè)我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次駐足的亭子。

我蹲在那里，夕陽(yáng)把我的影子拉長(zhǎng)。哦，那個(gè)老式的公共電話沒(méi)有了，那個(gè)被我無(wú)數(shù)次念叨的號(hào)碼忘記了，那個(gè)在青春長(zhǎng)河中艱難跋涉的女孩兒長(zhǎng)大了。