周　童

“格房子”、“跳皮筋”、“過家家”、“打彈子”……對(duì)上世紀(jì)70年代或80年代出生的人來說,這些童年的快樂游戲已如黑白照片一般印在記憶中。而對(duì)今天的孩子來說,最親近的則是那些動(dòng)輒成百上千元的“芭比娃娃”、“暴力熊”、“蜘蛛俠”以及驚險(xiǎn)刺激的網(wǎng)絡(luò)游戲“跑跑卡丁車”、“勁舞團(tuán)”……不過,耐人尋味的是,與父輩相比,現(xiàn)在的孩子玩具越來越多,越來越高檔,快樂卻越來越少。咀嚼其中的差異,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在游戲背后的時(shí)代與社會(huì)變遷。

國內(nèi)某門戶網(wǎng)站今年曾做過一項(xiàng)關(guān)于“傳統(tǒng)游戲”的調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示,在空閑時(shí)間,兒童娛樂項(xiàng)目排在前四位的分別是看動(dòng)漫、和家長去親子樂園、玩拼圖、網(wǎng)絡(luò)游戲,傳統(tǒng)游戲基本沒人玩。而對(duì)家長的調(diào)查顯示,有87.8%的人認(rèn)為傳統(tǒng)游戲?qū)⒆佑袃r(jià)值,也有11.3%的家長表示不確定。

與如今五花八門的電玩、網(wǎng)游、時(shí)髦的滑板相比,五六十年前的童年游戲顯得老土、簡(jiǎn)單,幾乎不怎么花錢。因此,面對(duì)眾多的老游戲,就像面對(duì)一杯醇厚的酒,它們長久地留在記憶中,就像不能返回的童年,始終是美麗的想象之所。

不花錢的老游戲

回憶起童年時(shí)玩的游戲,已過不惑之年的鄭建國印象最深刻的莫過于幾個(gè)孩子在院子里玩彈球。

“那是上世紀(jì)60年代的事情。那時(shí),我家住在平房大院,院子里有一塊很大的空地,胡同里的孩子經(jīng)常聚在空地上玩各種游戲。我們玩得最多的就是彈球和拍‘毛號(hào)兒。幾乎每個(gè)孩子的腰上都系著一個(gè)長方形的布袋子,里面裝著大大小小的玻璃珠。跑起來的時(shí)候,袋子里的玻璃珠互相碰撞,發(fā)出清脆的聲響。彈球都是孩子們?cè)跀們荷腺I的,一毛錢能買兩個(gè),有大有小,有的里面是橘子瓣一樣的花紋,我們管這種彈球叫‘橘子瓣。還有全透明的,放在太陽底下五顏六色的?！编嵔▏貞浀?“院子里的洋灰地坑洼不平,彈球游戲里難度比較大的就是把躺在小坑里的彈球用‘吊炮打出來,贏了的孩子可以得到對(duì)方的一顆彈球,但是不能自己挑,輸?shù)暮⒆釉敢饨o哪顆就給哪顆?！编嵔▏嬖V記者,那時(shí)候不僅兒童喜歡玩彈球,20多歲的成年人玩起彈球來也是如癡如醉。

“我在農(nóng)村長大,小時(shí)候玩的花樣很多,但又很簡(jiǎn)單。”說起自己的童年游戲,在機(jī)關(guān)工作的陳云梅一臉陶醉,“我們女孩子跳皮筋、跳房子、踢毽子、跳繩,男孩子斗蛐蛐、滾鐵環(huán)、拍香煙盒、火柴盒,打彈弓、打玻璃球。我們玩的這些東西,基本都不用花錢買,好多都是自己動(dòng)手做,但玩得很開心?！鄙鲜兰o(jì)70年代以前出生的人,都有和陳云梅相似的童年記憶。

對(duì)于那個(gè)沒有電子游戲設(shè)備的年代,所有被采訪的人都非常興奮地向記者講述各種各樣的游戲項(xiàng)目,但對(duì)于體驗(yàn),他們卻似乎沒有留下多少印象。在他們心里,那時(shí)候的游戲即自然又健康,沒人聽說誰家的小孩會(huì)因?yàn)槿由嘲?、滾鐵環(huán)而耽誤學(xué)業(yè)。

盡管記憶已不十分清晰,但那個(gè)年代的人們對(duì)過去的游戲仍充滿懷念。38歲的汪琨手把手教7歲的兒子滾鐵環(huán),弄了半天,鐵環(huán)還是滾得歪歪扭扭,“我們小時(shí)候,男孩子沒有不會(huì)玩這個(gè)的?！蓖翮χ鴵u頭。

去年1月30日,大年初二,貴陽市新春大型社會(huì)生態(tài)文化系列活動(dòng) “玩在那個(gè)年代”吸引了眾多市民的關(guān)注。

策劃者們煞費(fèi)苦心地將百余種“舊時(shí)兒戲”制成圖片并配上文字,還向社會(huì)征集了部分市民收藏的兒時(shí)玩具。參與活動(dòng)的藝術(shù)家們也推出了自己的創(chuàng)作:高達(dá)3米的大彈弓、鋼管焊接的滾鐵環(huán)有將近4米高、108輛陶土燒制的坦克……參展的藝術(shù)家夏炎說:“其實(shí)藝術(shù)本身也就是一種游戲,很多藝術(shù)甚至可能就誕生于游戲之中。在捏制這些坦克的過程中,恍惚又回到了童年時(shí)代?！?/p>

手柄英雄

進(jìn)入上世紀(jì)90年代,彈球、拍“毛號(hào)兒”、滾鐵環(huán)這些傳統(tǒng)游戲隨著平房大院的拆遷改造,逐漸淡出了人們的視野。而提起《超級(jí)瑪麗》、《魂斗羅》,出生在上世紀(jì)七八十年代的人都不會(huì)感覺陌生。

29歲的劉微剛為人父,談起上世紀(jì)90年代初期的“任天堂”游戲,仍然抑制不住興奮之情。“那時(shí)候,‘任天堂游戲機(jī)在孩子間風(fēng)靡一時(shí),這款游戲機(jī)外觀是紅白相間的,被我們親切地稱做‘紅白機(jī)。最初認(rèn)識(shí)‘紅白機(jī)時(shí)我才上小學(xué),每天放學(xué)后,我總要和幾個(gè)同學(xué)沖進(jìn)學(xué)校附近簡(jiǎn)陋的游戲室,玩上一會(huì)兒才回家。那間游戲室設(shè)在居民家中,有四、五臺(tái)‘紅白機(jī),按小時(shí)收費(fèi)。因?yàn)槟菚r(shí)的零花錢有限,因此也不能玩得很久,總是感覺不過癮。我最初玩的游戲是《魂斗羅》和《雙截龍》,小伙伴兒里誰先玩通關(guān)了,都像英雄一樣,贏來其他孩子崇拜的目光?！?/p>

后來,在劉微的強(qiáng)烈要求下,四年級(jí)放暑假的時(shí)候,父母終于給他買了一臺(tái)“紅白機(jī)”,讓他在家里玩游戲?！拔疑现袑W(xué)后,功課忙了,就不能經(jīng)常玩游戲了。隨著時(shí)代的變遷,網(wǎng)絡(luò)游戲開始盛行起來,游戲卡帶也在市面上鮮見了,‘紅白機(jī)在我家里被束之高閣?，F(xiàn)在,偶然聽到《超級(jí)瑪麗》、《魂斗羅》那些熟悉的游戲旋律,我仍然興奮不已?！闭f起童年經(jīng)歷,劉微非常懷念。

“80后”非常有幸地趕上了上個(gè)時(shí)代的尾巴,又同時(shí)首次接受電子游戲的“熏陶”。因此,人們都說“80后”是幸福的。

從小學(xué)開始,游戲機(jī)就伴隨著這代人走過一段快樂、辛酸的歷程。寧愿早上餓肚子,也要省吃減用存錢買游戲卡,或者添錢換卡玩。好不容易有錢買到新的游戲卡,高興得樂翻天,玩到飯都能忘記吃。對(duì)于家里那些FC、MD、SS、PS、DC、GBC之類的游戲主機(jī),可都是一分一分?jǐn)€加上每年的紅包錢才辛苦買下。不然就是許諾家長,期末考試得多少分,進(jìn)學(xué)校前幾名……才能購買一款心儀已久的游戲主機(jī)?？傊螒虬殡S很多人成長。

那時(shí)候的小孩們逐漸開始專注于游戲機(jī),從被人們熟知的“紅白機(jī)”開始,游戲機(jī)的發(fā)展非常迅速。

電腦=游戲機(jī)

隨著電腦的普及和互聯(lián)網(wǎng)的興起,網(wǎng)絡(luò)游戲逐漸風(fēng)靡起來,如今,已經(jīng)成為青少年最主要的娛樂項(xiàng)目之一。劉微回憶,最初接觸網(wǎng)絡(luò)游戲是在上高三的時(shí)候,那時(shí)游戲的畫面不像現(xiàn)在這樣栩栩如生,以文字為主的《俠客行》是他接觸的第一款網(wǎng)游。上大學(xué)以后,他開始玩《暗黑破壞神》和《魔獸世界》。

“那時(shí)宿舍里的同學(xué)都是一起玩網(wǎng)游,利用不上課的時(shí)間,適當(dāng)玩一會(huì)兒,可以放松心情,溝通同學(xué)之間的感情?！眲⑽⒏嬖V記者,隨著科技的進(jìn)步,網(wǎng)游的畫面越來越精美、內(nèi)容也越來越復(fù)雜,同時(shí)也增加了游戲的樂趣。

不過,劉微同時(shí)表示,現(xiàn)在小孩子的游戲項(xiàng)目非常少,很多少年兒童都熱衷玩網(wǎng)游。而對(duì)于未成年人來說,玩網(wǎng)游應(yīng)該掌握好時(shí)間?！?4歲的小侄子現(xiàn)在沉迷《勁舞團(tuán)》,經(jīng)常整天坐在電腦前噼噼啪啪地敲鍵盤,家長限制他玩網(wǎng)游以后,小侄子又偷著跑到網(wǎng)吧玩,讓心疼他的父母頗為頭疼。”劉微擔(dān)憂地說。

自稱是骨灰級(jí)玩家的張先生講述了自己玩游戲的經(jīng)歷。他玩了很多年網(wǎng)游,從早期的《傳奇》、《征途》、《大話西游》到后來的《完美風(fēng)暴》、《魔獸世界》,電腦裝備也換了一茬又一茬。

“記得最早的時(shí)候,用的電腦是奔騰三處理器加128的內(nèi)存,那時(shí)候玩的是傳奇,一幫人像傻狍子一樣在礦洞子里殺怪,動(dòng)不動(dòng)就是一個(gè)通宵。然后第二天一幫人又繼續(xù)?！?/p>

后來張先生的電腦處理器換奔騰4了,內(nèi)存也加到了512MB,那時(shí)候玩的是《征途》。跟隨著變換的還有鼠標(biāo)和鍵盤。“玩游戲光換硬件,就花了幾萬元。除硬件外,還有點(diǎn)卡。少則幾十多則一兩百?！睆埾壬苑Q是和中國的網(wǎng)游一起成長的,幾年來,幾乎流行過的游戲都玩過。

網(wǎng)游的誘惑力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了過去任何年代的游戲。人們恍然發(fā)現(xiàn),游戲其實(shí)是一個(gè)能產(chǎn)生巨大經(jīng)濟(jì)回報(bào)的產(chǎn)業(yè)。自2000年后,網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)迅猛發(fā)展,帶動(dòng)了整個(gè)游戲出版產(chǎn)業(yè)。在2001年,中國游戲出版市場(chǎng)規(guī)模約5億元人民幣,其中網(wǎng)絡(luò)游戲占3.1億元,首次超過了單機(jī)版游戲(電子游戲出版物)市場(chǎng)規(guī)模。

正在消失的游戲

拍煙紙盒: 一張拆開的煙盒折成三角形,常勝將軍手里總是攥著厚厚一摞臟乎乎的煙盒紙。

滾鐵圈: 沒事整個(gè)大圈從家滾到學(xué)校,從學(xué)校滾回家,以為自己開的是四個(gè)輪子的汽車,嘴里不時(shí)發(fā)出汽車?yán)鹊泥洁铰曁嵝崖啡艘?只差額頭和屁股上沒安轉(zhuǎn)彎燈。

丟沙包: 打仗扔石頭的變種,因?yàn)槭^會(huì)打到頭破血流,所以改扔沙包。

跳房子: 在地上畫出大大小小的格子,然后按照格子的單雙,一邊前進(jìn),一邊要把石塊踢到正確的格子里,屬于女孩子們的小把戲。

跳皮筋: 女孩子們下課時(shí)的項(xiàng)目,每逢下課,校園里的“絆馬索”頗為壯觀,眾多的女孩子們一邊跳一邊唱“馬蘭開花二十一……”。

拔根兒: 兩人各持一個(gè)根兒(樹葉莖),兩根兒相互交叉用力向各自方向拔,未斷者為勝。

游戲機(jī)演繹

紅白機(jī)在上世紀(jì)80年代后期進(jìn)入中國,并迅速成為城市孩子爭(zhēng)相購買的游戲機(jī)。然而由于市場(chǎng)需求巨大而水貨供應(yīng)不足以及盜版的原因,國內(nèi)市場(chǎng)迅速出現(xiàn)了大量的仿FC的游戲機(jī),這其中影響力最大的則是小霸王游戲機(jī)。

后來,日本公司幾乎占據(jù)了游戲機(jī)市場(chǎng)的絕大部分空間,任天堂、世嘉(SEGA)等公司接連推出新的游戲機(jī)產(chǎn)品。1988年,世嘉再次推出了新一代的游戲機(jī)Mega Drive,簡(jiǎn)稱MD。MD是世界上第一臺(tái)真正的16位游戲機(jī),游戲畫面相比FC有了巨大改進(jìn),很多街機(jī)游戲都能在MD上運(yùn)行。

1990年,任天堂的16位家用游戲機(jī)Super Family Computer開始發(fā)售,簡(jiǎn)稱SFC。SFC游戲機(jī)是2D游戲最后的輝煌,后來3D時(shí)代降臨了。

32位時(shí)代是索尼PLAY STATION的時(shí)代,這是繼FC之后,在中國家庭中普及率最高的游戲機(jī)之一。PS誕生于1994年,全球范圍內(nèi)的總銷量超過1億臺(tái)。

但是,隨著微軟在2005年推出XBOX3,任天堂在1年之后推出Wii,次世代家用游戲機(jī)之戰(zhàn)開始了。游戲機(jī)行業(yè)進(jìn)入了任天堂、索尼和微軟三國鼎立的時(shí)代。

滾鐵環(huán)是上世紀(jì)五六十年代的孩子們最常玩的游戲。

如今,網(wǎng)絡(luò)游戲已成為孩子們的主要娛樂項(xiàng)目。