關(guān)鍵詞:張愛玲熱 小資情調(diào) 懷舊 窺探 約拿情結(jié)

摘 要:從上世紀(jì)80年代起掀起的“張愛玲熱”至今一直持續(xù)不斷,重返讀者視野的張愛玲,每一次“華麗轉(zhuǎn)身”都引起讀者接受領(lǐng)域不小的喧嘩。本文試圖通過現(xiàn)代消費(fèi)文化下的文學(xué)接受心理來探討“張愛玲熱”這一現(xiàn)象的緣由。

上世紀(jì)40年代,憑借中篇小說《沉香屑 第一爐香》一舉成名的張愛玲,在上世紀(jì)80年代被挖掘出來后重新受到專業(yè)閱讀的重視,并隨著1995年她的去世再次推動(dòng)這一閱讀熱潮的高漲至今越演越烈。與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)接軌后的張愛玲作品閱讀在現(xiàn)代消費(fèi)語(yǔ)境下,從束之高閣的學(xué)院研究進(jìn)入到大眾領(lǐng)域,在近三十年文學(xué)接受考驗(yàn)中經(jīng)久不衰,除了異質(zhì)文化的加入、大眾傳媒的共同造勢(shì)外,一個(gè)很重要的原因就是這些文化工業(yè)很好地把握住了當(dāng)下讀者的幾種文學(xué)接受心理。

首先,上世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制確立以后,拜金主義、享樂主義風(fēng)起,現(xiàn)代消費(fèi)文化對(duì)文學(xué)接受產(chǎn)生著極為深遠(yuǎn)的影響,文學(xué)閱讀由審美至上轉(zhuǎn)向價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的多元多層次,在這種情形下由于大眾文化水準(zhǔn)的參差不齊,在傳媒炒作、商業(yè)利潤(rùn)的操縱下,導(dǎo)致文化消費(fèi)的欲望化、平面化,閱讀文學(xué)成為了閑暇生活中一種可以炫耀的方式。在這種過度追求奢侈性、時(shí)尚性的閱讀心理下,大眾傳媒和出版業(yè)把目光也轉(zhuǎn)向了能夠表達(dá)這種生活理想和生活方式的文藝作品。因此張愛玲的名門貴氣,特立孤高的性格,她的才華,以及她作品里的都市生活理念都無疑地成為這種新潮所追求的特質(zhì)。埃斯卡皮在《文學(xué)社會(huì)學(xué)》里說道:“文學(xué)消費(fèi)與文學(xué)閱讀并不是一碼事。人們買一本書,可以不是為了看,而是出于其他目的;人們看一本書,也可以帶著其他目的,而不是為了從中得到美的享受,或者提高文化素養(yǎng)?！雹僭诔霭嫔毯蛡髅侥w淺的炒作下,大多數(shù)的讀者閱讀張愛玲已不再僅僅是出于閱讀興趣,而是把讀張愛玲的作品作為炫耀時(shí)尚的資本,通過這種閱讀來識(shí)別自己的文化身份,感染上張愛玲的貴族氣,確認(rèn)一種優(yōu)越感,作為財(cái)富和文化修養(yǎng)的象征。這時(shí)的“書籍不再被看做符號(hào)或符號(hào)載體,而是成為同一幅畫或任何藝術(shù)作品一樣的‘物。物勝過交際,占有即勝過閱讀”②。這種身份的確認(rèn)又表現(xiàn)為時(shí)下流行的小資情調(diào)。所謂的小資是指那些生活在都市有著閑情逸致又具有個(gè)性主義的人,他們執(zhí)著于生活和情感,大多有著一定學(xué)歷背景,并且隨著他們經(jīng)濟(jì)上的寬裕,這些人往往希望在世俗生活中突顯自己。張愛玲不俗的出身和家世,她與胡蘭成的那段別樣的婚姻,生活上走另類風(fēng)格的她,無疑成為當(dāng)下熱衷追求標(biāo)新立異和高雅生活情調(diào)的小資們的偶像,他們對(duì)于膚淺的作品是最不屑的,總要適當(dāng)?shù)厣畛烈幌?而張愛玲文字里關(guān)于那個(gè)時(shí)代和那座城市的榮辱沉浮,對(duì)于世俗人生惘惘的威脅以及浸透著蒼涼與無奈的文風(fēng),往往會(huì)讓我們的內(nèi)心得到觸動(dòng),引導(dǎo)到一種含混不清和不確定的狀態(tài)。而年輕人就喜歡這種狀態(tài),因而對(duì)這樣的作品有特殊的好感,而伴隨這種情緒的正是一種懷舊情結(jié)。

懷舊情緒是當(dāng)下許多人的一種普遍情感經(jīng)驗(yàn),由于都市生活的緊張和壓迫,使得越來越多的人產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿和逃避的情緒,于是“閱讀文學(xué)作品是擺脫荒謬的人類生存條件的一種辦法”,“它臨時(shí)割斷了讀者個(gè)人與周圍世界的聯(lián)系,但又使讀者與作品中的宇宙建立起新的關(guān)系”③,所以“看張”讓他們走進(jìn)了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)在的時(shí)代,久遠(yuǎn)的故事,無聲地傳遞著舊時(shí)的情調(diào),讓人忘了現(xiàn)代生活的壓抑,在張愛玲營(yíng)造的那個(gè)“美麗而蒼涼”的花樣年華里體悟著那個(gè)年代的一事一人。

其次,從心理學(xué)角度來說每個(gè)人都有一種獵奇心理,對(duì)于越是神秘的東西越有一種想要探看透徹的沖動(dòng),于是在這種尋求新鮮刺激的心理作用下偷窺隱私成為當(dāng)下一種越演越烈的風(fēng)氣。張愛玲作為一個(gè)女性作家,她的才氣、她的傳奇人生更是容易挑起了讀者的閱讀興趣,而其作品通過都市男女各色關(guān)系的描寫以文本這種對(duì)欲望軟化處理的方式呈現(xiàn)出來又易于被大眾合理地接受,所以對(duì)于張愛玲作品及其個(gè)人生活的窺探主要有兩種情形,一是對(duì)她作品中關(guān)于都市男女病態(tài)關(guān)系以及小市民既虛偽又真實(shí)的世俗人生的描寫中所折射出的深層的人性的探視,二是表面的窺色懺情。讀者透過其作品看到的是《金鎖記》里曹七巧在黃金的枷鎖下變異的人性,是《沉香屑 第一爐香》里葛薇龍人性深處止不住的欲望造成的墮落,是《十八春》里顧曼璐在瘋狂的情欲、嫉妒、自私促成下扭曲的人性。與此同時(shí)“把文學(xué)作品看做是在讀者身上調(diào)動(dòng)無意識(shí)的幻想與有意識(shí)的反幻想的相互作用。作品之所以可以被欣賞,是因?yàn)樗ㄟ^曲折的形式方法,把我們內(nèi)在的不安和欲望轉(zhuǎn)變成了可以被社會(huì)接受的意思”④。讀者通過閱讀文學(xué)作品把在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的愿望通過曲折的方式補(bǔ)償性的得到滿足,然而出版業(yè)等大眾傳媒的膚淺導(dǎo)向使她的作品在讀者身上引起的無意識(shí)沖動(dòng)讓一部分人僅僅是為了感官的刺激、欲望的替代性滿足和打探隱私的目的膚淺的閱讀,像《小團(tuán)圓》的出版打著“張愛玲的自傳”、“半寫家史半寫情史”的旗號(hào),緊鑼密鼓地通過“不倫戀”、“露骨詞”等一系列神秘渲染挑起讀者的閱讀欲望,于是讀者在千呼萬喚始出來的《小團(tuán)圓》里對(duì)號(hào)入座,找出原型,對(duì)于作品的藝術(shù)價(jià)值卻成了最后關(guān)注的地方。

另一點(diǎn)讓人值得思考的是文學(xué)接受者身上的一種約拿情結(jié)。“約拿情結(jié)是美國(guó)人本主義心理學(xué)家馬斯洛創(chuàng)造的概念,是借用圣經(jīng)故事所概括的一種常見的心理現(xiàn)象?！妒ソ?jīng)·舊約全書》上說,上帝派約拿到尼微城去傳話,這本是一項(xiàng)光榮偉大的使命,但約拿最初卻試圖乘船遠(yuǎn)去,逃避這一使命。”“概而言之,約拿情結(jié)是指人們?cè)跓o意識(shí)中有一種既懼怕失敗、逃避痛苦,又懼怕成功、回避高峰體驗(yàn)的傾向?！雹菰谖膶W(xué)接受中,常表現(xiàn)為躲避名著?，F(xiàn)代文學(xué)史上的名家名著汗牛充棟,由于他們自身的光環(huán)太多,地位之高會(huì)讓一般讀者產(chǎn)生一種“壓抑”。像魯迅這樣的嚴(yán)肅作家為人為文都充滿了著精神界斗士的崇高感,在讀者心中激起的更多是高山仰止的崇敬;而像學(xué)貫中西的錢鐘書等人,雖學(xué)識(shí)淵博,所作出經(jīng)入史,卻讓普通讀者難入其中。而現(xiàn)在流行的輕小說,雖充滿了都市感、時(shí)尚化,但過分的直露、浮躁的文風(fēng)也往往被許多讀者所不恥,而張愛玲糅合了古典與現(xiàn)代的藝術(shù)技巧,對(duì)世俗生活的接近中提煉出砥礪人生的透徹,在雅與俗之間找到了平衡點(diǎn),打敗了時(shí)間的考驗(yàn)成為讀者接受中的又一經(jīng)典。

然而當(dāng)從前我們所賦予文學(xué)的那種神圣的精神內(nèi)涵正在被消除,不再是文學(xué)本身選擇讀者,而是讀者、市場(chǎng)選擇文學(xué)時(shí),為了迎合當(dāng)下市民趣味,經(jīng)過文化商業(yè)過濾后的張愛玲及其作品展示在我們面前的更多的是物欲化、世俗化和商業(yè)化的一面時(shí),在這種表象的熱鬧非凡背后,我們看到的正是文學(xué)的無奈,在商業(yè)媚俗性的操作下,頻頻制造的熱點(diǎn)讓我們浮躁的心理已經(jīng)很難真正走近張愛玲和她的文學(xué)世界。當(dāng)“張愛玲熱”變成某種時(shí)尚的象征而被爭(zhēng)相仿效追捧時(shí),也直接造成了對(duì)張愛玲作品的淺讀。因此在文學(xué)多元化格局的今天,我們更加需要一分清醒和寂寞的心來品讀張愛玲,走近這個(gè)“民國(guó)臨水照花人”的世界。

作者簡(jiǎn)介:林芳汀,四川大學(xué)2008級(jí)碩士研究生,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。

①②③ 埃斯卡皮.文學(xué)社會(huì)學(xué)[M].安徽出版社,1987年版,第9頁(yè),第141頁(yè),第91頁(yè)。

④ 特里·伊格爾頓.現(xiàn)象學(xué),闡釋學(xué),接受理論——當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].江蘇教育出版社,2006年3月第1版,第178頁(yè)。

⑤ 錢谷融、魯樞元.文學(xué)心理學(xué)[M].華東師范大學(xué)出版社,2003年8月第1版,第425頁(yè)。

(責(zé)任編輯:張晴)