王松奇

引子

2006年秋天的某日，我在嫂子和侄子大雙兒的陪同下，到哥哥的墳?zāi)沟跹?。我從北京特地趕來是因?yàn)楦绺鐒偤萌ナ廊?。那墳座落在遼源市郊區(qū)一個(gè)荒涼的小山包上，這個(gè)小山包已成為當(dāng)?shù)鼗刈迦说哪沟?。這個(gè)墳地用東北人的話說是“亂喪崗子”，即零亂的墳場(chǎng)之意。秋風(fēng)已帶涼意，哥哥的墳上長(zhǎng)著一蓬一米來高的紅草，我看了一下周圍，每個(gè)墳頭上長(zhǎng)的草都是這一品種，一米來高，草桿草色都鮮紅鮮紅，在風(fēng)中凄涼地?fù)u曳，墳旁和周圍草地則長(zhǎng)滿各式各樣的雜草矮矮的，一片蔥綠。每個(gè)墳頭上都是長(zhǎng)滿這種直挺挺、齊刷刷顏色有如滴血的茅草，而墳下及四周又以低矮蔥蘢的青草作襯托，這種植被的高矮與顏色的分界竟是這樣的清晰又是這種的沒來由，到底是怎么回事?難道這也是生與死的分界標(biāo)志與區(qū)別涵義嗎?

早年故事

我家兄弟姐妹共5人，三女二男，所以，這個(gè)哥哥具有唯一性和不可替代性。他生于1941年，長(zhǎng)我11歲。在我剛剛能記事時(shí)，哥哥已是高中生了。當(dāng)我搜尋自己少兒時(shí)期對(duì)哥哥印象時(shí)，腦海浮現(xiàn)的大體是這樣幾件事：月牙兒鋼叉兒；砸缸砸鍋；打我；挨餓時(shí)考大學(xué)。

中國(guó)的東北地區(qū)土改開始較早，大約是在1948年就開始了，而土改前幾年正是我老爹生意最順利的時(shí)候。當(dāng)年老爹春夏秋三季燒磚窯，冬季開了店鋪?zhàn)鲭s貨生意，在當(dāng)年闖關(guān)東老鄉(xiāng)心目中也算是成功的小商人了，所以我哥哥從小就生活在比較富足優(yōu)裕的家庭環(huán)境中。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)好他和我比有很多天然優(yōu)勢(shì)：他長(zhǎng)得很白，而我爹從我小時(shí)候開始就喊我“二黑”；他身體健康沒得過大病，而我在一歲時(shí)得場(chǎng)大病(據(jù)說是被美國(guó)人扔的細(xì)菌炸彈所感染)差點(diǎn)沒被我爹扔掉；哥哥最后身高是1.85米，而我憋足了勁長(zhǎng)，到1.83米就不再長(zhǎng)了；我哥哥從小就聰明乖巧，見什么人說什么話，討鄰里親人喜愛，而我從小就木訥靦腆，沉默寡言，不大討人喜歡；當(dāng)然，我和哥哥間最大的區(qū)別還在于他從小學(xué)中學(xué)開始就一直“要求進(jìn)步”，順風(fēng)順?biāo)?，而我在相?dāng)一段時(shí)間都是小學(xué)中學(xué)老師知青時(shí)代大隊(duì)書記眼中的蔫淘或“落后勢(shì)力代表人物”。

我從很小開始就用崇拜的眼光看哥哥，在我眼里，他是那么高大有力，又非常有智慧。我5歲左右開始記事，也就是1957年前后。那會(huì)兒，每當(dāng)我感冒頭疼渾身沒勁時(shí)，老媽總會(huì)烙一張油糖餅給我吃。有一次，餅剛烙好，哥哥放學(xué)看見，就湊過來說：“松奇，我能給你咬出個(gè)月牙兒!”我把餅遞給他，他使勁一咬，餅上果然出現(xiàn)“月牙兒”。哥哥一笑又說：“我還能把月牙兒變成鋼叉兒!”我充滿好奇地又把餅遞給他，他在“月牙兒”旁邊又使勁一咬，餅上果然出現(xiàn)鋼叉兒狀。哥哥咬完“鋼叉兒”后得意地哈哈大笑，我才知道他是在變著法兒哄我的餅吃，此事讓我覺得他非常聰明。

砸缸砸鍋這事兒發(fā)生在958年秋季的某一天，我一個(gè)人在院里玩，忽聽到院里東廂的小倉(cāng)房里傳來的很可怕的響聲，我跑過去一看，是哥哥拿磚頭在砸倉(cāng)房的一口閑置的水缸和一口大鐵鍋，我趕緊跑到老媽那里去告狀。事后經(jīng)審問得知，時(shí)念高一的哥哥為了爭(zhēng)取第一批加入共青團(tuán)要在全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)中成為表現(xiàn)突出的積極分子，把一口很完好的“二派子缸”砸掉是為了完成學(xué)校交給的收集耐火磚任務(wù)，而砸鐵鍋是為向?qū)W校自制的小土高爐獻(xiàn)鐵。1958年是一個(gè)異常瘋狂的年代，刺耳的大喇叭里整天高喊“高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗”，每個(gè)單位都在自建土高爐煉鋼煉鐵為的是在15年內(nèi)趕上英國(guó)。有一天清晨，我被一陣吶喊聲和敲銅盆的聲音驚醒，爬出被窩到院里一看，原來是街道領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召全體居民用吶喊和敲銅臉盆的辦法對(duì)麻雀制造驚嚇效果，據(jù)說，麻雀聽到這些聲音就會(huì)到處亂飛在居民房子上找不到落腳處，一直飛來飛去就會(huì)最終累死。這都是街道干部們?yōu)轫憫?yīng)偉大領(lǐng)袖除四害講衛(wèi)生的號(hào)召想出來的高明招法。當(dāng)年毛主席總是在不斷地發(fā)號(hào)召，今天這個(gè)號(hào)召，明天那個(gè)號(hào)召。既然毛主席認(rèn)定了麻雀是“四害”之一，那當(dāng)然就要努力把麻雀累死。既然毛主席號(hào)召全民大煉鋼鐵，那哥哥砸了缸砸了鍋，又何錯(cuò)之有?我媽媽當(dāng)年聽了我的小報(bào)告問清原委到倉(cāng)房里看了看，輕描淡寫地罵了哥哥幾句，此事——在我看來非常嚴(yán)重的事——就不了了之了。

哥哥只打過我一次，挨哥哥打是哪一年哪一月哪一天我沒記住，只記住了那一年我剛剛6歲。我們小時(shí)候，鄰里前后的熟人家，大家經(jīng)濟(jì)條件都差不多，能吃飽肚子的就算是殷實(shí)人家了，一個(gè)月掙30多元錢老婆孩子養(yǎng)了四、五個(gè)的家庭比比皆是。在這種條件下，沒見到有哪家的小孩去買玩具，都是自己動(dòng)手做。春天，柳樹剛冒芽?jī)簳r(shí)，我們把柳樹細(xì)枝的皮擰下來做成口笛，粗細(xì)長(zhǎng)短不同的柳枝口笛能搭配成高音低音一大排。夏天，我們用粗鐵絲彎成一個(gè)大圓叫轱轆圈兒，自己做出一個(gè)帶長(zhǎng)柄的小鐵鉤，推起這個(gè)鐵圈兒在街道上飛跑，小伙伴兒們比賽看誰跑得快跑得遠(yuǎn)而轱轆圈兒又不倒。秋天，我們彈琉琉即玻璃球，我認(rèn)為那是中國(guó)式高爾夫。還打啪嘰，一種用硬紙疊成的元寶狀或方狀物往地上摔，誰要用空氣震動(dòng)把對(duì)方的啪嘰打得翻身了，誰就贏了。冬天我們?cè)诒┥嫌米灾频呐览绾捅M(jìn)行滑冰比賽或在自家門前用幾盆水澆出一個(gè)小冰場(chǎng)抽冰猴。想到這些春夏秋冬里我們自制玩具及這些自制玩具所帶來的快樂，我就情不自禁地想起兒子(生于1996年)這一代人，兒童時(shí)代他們自制過哪怕是一件玩具嗎?他們自己到野外捉過蟈蟈、扎過蛤蟆嗎?他們盡管玩具如山，但比起我們小時(shí)候，從幸福指數(shù)意義上說應(yīng)該是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。對(duì)了，還是言歸正傳。我當(dāng)年玩什么都不怎么樣，例如，比踢毽子是郝大樂第一，彈琉琉是老于家小三第一，放風(fēng)箏打鳥是苗占池第一，蹈轱轆圈王大傻比我強(qiáng)得多……只有一個(gè)項(xiàng)目我有優(yōu)勢(shì)就是打啪嘰，我倒不是打得好，主要是材料多，因?yàn)槲壹視?，書皮兒紙又硬又厚，我輸了就跑回家撕書皮，疊完了啪嘰再出來應(yīng)戰(zhàn)，擺出一副永遠(yuǎn)無法被打敗的架式，很多小伙伴對(duì)我甚至產(chǎn)生了佩服感。終于有一天，事情敗露了。我正在街上玩得性起被哥用嚴(yán)厲的聲音吼回家去。他抱出一堆被撕掉了封面和封底的書放在地中央問：“這是你干的?”我很害怕說“不是我!”哥哥狡黠地冷笑說，“你過來!”，我一步步蹭到他跟前，他從我鼓鼓的衣兜里掏出一沓啪嘰，拆開幾個(gè)展開，上面赫然印著“語文”“代數(shù)”“物理”“化學(xué)”等字樣。哥哥大喝一聲“你還敢抵賴嗎?”然后就抓住我把我反轉(zhuǎn)過按在北炕的炕沿上揮起他那蒲扇似的手掌朝我的屁股上啪啪地打了起來，嘴里還不停地說“還敢撕書不?還敢撕書不?”當(dāng)年，我在家里是老兒子，爹媽沒打過我卻因?yàn)樗簳ち烁绺绲囊活D胖揍，這給我留下了與毀書后果有關(guān)的一段記憶。

哥哥1960年時(shí)復(fù)習(xí)考大學(xué)，那是最困難的歲月。1959年下半年時(shí)有一段時(shí)間非常奇怪，糧店說居民可以改變每月每人一斤白面的限制多買幾斤白面，我老媽很高興地買了比以前多很多的白面，我著實(shí)大吃了一陣，但轉(zhuǎn)過年來突然出現(xiàn)了糧荒，自由市場(chǎng)買小米8毛甚至一元一斤也買不到了。當(dāng)年糧店粗糧的供應(yīng)價(jià)還不到1毛錢一斤，如果花10倍的錢都買不到糧食來補(bǔ)充每月的主食，那么，挨餓的時(shí)候真的就到來了。哥哥當(dāng)年19歲，是我們家的大小伙子，為考大學(xué)每天復(fù)習(xí)功課都到很晚很晚，他每天晚上看書做題時(shí)都就著白開水吃從早年家里咸菜缸里撈出的芥菜疙瘩切成的咸菜條。印在我腦海中的圖像是他邊吃邊喝開水，頭上不斷冒汗。在家里他有一條專用的白毛巾，洗得很白，但老遠(yuǎn)就能聞到這條毛巾散發(fā)出的汗酸味。哥哥從早年一直到以后的歲月都是我們家最愛出汗的人，那股汗酸味，已成了我對(duì)哥哥永遠(yuǎn)的氣味記憶。復(fù)習(xí)考大學(xué)時(shí)期，哥哥偷著干了一件“大事”，他和好朋友蘇培源在某天晚上到人民公社(我記得是倪家窯某生產(chǎn)隊(duì))的地里每人裝了小半袋甜菜疙瘩回來。在當(dāng)年這算是偷集體的東西，如被抓住后果難以想像，因此，我爹我媽把哥哥罵了夠嗆，警告他：以后寧愿餓死也不得再發(fā)生此類事件。那以后的若干天里，媽媽用這些甜菜切成細(xì)絲與玉米面合在一起做成了貼餅子，在每日餓得頭暈眼花的年代，我覺得沒有什么比這更香甜的東西了。那一年我8歲，已上小學(xué)二年級(jí)。而哥哥餓著肚子復(fù)習(xí)好一陣子，最后竟沒有參加考試就被當(dāng)年分管體育的副省長(zhǎng)張文海推薦上了吉林師范大學(xué)體育系籃球?qū)I(yè)，上大學(xué)幾個(gè)月后他又以受傷為名轉(zhuǎn)到了中文系——此乃后話。哥哥讀中文系后，他從學(xué)校帶回家的那些書，對(duì)我的一生產(chǎn)生了決定性的影響。

(未完待續(xù))