古　耜

把張愛(ài)玲和魯迅聯(lián)系起來(lái)，做或明或暗的比較評(píng)價(jià)，說(shuō)來(lái)也是個(gè)老話題了。在這方面，1940年代的無(wú)行文人胡蘭成和1960年代的海外漢學(xué)家夏志清，均曾留下過(guò)色調(diào)駁雜的印記。不過(guò)，這一話題真正進(jìn)入中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并引起廣泛關(guān)注，無(wú)疑是在張愛(ài)玲“熱”形成之后的20世紀(jì)八九十年代。從那時(shí)到現(xiàn)在，不斷有學(xué)者和評(píng)論家將探索的目光投放于張愛(ài)玲和魯迅之間，或梳理從“吶喊”到“流言”的文學(xué)進(jìn)程；或解析由“孤獨(dú)”到“蒼涼”的精神落差；或認(rèn)定張愛(ài)玲是“女的魯迅”，“只有張愛(ài)玲可以同魯迅媲美”；或斷言張愛(ài)玲延續(xù)著魯迅的方向，張愛(ài)玲作品“被腰斬”則意味著魯迅“傳統(tǒng)之失落”。平心而論，諸如此類(lèi)的說(shuō)法，并不缺少推陳出新的高蹈和燭幽發(fā)微的精妙，只是作為不同作家的文學(xué)對(duì)讀，它們殆皆集中在了以客觀闡發(fā)為主旨的“平行研究”的層面，而無(wú)形中回避或者忽略了另一個(gè)更為質(zhì)實(shí)也更為細(xì)致的視角——“影響研究”(為簡(jiǎn)明扼要的說(shuō)明問(wèn)題，這里姑且借用比較文學(xué)的一對(duì)術(shù)語(yǔ))。后者需要從特定的材料出發(fā)，通過(guò)實(shí)證性的分析，搞清楚張愛(ài)玲究竟以怎樣的心態(tài)、在何種程度上接受和理解著魯迅?套用一下張愛(ài)玲別出心裁的句式，也可以這樣說(shuō)：“張看”魯迅包含了怎樣的主體評(píng)價(jià)?而她最終又看到了魯迅什么?顯然，對(duì)于準(zhǔn)確有效的張魯比較與評(píng)價(jià)而言，這是一項(xiàng)無(wú)法省略的基礎(chǔ)性和前提性的工作。

正如許多人所知道的，張愛(ài)玲一向有著非常個(gè)人化的、明顯區(qū)別于一般的閱讀興趣。譬如，她對(duì)中國(guó)古代章回小說(shuō)的縈懷終生，對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的高度癡迷，對(duì)市井小報(bào)、流行讀物的津津樂(lè)道等等。不過(guò)，所有這些，都不曾妨礙和取代她對(duì)“五四”以降中國(guó)新文學(xué)作家與作品的關(guān)注和接受。事實(shí)上，在這方面，張愛(ài)玲同樣投入了很高的熱情和足夠的精力，不僅實(shí)現(xiàn)了相當(dāng)充分的資源占有，而且很自然地將自己的一些閱讀感受與文本評(píng)價(jià)，融入了筆下無(wú)拘無(wú)束的“私語(yǔ)”“流言”乃至《紅樓夢(mèng)》研究，進(jìn)而形成了與新文學(xué)作家自由而坦率的對(duì)話或潛對(duì)話。不是嗎?她毫不掩飾對(duì)老舍作品的稱(chēng)賞，一再表示偏愛(ài)小說(shuō)《二馬》和《離婚》。她也無(wú)意遮蓋對(duì)張資平小說(shuō)的反感，公開(kāi)承認(rèn)“我不喜歡張資平”。對(duì)于丁玲，她分明注入了發(fā)展的眼光，認(rèn)為：《夢(mèng)珂》“文筆散漫枯澀，中心思想很模糊，是沒(méi)有成熟的作品?！渡频娜沼洝肪瓦M(jìn)步多了——細(xì)膩的心理描寫(xiě)，強(qiáng)烈的個(gè)性，頹廢美麗的生活。都寫(xiě)得極好?！睂?duì)于冰心和白薇，她則流露出“童言無(wú)忌”式的不恭，明言“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮”。在張愛(ài)玲的作品中，如此這般或褒或貶、或揚(yáng)或抑的文學(xué)評(píng)價(jià)，還程度不同地涉及到了胡適、劉半農(nóng)、俞平伯、張恨水、曹禺、路易士等等，它們共同構(gòu)成了作家與新文學(xué)難以切割的因緣。

正是在這樣的背景和向度之下，作為新文學(xué)泰斗和旗幟的魯迅，幾乎是毫無(wú)懸念、勢(shì)在必然地進(jìn)入了張愛(ài)玲的視線。關(guān)于這點(diǎn)，我們自可從張愛(ài)玲作品和相關(guān)資料里得到證明。

先來(lái)看張愛(ài)玲筆下的魯迅。依照筆者未必全面的閱讀和檢索，在已經(jīng)公開(kāi)出版的張愛(ài)玲紀(jì)實(shí)和議論性的作品中，直接或間接提到魯迅的地方主要有六處。茲按大致的寫(xiě)作或發(fā)表時(shí)間引述如下：一，《憶胡適之》寫(xiě)于1960年代后期，收入1976年臺(tái)北皇冠出版社出版的《張看》一書(shū)。該文開(kāi)篇就回憶了作家1954年秋寄《秧歌》和短信給胡適的情況，并復(fù)述了短信的內(nèi)容，“大致是說(shuō)希望這本書(shū)有點(diǎn)像他評(píng)《海上花》的‘平淡而自然?！弊⒁?當(dāng)年最先將“平淡而自然”的評(píng)價(jià)貽以《海上花》的，并不是胡適，而恰恰是魯迅。關(guān)于這點(diǎn)，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略·清之狹邪小說(shuō)》寫(xiě)得明明白白；胡適在為《海上花》作序時(shí)，雖引用了魯迅的評(píng)價(jià)，但亦說(shuō)得清清楚楚，實(shí)在無(wú)意掠美。但作家卻似乎無(wú)視這些，硬是將“平淡而自然”的版權(quán)塞給了胡適，個(gè)中緣故既令人費(fèi)解，又讓人回味。二，寫(xiě)于1976年前后、收入1988年臺(tái)北皇冠出版社出版的《續(xù)集》一書(shū)的《關(guān)于(笑聲淚痕)》，是作家為澄清香港市場(chǎng)的盜版圖書(shū)所做的聲明。其中有這樣一段：“有人冒名出書(shū)，仿佛值得自矜，總是你的名字有號(hào)召力……被剝削了還這樣自慰，近于阿Q心理。”這里的阿Q無(wú)疑指的是魯迅小說(shuō)中的人物。三，同樣收入《續(xù)集》之中的《談吃與畫(huà)餅充饑》一文，沿著作家關(guān)于“吃”的記憶談到魯迅的譯作：“幾年后我看魯迅譯的果戈?duì)柕摹端阑觎`》，書(shū)中大量收購(gòu)已死農(nóng)奴名額的騙子，走遍舊俄，到處受士紳招待，吃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的各種魚(yú)餡包子……魯迅譯的一篇1926年的短篇小說(shuō)《包子》(作家記憶中的篇名有誤，從情節(jié)看當(dāng)為淑雪兼珂——今譯為左琴科——的《貴家婦女》)，寫(xiě)俄國(guó)革命后一個(gè)破落戶小姐在宴會(huì)中一面賣(mài)弄風(fēng)情說(shuō)著應(yīng)酬話，一面猛吃包子。”這說(shuō)明作家對(duì)魯迅的譯作是熟悉的。四，刊于1983年臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊的《國(guó)語(yǔ)本(海上花)譯后記》，圍繞劉半農(nóng)對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)寫(xiě)道：“劉半農(nóng)大概感性強(qiáng)于理性，竟輕信清華書(shū)局版徐廑父序與魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫(xiě)了罵趙樸齋的”。以下還有介紹胡適分析許、魯所記傳聞并列舉其矛盾之處的文字?？磥?lái)作家對(duì)于作為學(xué)者的魯迅亦不陌生。五，《小團(tuán)圓》是作家寫(xiě)于1975至1976年間，此后又不斷增補(bǔ)修訂，直到近日才剛剛面世的自傳體小說(shuō)，書(shū)中托名盛九莉的作家在談到戀人邵之雍——即胡蘭成時(shí)，曾認(rèn)為他“文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像”，質(zhì)之以胡蘭成的文本，此話難免攀附與溢美之嫌，但從另一方面看，卻也在無(wú)形中流露出作家對(duì)魯迅文筆的肯定與欣賞。六，《四十而不惑》初載1994年二月《皇冠》第四百八十期，系作家為皇冠出版社成立四十周年獻(xiàn)上的祝福。內(nèi)中這樣寫(xiě)道：“我從前看魯迅的小說(shuō)《祝?！?，就一直不大懂為什么叫‘祝福。祭祖不能讓寡婦祥林嫂上前幫忙——晦氣。這不過(guò)是負(fù)面的影響?！笨磥?lái)，作家涉獵的魯迅小說(shuō)還具有一定的廣度。以上幾段文字表述，雖然各有各的語(yǔ)境，也各有各的所指，但作為張愛(ài)玲直接和具體的涉魯之談，卻又不無(wú)明顯的相通之處：第一，從時(shí)間刻度看，它們均出現(xiàn)在作家離開(kāi)大陸，定居美國(guó)之后，而不是在此之前，這是否意味著作家對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和態(tài)度有一個(gè)逐漸深化的過(guò)程?或者說(shuō)她直接談?wù)擊斞感枰粋€(gè)遠(yuǎn)離中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的海外環(huán)境?第二，依言說(shuō)方式論，它們都是作家在講述其他問(wèn)題時(shí)，無(wú)意中借用或扯出了魯迅，而不是正面針對(duì)魯迅的有感而發(fā)，因此也就不曾涉及有關(guān)魯迅的具體分析與評(píng)價(jià)，這難免讓人生出猜測(cè)：在公共空間或公開(kāi)場(chǎng)合，作家是不是故意回避著對(duì)魯迅的發(fā)言?

再來(lái)看相關(guān)資料里的“張看”魯迅。《山河歲月》是胡蘭成最早的著作。其中《平人的瀟湘》一文，涉及到作者亡命溫州時(shí)同張愛(ài)玲相見(jiàn)的一些情況。該文寫(xiě)道：“愛(ài)玲也說(shuō)魯迅的小說(shuō)與《三閑集》好，他的滑稽正是中國(guó)平人的壯闊活潑喜樂(lè)，比起幽默諷刺，他的是厚意，能調(diào)笑。他常把自己裝成呆頭呆腦，這可愛(ài)即在于他的跌宕自喜，很刁。而他卻又是個(gè)非常認(rèn)真的人，極正大的?！碧孤实卣f(shuō)，這段話的用語(yǔ)和斷句

似乎均有毛病，以致造成了表達(dá)的含混——我們搞不清起句之后的一大段議論，究竟有多少是張愛(ài)玲的見(jiàn)解，又有多少是胡蘭成的發(fā)揮。不過(guò)從整段文字的意思看，說(shuō)張愛(ài)玲認(rèn)同從“認(rèn)真”而又“滑稽”的角度欣賞魯迅的小說(shuō)和雜文，恐怕并不算離譜。倘若果真如此，那么應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，張愛(ài)玲還是捕捉到了魯迅作品的某些特點(diǎn)的，這當(dāng)中她自己對(duì)諷刺藝術(shù)的稔熟和看重，大約起到了橋梁作用。

水晶是到美國(guó)做過(guò)張愛(ài)玲專(zhuān)訪的臺(tái)灣作家，他寫(xiě)的《夜訪張愛(ài)玲》于1971年披露于臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》，產(chǎn)生過(guò)廣泛影響。在這篇專(zhuān)訪里，水晶有這樣的記述：“談到魯迅，她(指張愛(ài)玲——引者注)覺(jué)得他很能夠暴露中國(guó)人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統(tǒng)等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜?！比绻f(shuō)張愛(ài)玲認(rèn)同“認(rèn)真”而又“滑稽”的說(shuō)法，還只是對(duì)魯迅作品某種風(fēng)格和元素的局部把握，那么，水晶轉(zhuǎn)述的這段滿是惋惜的張氏話語(yǔ)，則無(wú)形中接近了魯迅思想與作品的內(nèi)質(zhì)。因?yàn)閿?shù)十年來(lái)的魯迅研究已經(jīng)證明，深入而無(wú)情地解剖和批判國(guó)民性，進(jìn)而達(dá)到由“立人”到“立國(guó)”的目的，正是貫穿魯迅全部文學(xué)和社會(huì)實(shí)踐的一條基本線索。這里，張愛(ài)玲大抵是憑著自己的生活觀察、人性體驗(yàn)以及藝術(shù)直覺(jué)，同魯迅形成了深層的溝通與呼應(yīng)，而她的作品也恰恰是在這一維度上，呈現(xiàn)出與魯迅作品的殊途同歸和異曲同工。明白了這一點(diǎn)，我們也就明白了當(dāng)年的傅雷為什么會(huì)在張愛(ài)玲的《金鎖記》里讀出“《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味?！倍谶@一意義上，水晶將張愛(ài)玲說(shuō)成是“魯迅的私淑弟子”，庶幾并非信口開(kāi)河。

在分別梳理和清點(diǎn)了作家作品與相關(guān)材料里“張看”魯迅的內(nèi)容之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于前者訴諸筆端，寫(xiě)入文章的公眾場(chǎng)合的涉魯言說(shuō)，后者只是轉(zhuǎn)述了作家于私人空間里表達(dá)的有關(guān)魯迅的一些看法。而事實(shí)上，偏偏是這后一種私下里的表述與交流，真正承載著作家對(duì)魯迅的敏銳洞察與客觀評(píng)價(jià)，代表著她特有的魯迅觀。這時(shí)，有一種疑問(wèn)便顯得無(wú)法回避：張愛(ài)玲對(duì)魯迅既然有著獨(dú)特的把握和深層的理解，那么，她為什么不愿意在自己的文章里暢所欲言，反而有些閃爍其辭呢?毋庸諱言，要圓滿可信地回答這個(gè)問(wèn)題，最好依據(jù)作家準(zhǔn)確無(wú)誤的“夫子自道”，然而，在此一條件目前尚不具備的情況下，我們?nèi)匀豢梢宰鲆恍┍M可能周延的分析與推測(cè)：由于受家庭、閱歷、環(huán)境、文化等方面的影響，張愛(ài)玲對(duì)歷史上的左翼文學(xué)是懷有諸多不滿的，但是，一種源于西方的相對(duì)純粹的文學(xué)觀念，卻又讓她近乎天真地奉行著所謂創(chuàng)作不涉及政治的原則，用她自己的話說(shuō)就是：“自從一九三幾年起看書(shū)，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是在外邊的……”正因?yàn)槿绱?，?dāng)她面對(duì)一向被尊為左翼文學(xué)領(lǐng)袖與旗幟的魯迅時(shí)，雖然敏感而清醒地察覺(jué)到他與許多左翼作家的不同，以及他較之他們的杰出與高明——順便說(shuō)一句，她之所以偏愛(ài)《三閑集》，或許就是因?yàn)閺闹锌吹搅唆斞笇?duì)“革命文學(xué)家”的質(zhì)疑與反詰——但卻仍然不愿意公開(kāi)贊揚(yáng)魯迅，因?yàn)槟菢訒?huì)破壞她遠(yuǎn)離政治，獨(dú)往獨(dú)來(lái)的處世原則，也會(huì)影響她永遠(yuǎn)在潮流之外的自選形象。如果這一番分析與推測(cè)可以自圓其說(shuō)，那么，我們對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)和理解，是否也可以由此更加深一步呢?