Danny
F1是百萬富翁的運(yùn)動,這里的車手永遠(yuǎn)是車迷的寵兒,從塞納、哈基寧、邁克爾·舒馬赫到阿隆索,無一不是彬彬有禮的君子,只有劉易斯·漢密爾頓——這個F1歷史上第一位黑人車手,“這個壞小子!”這是英國車迷統(tǒng)一的口徑。
兩年前的11月,F(xiàn)1大獎賽剛剛益終人散,邁凱輪車隊(McLarenMercedes)的英國年輕車手劉易斯·漢密爾頓推出了自傳《我的故事》(My Story),他在扉頁中寫道:“這不只是一本自傳,里面還有我在人生旅程中的感悟,我是全身心投入去寫作的?!钡?,還不足一年,漢密爾頓自傳的銷售量已經(jīng)可以用慘不忍睹來形容,Harper Collins在倫敦的分店不得不將5萬冊自傳從貨架上撤下。
但丁曾在《神曲》里根據(jù)惡行的嚴(yán)重性列出七宗罪——好色,貪婪、暴食、懶惰、憤怒、妒忌、傲慢,有好事者對號入座的也為漢密爾頓總結(jié)了四條罪狀:好色、貪婪、憤怒、傲慢,另外,這位24歲的天才還有些自滿、自閉、自私。
桀驁不馴是天才的通病,特別是天才還只是個初出茅廬的半大孩子,不過他僅用了兩年時間就成為最年輕的世界冠軍,再加上俊俏的模樣和富庶身家,儼然已是英倫的“小貝二世”。在父母眼中,他是乖孩子;在朋友眼中,他是仗義的哥們;在女友眼中,他是完美情人。漢密爾頓無時無刻都在散發(fā)著魅力,哪怕懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍。
少年不識愁滋味
2007年的早春,南半球的酷暑還未褪盡,澳大利亞的阿爾伯特公園賽道已是人聲鼎沸。
邁凱輪——這個沉淪的貴族,尚未從“拒絕偶像”的陰影中走出,一個黑色的身影已經(jīng)在召喚著他們走出迷途。22歲的劉易斯·漢密爾頓第一次參賽就登上了領(lǐng)獎臺。
不過人們忘了,在邁凱輪還有一位“老大”——世界冠軍阿隆索,漢密爾頓的橫空出世使得車隊不得不把視線從阿隆索身上移開。漢密爾頓的恭維之辭一度讓阿隆索對這個小師弟不屑一顧,但很快西班牙人意識到最大的敵人竟是身邊的菜鳥,阿隆索開始公開抱怨說英國入在賽后的慶祝方式讓他很不舒服。賽季中的匈牙利站比賽,因為漢密爾頓在排位賽開始后拒絕給阿隆索讓道,阿隆索進(jìn)站加完油后便故意停留近30秒鐘阻擋漢密爾頓。不久阿隆索因為在“間諜門”事件中揭發(fā)東家邁凱輪讓自己在車隊徹底孤立,漢密爾頓反戈一擊,公開質(zhì)疑阿隆索此舉的用意。賽季結(jié)束后,阿隆索帶著滿腔憤懣離開,漢密爾頓終成為獨一無二的邁凱輪之王。
除卻與阿隆索的恩怨,漢密爾頓的惡習(xí)還包括:獨自在法國某小城鎮(zhèn)飆車到196公里/小時,結(jié)果超速被罰578歐元;08年日本站比賽中危險超車造成其他車手撞車,以至于隨后上海站的新聞發(fā)布會變成了眾多車手對小漢的“批判會”;08年歐洲站賽前新聞發(fā)布會遲到,被罰5000歐元;巴林站比賽費了九牛二虎之力趕超費斯切拉,在超車的一剎那,英國人朝費斯切拉揮舞拳頭表示憤怒,事后被指責(zé)缺乏涵養(yǎng);前F1車手雅克·維倫紐夫一度懷疑漢密爾頓不能經(jīng)受住重壓,而小漢則裝聾作?。骸澳莻€人(維倫紐夫)是誰?”,又被加了一條“不尊重前輩”的罪名。
當(dāng)然,這還不包括那句著名的話:“如果可以是勝利者,我不介意所有人都恨我!”我們不禁要問一句,漢密爾頓,偶像還是魔鬼?
學(xué)徒OR老大?
其實探究漢密爾頓被嫉恨的根源,還得從他剛出道時所扮演的角色說起。你不要以為漢密爾頓只是上帝在07年突然贈給邁凱輪車隊的厚禮,不算那一年,“銀箭”已經(jīng)培養(yǎng)這個特立尼達(dá)和多巴哥移民后裔長達(dá)9年。
在邁凱輪1997年的一次頒獎典禮上,當(dāng)時還只有12歲的漢密爾頓突然打破了平時的羞怯和拘謹(jǐn),大大方方地沖到車隊領(lǐng)隊丹尼斯身旁自我介紹:“你好,我是劉易斯,我想要個你的簽名,以后我還想為你們效力!”丹尼斯先是一愣,然后笑著把自己的手機(jī)號給漢密爾頓說:“加入邁凱輪,為什么不呢?不過這號碼只有你贏得了卡丁車錦標(biāo)賽后才能撥打。”一年后,漢密爾頓真的捧回了卡丁車錦標(biāo)賽冠軍獎杯,丹尼斯沒有食言,簽下漢密爾頓。從此,小漢一直在“銀箭”先進(jìn)的車手培養(yǎng)體系中成長,在正式進(jìn)人F1之前,他幾乎贏得了所有參加過的比賽的冠軍。
江湖終究有江湖的規(guī)則,看似風(fēng)光F1車壇也不例外,等級森嚴(yán),按資排輩,除非你有一天成為了舒馬赫,才有資格高高在上,其他時候,你就是學(xué)徒,是幫手,是陪村。有人說過,漢密爾頓最大的錯誤就是:一個該做學(xué)徒的人提前把自己放在了老大的位置。比如和阿隆索的爭執(zhí),你可以說漢密爾頓生就心直口快,但二號車手就是二號車手,如果有人公然叫板,那么必然碰壁。
也曾卑微過
人無完人,漢密爾頓硬傷太招搖,但我們也不排出部分事實夸大的可能,因為“仇富”永遠(yuǎn)是競技體育的結(jié)癥,太過強(qiáng)大,致使朋友也變得害怕。
但漢密爾頓真的強(qiáng)大嗎?至少在進(jìn)入F1前,我們還極少聽到他的名字。這個出生于倫敦北部一個叫Stevenage——在狄更斯名著《霧都孤兒》中被形容是“最讓人昏昏欲睡小鎮(zhèn)”的男孩,他的童年卻是在卑微中度過的。
兩歲時父母離異,漢密爾頓被判給了父親安東尼。為了負(fù)擔(dān)兒子的卡丁車事業(yè),安東尼一天要打三份工,經(jīng)濟(jì)方面仍是捉襟見肘。成為職業(yè)賽車手?也許太遙遠(yuǎn)了,他們無一例外都身世顯赫,家財萬貫,窮人誰能玩得起?但是漢密爾頓在卑微中感受著希望。
漢密爾頓知道自己是與眾不同的,不僅僅指家底,也包括種族。自從13歲加入邁凱輪陣營后,他不得不比其他車手更努力工作,他迫使自己竭盡全力。他擁有車技、關(guān)注度、外表和能力,而這些,恰恰是在F1成功的四大要素。
除了有一個好父親,漢密爾頓也時常慶幸自己還擁有一個好伙伴——患有大腦性麻痹的同父異母兄弟尼古拉斯。他們的關(guān)系遠(yuǎn)比那些親骨肉要好,尼古拉斯時常鼓勵兄長,摒棄雜念沖擊自己的目標(biāo),而漢密爾頓也非常愿意把自己的事情拿來與兄弟分享。
就這樣,在親情的撫慰下,漢密爾頓終于具備了從卑微質(zhì)變到高貴的力量。
只是像許多有同樣經(jīng)歷的人一樣,也許有一天漢密爾頓會忘本,忘記自己的出生的那個醫(yī)院,但他與他們不同的是,他永遠(yuǎn)記得幼年時與父親、兄弟相依為命的場景。
小漢情史
盡管是黑人,但漢密爾頓生就一副俊俏乖巧的模樣,很有女人緣。據(jù)說成名之后的英國小子的正式女友和緋聞女友加起來已經(jīng)達(dá)到8個。
最早是一位香港女孩喬迪亞,漢密爾頓和喬迪亞都是劍橋大學(xué)的學(xué)生,在校園里兩人墜入愛河。難能可貴的是,盡管喬迪亞家底殷實,但不似一般豪門千金那樣嬌生慣養(yǎng)、花天酒地,她在生活中扮演的角色也許稱為“保姆”更合適,當(dāng)漢密爾頓踏入職業(yè)賽車圈后,喬迪亞說動他的家庭出資贊助男友參賽。漢密爾頓并不是忘恩負(fù)義的人,但正式進(jìn)入F1后,聚少離多還是讓感情出了問題,漢密爾頓一句:“為了賽車可以放棄任何東西,也包括你?!弊屢磺薪Y(jié)束。
小漢的生母曾大力贊賞兒子的單純:“劉易斯對感情是真心真意的,絕對不會受美色誘惑而動搖。他顯示出超出他年齡的老道,對夜生活他毫無興趣?!笔堑模現(xiàn)1不像其他
圈子充滿了貪婪和美色,但漢密爾頓成名前后身家的巨大反差也難免使他有心猿意馬的時候,與喬迪亞分手后,他的緋聞女友從未斷過,漢密爾頓似乎很喜歡“姐姐”級的人物,其一半女友包括現(xiàn)任女友——小野貓合唱團(tuán)(The Pussycat D01ls)主唱妮可·舒爾辛格都充滿了成熟韻味。
現(xiàn)在來看,漢密爾頓與舒爾辛格雖有“小牛吃老草”之嫌,但舒爾辛格比起喬迪亞這個愛耍小脾氣的初戀,似乎更懂男人的心。去年圣誕節(jié),她提議兩家人一同前往夏威夷同享天倫之樂,讓小漢的家人認(rèn)同了這個“準(zhǔn)兒媳”;而在漢密爾頓在F1上奪冠后,這個可人兒又適時發(fā)來一段熱辣視頻短信,以慰藉情郎饑渴的心。
漢密爾頓關(guān)鍵詞
榮耀
自從有了史上最年輕的F1車手總冠軍的頭銜,漢密爾頓就成為眾多媒體和商家追逐的對象,今年3月,這位英格蘭車手的蠟像現(xiàn)身英國杜莎夫人蠟像館,顯示出他日漸強(qiáng)大的影響力。
奢侈
天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來,漢密爾頓是當(dāng)之無愧的天才,也是奢侈品的愛好者。他曾相中圣斯克(Sunseeker)90豪華游艇,并且用700萬美元據(jù)為己有,讓其成為自己的“超級大玩具”。這個“龐然大物”共擁有八個臥室,一間酒吧,以及兩個會客廳。
寫書
盡管人品被質(zhì)疑,但不能否認(rèn)漢密爾頓自傳《我的故事》的價值,據(jù)說自傳的內(nèi)容口碑不錯,起碼不是平鋪直敘的流水賬,最終讓傳媒大王默多克名下的出版社以200萬美元的天價買斷了發(fā)行權(quán)。
單純
據(jù)漢密爾頓一位親密朋友透露,小漢其實是個特別單純的年輕人。一次在日內(nèi)瓦某餐廳就餐,漢密爾頓吃了5分鐘就擱下了叉子,然后獨自嘀咕:“這是我第一次在日內(nèi)瓦街上吃飯,我現(xiàn)在想回家聽聽音樂,彈彈吉他。我想有一天我會去采礦賣煤炭,這樣可以繼續(xù)掙錢?!?/p>
上市
漢密爾頓的商業(yè)頭腦與他的賽車技術(shù)一樣出彩。在父親的建議下,小漢計劃與倫敦交易所簽署一份交易的認(rèn)可書,以自己在F1賽場的成績和收入作為一個公司的資產(chǎn),在倫敦股票交易所上市發(fā)行股票。一旦成功,他將成為第一位在倫敦成功上市的體育界名人。
錢途
在漢密爾頓與沃達(dá)豐公司簽約后,每年的代吉費應(yīng)不少于550萬美元,再加上穩(wěn)定的成績積分獎勵以及豪雅表的代言費,粗略估計漢密爾頓目前的財富已經(jīng)達(dá)到3000萬美元。在未來5年里,小漢的身家極有可能增至10億美元,這樣一來,他將成為F1車壇最富有的運(yùn)動員。