張守仁

近來，我思緒滾滾，夜不成寐?；貞浲?，感慨萬千。在全國眾多報刊舉辦國慶60周年征文之際，我清晰地想起了我在1949年10月1日過第一個國慶之夜的種種情景。

我的家鄉(xiāng)崇明島是1949年6月2日解放的。那天下著蒙蒙細(xì)雨。好奇的我，站在廟鎮(zhèn)觀音橋堍邊雜貨店屋檐下，看見一個身披雨衣、手持匣子槍的人，機(jī)警地從西邊草棚邊走過來。他看見我膽怯地觀望，邊走邊對我說：“男孩，別怕，我們是中國人民解放軍。”后來我知道，他就是大部隊到來之前派出當(dāng)前哨的債察兵。

家鄉(xiāng)解放后，從蘇北乘木船渡江過來的，穿灰制服的年輕干部們，動員我們中學(xué)生參加縣城里新成立的夏令營。夏令營就設(shè)在一座名叫“學(xué)宮”、古銀杏蔭庇的大廟里。我們100多個中學(xué)生匯聚到那里，聽解放區(qū)來的干部作形勢報告，學(xué)唱革命歌曲。我們唱《解放區(qū)的天是明朗的天》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，還唱歌劇《白毛女》中的插曲《太陽出來了》。仿佛穿越了一條漫長、黑暗、窒悶的隧道，突然來到了洞口，被耀眼的光明所照耀。在一個嶄新的世界里，過著新生活的我們，只有用歌聲才能酣暢淋漓地宣泄我們的興奮和歡愉之情。

度過了難忘的1949年的夏天，迎來了金色的秋天——中華人民共和國的成立。

我記得10月1日那天下午，我們宏仁中學(xué)高一班的學(xué)生齊集在一起，聽了天安門前國慶盛典的廣播之后，男女生分成兩隊，在操場上扭秧歌以示慶祝。領(lǐng)隊的人，手舉貼著鐮刀、斧頭的紅色標(biāo)牌，帶領(lǐng)身后的隊伍走出一字的、交叉的、圓圈的、曲線的隊形。還有一批初中生，咚咚咚敲著腰鼓，渲染節(jié)日的氣氛。休息時，我感到口渴，去學(xué)校廚房里喝水，路過教師辦公室前，看見他們收集了一大批木棒、細(xì)棍，蹲在地上，正用鐵絲、粗繩把棉花、碎布綁扎成一個個火把。一大桶煤油已經(jīng)買來，等到晚上出發(fā)游行前，朝棒頭棉花上澆灌煤油，點上火，就成了熊熊燃燒的火炬。教體育的王老師神秘地叫我保密，千萬不要聲張出去，別讓廟鎮(zhèn)小學(xué)的教師們預(yù)先獲悉這一富有創(chuàng)意的舉措。

當(dāng)晚，小鎮(zhèn)上的中心街道，被四面八方涌來的群眾擠得水泄不通。商店門前都斜掛著五星紅旗，有的還吊著大紅燈籠，有的點著紅蠟燭，有的挑著一長串鞭炮。人們鬧嚷嚷地翹首盼望游行早點開始。

以中學(xué)師生為骨干的游行隊伍終于走過來了。首先飄來一片紅云，有黨旗，有國旗，也有一大簇三角形的小紅旗。旗隊之后是秧歌隊。島民原來思想上比較閉塞、封建，男女生平時不怎么說話，如果他們之間偶然交談，便被認(rèn)定是在談戀愛。那晚，當(dāng)?shù)赜猩矸莸男帐┑男ｉL，竟在眾目睽睽之下，拉著美麗女教師的手，在秧歌隊前無拘無束、熱情奔放地扭動著腰肢。圍觀的群眾笑得前仰后合。秧歌隊之后是歌詠隊。男女中學(xué)生，手拉著手，邊走邊唱著《光明贊》《向往新中國》。后來，大學(xué)畢業(yè)在北京工作時去聽音樂會，每當(dāng)龐大的合唱隊齊唱《歡樂頌》，唱到“歡樂女神，圣潔美麗，燦爛光芒照大地，我們心中充滿熱情，來到你的圣殿里”的時候，我就會情不自禁地想起共和國初創(chuàng)之際，家鄉(xiāng)那熱烈紅火的場景。

那次游行殿后的是火炬隊。舉著火炬的老師們，一律短衣短褲，穿著運(yùn)動鞋，精神抖擻，朝氣蓬勃地跑步過來。火把的光焰，照著他們的臉、胳膊和胸膛。火炬隊把整條街照得紅彤彤、亮堂堂。人群里歡聲雷動：“快瞧，快瞧，火炬隊來了，光明隊來了!宏仁中學(xué)的老師真有創(chuàng)造性。”

火炬象征光明，象征勝利，象征新中國的誕生。高舉火炬的老師們，大聲呼著“慶祝國慶”的口號，在人們的驚奇、歡笑聲中，得意洋洋地穿過街道。站在兩邊的觀眾擠著擁著，嚷著喊著，搖著舞著，蹦著跳著。他們的臉上籠罩著紅光，洋溢著喜悅。踮腳站在商店門口的看客們，有的被擠倒了，滾作一團(tuán)，又互相拉扯著、幫扶著、攙著站起來。人與人之間變得親密無間。

那晚，故鄉(xiāng)的街道，成了光的海洋，歌的海洋，歡樂的海洋。這個長江入?？诘某缑鲘u，從江河泥沙淤積中冒出水面的1300多年歲月里，從沒有像第一個國慶之夜那樣陷入狂歡、狂喜、狂醉之中。我一輩子都難忘火炬隊伍出了廟鎮(zhèn)東頭，走上南北向河岸時，那映在水里的火把倒影把整條長河燃燒成火龍的瑰麗景象……

盡管我一生以文字工作為職業(yè)，仍難描述我們年輕時對新中國未來的向往和憧憬是多么美好!

60年過來，彈指一揮間。闊別整整一個甲子，今春我重返故鄉(xiāng)。當(dāng)司機(jī)的侄子用小車帶著我沿著環(huán)島公路巡游了一番，故鄉(xiāng)變得讓我認(rèn)不出來了。我已進(jìn)入老年，卻像小孩似的興奮得大呼小叫，手舞足蹈。離家時貧窮的農(nóng)業(yè)島，已變成密布著湖泊、森林、灘涂濕地的生態(tài)島。當(dāng)時的茅屋草棚，已被今日的別墅小樓所代替。過去泥濘的道路，已變成可舉辦國際自行車賽的筆直大道。昔日只能用小木船去上海的江面上，已建成從浦東經(jīng)長興島至崇明陳家鎮(zhèn)的過江隧橋。從崇明到江北的啟東，正在建成崇啟大橋，從此我的家鄉(xiāng)崇明島將變成沿海大通道的中心基點。不大的島上，已建成被列入國際重要濕地名錄的崇明東灘濕地，每年有上百萬只候鳥把這兒作為南來北往遷徙的驛站，同時又是國家一級保護(hù)動物“中華鱘”回游的必經(jīng)之地。島的西端，建有棧橋和觀賞亭的西灘濕地，已成為國家地質(zhì)公園的一部分。島的中部新建了華東最大的人工平原森林區(qū)——東平國家森林公園，森林面積達(dá)5400畝。島的北側(cè)建有北湖，湖面有兩個杭州西湖大。整個島上林木蔥蘢，花團(tuán)錦簇，形成西太平洋東亞最大的花園島。這兒水潔土凈，天藍(lán)地碧，空氣清新，負(fù)氧離子數(shù)量是城市的100多倍。猶如長島之于紐約，崇明島已成為上海名副其實的后花園，休閑度假的天堂。

回京后，在電話里和作家朋友們交換故鄉(xiāng)大變的感想。他們也都有同感。陜西作家賈平凹說，過去從商洛的棣花到西安，他的父輩徒步或坐毛驢，要五六天時間；他上西北大學(xué)時擠乘長途客車，從早上出發(fā)，到深夜才能抵達(dá)省城。可如今他用小車沿著高速公路回故鄉(xiāng)，只需一個多小時就到了。山東濱州寫散文的李登建說，他的父輩過去住的是八九平方米的草屋，現(xiàn)在他住上了180多平方米的房屋，這幾十年城鄉(xiāng)老百姓居住條件的改善，有目共睹。云南昆明有一位姓卿的女作家告訴我：“以前有人養(yǎng)花植草、提籠架鳥，被批成是資產(chǎn)階級的生活方式；如今云南昆明的花卉業(yè)大發(fā)展，家鄉(xiāng)滇池邊呈貢附近的花農(nóng)們每年有數(shù)十億元的銷售量，說明人們裝飾生活的興致多么強(qiáng)烈……”

人們天南地北的家鄉(xiāng)都在巨變，匯集起來，就形成我們共和國翻天覆地的大發(fā)展。我們有過風(fēng)，有過雨，有過雷，有過暴。經(jīng)歷了風(fēng)雨雷暴，取得了經(jīng)驗，我們迎來了改革開放的新時代。

1949年，我國的鋼產(chǎn)量少得可憐，分到每個人手中，大概只能打一把菜刀。經(jīng)過60年的奮斗，現(xiàn)在年鋼產(chǎn)量5億噸，占世界第一位。

改革開放以來，我國鐵路建設(shè)突飛猛進(jìn)。到2007年底，中國鐵路營運(yùn)里程已達(dá)7.8萬公里，旅客發(fā)送量達(dá)13.6億人次，貨物發(fā)送量達(dá)31.4億噸。我們以占世界鐵路6％的營運(yùn)里程，完成了世界鐵路1/4的工作量，運(yùn)輸效率世界第一。如今已建成了時速達(dá)550公里的京津高速鐵路，而目標(biāo)更高的京滬高速鐵路已開工建設(shè)?！笆晃濉逼陂g，中央政府對鐵路建設(shè)投入2萬億巨資，中國鐵路建設(shè)出現(xiàn)了從未有過的機(jī)遇。

新中國一路走來，三峽工程，青藏鐵路，西氣東輸，南水北調(diào)，奧運(yùn)盛典，載人航天，月球探測，極地考察，一樁樁、一件件，全都標(biāo)志著共和國雄健邁進(jìn)的步伐。

回顧過去的60年，我們從一個貧窮的農(nóng)業(yè)國，變成世界上第三大經(jīng)濟(jì)體；我們從一個科技落后的弱國，成為全球第三個航天大國。在今年4月初召開的倫敦20國集團(tuán)金融峰會上，我們?yōu)閼?yīng)對全球金融危機(jī)所發(fā)出的聲音，被世界媒體稱為與會國中耀眼的明星。誠如美國總統(tǒng)奧巴馬所說：“美中關(guān)系是世界上最重要的雙邊關(guān)系。中國作為一個大國在令人矚目地向前發(fā)展?！庇纱丝梢姡覀兊墓埠蛧言谑澜缟险紦?jù)了一個舉足輕重的位置，已成為吸引全球目光的焦點之一。

放眼未來，再過40年，到了新中國誕生100周年的時候，我們五星紅旗指引下的共和國，將由一個發(fā)展中國家成長為一個中等發(fā)達(dá)國家，經(jīng)濟(jì)、科技、文化更上一層樓，人民的物質(zhì)生活和精神生活將提升到一個更高的水平，真正把方志敏等革命先輩關(guān)于“可愛的中國”的夢想變成活生生的現(xiàn)實。正如1949年建國之初，一首流傳在大江南北的進(jìn)行曲所歌唱的那樣：“向前向前向前!我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”

啊，我自豪，我的共和國正在闊步向前!

2009年6月6日

責(zé)任編輯師力斌