王偉群

一、引子

1977年6月，中共中央政治局連續(xù)4次開會(huì)，討論安徽的問(wèn)題。其時(shí)。粉碎“四人幫”已經(jīng)8個(gè)月，中國(guó)各地到處都掀起了對(duì)“四人幫”及其余黨的揭批查運(yùn)動(dòng)。而在安徽，當(dāng)時(shí)的省委負(fù)責(zé)人卻以“安徽特殊論”為由，始終對(duì)此沒(méi)有動(dòng)作。安徽全省一潭死水，冤假錯(cuò)案得不到平反，干部群眾怨聲載道。

中央不得不下決心撤換干部，以此強(qiáng)行推進(jìn)安徽問(wèn)題的解決。

這一天，時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)的萬(wàn)里到鄧小平家中向他辭行，萬(wàn)里此前剛剛被中央調(diào)往湖北，任二把手——無(wú)疑這是降格使用。小平對(duì)萬(wàn)里說(shuō)，你先別忙著去，再等等。

此時(shí)，中共十屆三中全會(huì)即將召開，正是在這個(gè)會(huì)上，鄧小平官?gòu)?fù)原職，但他對(duì)政壇的影響在會(huì)前就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。小平顯然已經(jīng)想好了萬(wàn)里的去處，他不止一次說(shuō)過(guò)，萬(wàn)里是一個(gè)解決難題的能手。

正在召開的政治局會(huì)議緊急召回了在營(yíng)口出差的萬(wàn)里，他列席會(huì)議，并最終被中央任命為中共安徽省委第一書記。6月22日。就在中央決定下達(dá)的當(dāng)天，萬(wàn)里走馬上任。

到安徽的第一個(gè)月，萬(wàn)里就大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留的組織問(wèn)題，掀開了安徽揭批查的蓋子，顯示了萬(wàn)里作為一個(gè)“解決難題能手”的魄力。

安徽是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省。萬(wàn)里坦承自己不了解農(nóng)業(yè)，于是，他帶著司機(jī)、秘書，和一兩個(gè)記者朋友搞調(diào)查。從皖南、皖東到皖北，這一走陸續(xù)就是三四個(gè)月，從夏日炎炎走到了白雪紛紛。

在安徽農(nóng)村，百姓們衣不蔽體、食不果腹的情形讓萬(wàn)里深受刺激。在安徽金寨。這塊曾經(jīng)養(yǎng)育百位共和國(guó)將軍的英雄土地上，萬(wàn)里走進(jìn)了一戶農(nóng)家，黑乎乎的屋內(nèi)，三四個(gè)人竟無(wú)人起身招呼，都窩在冰冷的床上，裹著網(wǎng)狀般的破棉絮。出來(lái)后萬(wàn)里才知道，因?yàn)殇伾系呐藳](méi)有褲子穿，根本羞于見人。

在冰封的土路上，萬(wàn)里走下吉普車，與路邊的青年農(nóng)民交談，問(wèn)他有什么要求，小伙子解開綁著棉襖的草繩，里面竟是空的——農(nóng)民根本穿不起一件秋衣。小伙子拍拍肚子說(shuō)。沒(méi)別的要求，肚子圓起來(lái)就行，少點(diǎn)山芋干就行!

在皖南涇縣，老百姓閃爍其詞地說(shuō)，現(xiàn)在的生活還不如新四軍在這兒的時(shí)候。

在鳳陽(yáng)、嘉山鐵路沿線，萬(wàn)里親眼看到成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)民拖兒帶女在凜冽的寒風(fēng)中扒火車外流逃荒。萬(wàn)里到任的最初數(shù)月，尷尬地接到了無(wú)數(shù)來(lái)自鄰省的電話或電報(bào)，要求安徽派人把外出討飯的農(nóng)民帶回去。

這一年的安徽，全省28萬(wàn)多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，只有10％能勉強(qiáng)維持溫飽，67％的隊(duì)年人均收入低于60元，40元以下的占了25％。

風(fēng)陽(yáng)是全國(guó)有名的“吃糧靠返銷，花錢靠救濟(jì)，生產(chǎn)靠貸款”的“三靠”縣。從1956年到1978年的23年中，全縣共向國(guó)家交售糧食9.6億斤，而國(guó)家返銷給鳳陽(yáng)的糧食達(dá)13.4億斤。23年中，國(guó)家給鳳陽(yáng)撥發(fā)救濟(jì)糧食4.1億斤，救濟(jì)款2838萬(wàn)元。而每到青黃不接時(shí)，大批的鳳陽(yáng)農(nóng)民身帶介紹信，懷揣戶口本，下江南，上河北(淮河以北)，“身背花鼓走四方”，幾乎討遍了大半個(gè)中國(guó)。

作為執(zhí)政黨的省委書記，面對(duì)解放近30年依然赤貧的農(nóng)村，面對(duì)他治下的人民，萬(wàn)里流下了愧疚的眼淚。

他痛心疾首，問(wèn)了自己三個(gè)問(wèn)題：

——解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮，這是什么原因，這能算是社會(huì)主義嗎?

——普及大寨縣，是中國(guó)的出路嗎?

——人民公社這個(gè)體制到底出了什么問(wèn)題，為什么農(nóng)民沒(méi)有積極性?

萬(wàn)里“越看越聽越問(wèn)心情越沉重，越認(rèn)定非男找出路不可”。

后來(lái)，作為萬(wàn)里農(nóng)村改革重要助手的吳象說(shuō)：“正是安徽農(nóng)村極度貧困的現(xiàn)狀，讓萬(wàn)里選擇了一條鋌而走險(xiǎn)的路?！?/p>

萬(wàn)里回到合肥，派省農(nóng)委副主任周日禮再去作專題調(diào)查，商討對(duì)策。幾番調(diào)查和研究之后，搞出了一份《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問(wèn)題的規(guī)定》(簡(jiǎn)稱“省委六條”)，常委會(huì)討論通過(guò)后，再下去征求意見修改。經(jīng)過(guò)幾上幾下，拿出了一個(gè)正式“草案”。這是1977年的冬天。

安徽“省委六條”出臺(tái)，迅速在省內(nèi)各地推行，效果頗為顯著，農(nóng)村冬麥的播種率大大高過(guò)以往。1978年2月3日，《人民日?qǐng)?bào)》為此發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《一個(gè)省委決定的誕生》，還配發(fā)了編者按。鄧小平在出訪尼泊爾途中，鄭重地向當(dāng)時(shí)四川省委負(fù)責(zé)人推薦了安徽的“省委六條”。

而在北京，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳永貴看到報(bào)紙后，非常生氣地說(shuō)，這六條，條條都是沖著大寨來(lái)的!

很快，春節(jié)就要到了，陳永貴返回昔陽(yáng)縣，組織大寨聯(lián)合報(bào)道組對(duì)安徽的“省委六條”開始了強(qiáng)力反擊。

時(shí)值1978年早春，這是中國(guó)歷史上極其特殊的年份，北京、安徽、山西，這個(gè)中國(guó)版圖上的三角點(diǎn)，圍繞著中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展問(wèn)題，開始了一場(chǎng)力量懸殊的政治大角逐。但是，發(fā)人深思的是，最離經(jīng)叛道的、勢(shì)力最為弱小的一方，卻漸漸占據(jù)了上風(fēng)，并且由此引發(fā)了中國(guó)改革開放30年的大變革。

1985年8月28日，鄧小平在接見津巴布韋政府總理穆加貝時(shí)說(shuō)：“改革首先從農(nóng)村開始。農(nóng)村改革已經(jīng)見效了，農(nóng)村面貌發(fā)生明顯變化。有了農(nóng)村改革的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)到城市經(jīng)濟(jì)改革?！?/p>

30年后，當(dāng)我們?cè)噲D再現(xiàn)這場(chǎng)歷史正劇之前，有必要對(duì)此前的中國(guó)農(nóng)村制度變革做一簡(jiǎn)要回顧。

二、歷史

從上世紀(jì)40年代開始，中國(guó)共產(chǎn)黨就在自己的根據(jù)地開始了土改運(yùn)動(dòng)，將高度集中的土地分配給了農(nóng)民耕種，并以此獲得了中國(guó)農(nóng)民的熱情擁戴，也因此讓感恩戴德的農(nóng)家子弟，義無(wú)反顧地上前線打天下，并終于在1949年打下了江山。隨后，土地改革運(yùn)動(dòng)在全國(guó)陸續(xù)鋪開。80％的無(wú)地、少地的貧雇農(nóng)得到了土地，極大地提高了勞動(dòng)生產(chǎn)積極性，購(gòu)買牲畜，添置農(nóng)具，興修水利，促進(jìn)了生產(chǎn)力的極大發(fā)展?！胺聿煌伯a(chǎn)黨，幸福全靠毛主席”，這一樸素的信念讓中國(guó)農(nóng)民在隨后近30年的折騰中，即便處在極度的赤貧中，也沒(méi)有根本動(dòng)搖跟黨走的決心。

1953年，全國(guó)開始互助合作運(yùn)動(dòng)，但絕大部分是私有基礎(chǔ)上的互助組和初級(jí)社。到1956年，全國(guó)糧食總產(chǎn)量達(dá)到了3855億斤，人均占有620斤，比1949年的418斤提高202斤，這是全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展最好的時(shí)期之一。

從1955年下半年開始，毛澤東提出了批判農(nóng)村“小腳女人”的右傾思想，提出要加快發(fā)展合作化。七屆六中全會(huì)結(jié)束后一年時(shí)間，中國(guó)農(nóng)村就基本全面實(shí)現(xiàn)了“合作化”。而在此前只有14％的農(nóng)戶入社。從1953年起計(jì)劃15年完成的事情，3年時(shí)間就完成了。1957年全國(guó)基本實(shí)現(xiàn)了從初級(jí)社到高級(jí)社的轉(zhuǎn)化。到1958年當(dāng)年。就全面實(shí)現(xiàn)了公社化。在這一制度下，農(nóng)民剛剛分到的土地、耕

牛、大農(nóng)具全部收歸公有，生產(chǎn)力和農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被嚴(yán)重破壞。公社化3年，正是中國(guó)20世紀(jì)下半葉最慘重的大饑荒之年。

1961年，面對(duì)餓殍遍野的廣大鄉(xiāng)村，安徽省委書記曾希圣在全省實(shí)驗(yàn)推行包產(chǎn)到隊(duì)、到戶的責(zé)任田，毛澤東含糊地批準(zhǔn)他進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，這使得安徽的糧食迅速增產(chǎn)，并有余糧支援河南、江蘇等地。但隨即毛澤東嚴(yán)厲批判了安徽的做法，曾希圣因此被撤職。在此前后，浙江、山東等地，也有小規(guī)模的包產(chǎn)到戶的嘗試，最終都無(wú)疾而終，所有參與其中的干部，全部被整肅，無(wú)一幸免。

1966年開始的文化大革命，時(shí)任國(guó)家主席劉少奇其中一大罪狀就是推行了“三自一包”和“四大自由”(“三自一包”——自由市場(chǎng)、自留地、自負(fù)盈虧、包產(chǎn)到戶；“四大自由”——雇工、貿(mào)易、借貸、租地不加限制)。自此，“包產(chǎn)到戶”猶如強(qiáng)力炸彈，誰(shuí)碰誰(shuí)將被炸得粉身碎骨。

在上世紀(jì)五六十年代之交的那場(chǎng)大饑荒之后，中國(guó)共產(chǎn)黨人痛定思痛，毛澤東親自主持，由劉少奇、田家英等參與起草，中央制定了《農(nóng)村人民公社工作條例》，簡(jiǎn)稱“農(nóng)業(yè)六十條”，規(guī)定人民公社“三級(jí)所有、(生產(chǎn))隊(duì)為基礎(chǔ)”。允許農(nóng)民經(jīng)營(yíng)自留地，承認(rèn)家庭副業(yè)是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充。顯然，這是從激進(jìn)的人民公社制度回調(diào)到了高級(jí)社時(shí)代，但毛澤東始終認(rèn)為，這只不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。他在內(nèi)心所期待的烏托邦式的理想國(guó)絕不容小農(nóng)經(jīng)濟(jì)肆意擴(kuò)張。

幾年后，陳永貴的出現(xiàn)，順應(yīng)了毛澤東的理想。

1964年開始，山西省昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)成為中國(guó)農(nóng)村的先進(jìn)典型。毛澤東親自題詞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。從此，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)在全國(guó)各地展開，到上世紀(jì)70年代中后期，不僅是農(nóng)村，學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)甚至進(jìn)入到全國(guó)各行各業(yè)。10年“文革”，大寨大隊(duì)黨支部書記陳永貴魔術(shù)般地從虎頭山走向中南海，榮升為國(guó)務(wù)院副總理。

1975年，陳永貴致信毛澤東，完整地提出了“過(guò)渡”計(jì)劃。該計(jì)劃的第一條就是將“農(nóng)業(yè)六十條”規(guī)定的三級(jí)所有，過(guò)渡到大隊(duì)所有。陳永貴堅(jiān)定地說(shuō)：這種過(guò)渡“勢(shì)在必行”。身心俱疲的毛澤東沒(méi)有予以答復(fù)，只是轉(zhuǎn)政治局討論。在那個(gè)年代，為了學(xué)大寨，縣里公社常常會(huì)強(qiáng)迫農(nóng)民鏟掉花生、豆子，種上麥子或高粱，因?yàn)橐耙约Z為綱”。至于任意沒(méi)收自留地、任意沒(méi)收農(nóng)戶自家養(yǎng)的雞鴨豬羊，更是家常便飯，這類行為被稱為“割資本主義尾巴”。要學(xué)大寨，首先要割的就是這條“尾巴”。

與此前的中央“農(nóng)業(yè)六十條”相比，這種大寨路線顯然已經(jīng)嚴(yán)重地偏左了。但中央依然認(rèn)為還不夠。

1976年12月，也就是粉碎“四人幫”之后第三個(gè)月，中國(guó)百?gòu)U待興，華國(guó)鋒在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻再次召開全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，距上一次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議只有1年多一點(diǎn)的時(shí)間。可見，在那個(gè)時(shí)候，從毛澤東到華國(guó)鋒，大寨這個(gè)典型都有著非常特殊的意義。

1977年，黨的十一大召開，華國(guó)鋒代表中央所作的政治報(bào)告中提出：在第五個(gè)五年計(jì)劃期內(nèi)，把全國(guó)三分之一的縣建成大寨縣。

三、交鋒

1977年的冬天到來(lái)了。

北京。1977年11月16日，中共中央召開了普及大寨縣工作座談會(huì)，華國(guó)鋒在會(huì)上說(shuō)：農(nóng)村的基本核算單位要開始實(shí)現(xiàn)由生產(chǎn)隊(duì)向大隊(duì)的過(guò)渡，這是過(guò)渡到共產(chǎn)主義的必要條件，也是“普及大寨縣的標(biāo)準(zhǔn)之一”。座談會(huì)要求當(dāng)年冬季和1978年春季選擇10％左右的大隊(duì)“先行過(guò)渡”。會(huì)議形成一個(gè)匯報(bào)提綱，即《普及大寨縣工作座談會(huì)討論的若干問(wèn)題》，黨中央隨即以1977年49號(hào)文件轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)匯報(bào)提綱。

座談會(huì)將已經(jīng)嚴(yán)重偏左的黨的農(nóng)村工作路線又一次推向7極端。如此這般，農(nóng)民本來(lái)就被割短的“資本主義尾巴”將一點(diǎn)不留，農(nóng)民本來(lái)就缺少的自主權(quán)將蕩然無(wú)存。許多參加7這次會(huì)議的各省干部回憶起十幾年前的那場(chǎng)大饑荒，無(wú)不心有余悸，渾身發(fā)冷。

幾乎就在同一時(shí)刻，1977年11月15日～21日，安徽省委召開全省農(nóng)村工作會(huì)議。會(huì)議期間，萬(wàn)里等人力排眾議，最終以省委決定的方式出臺(tái)了“省委六條”。

“六條”強(qiáng)調(diào)：農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心；尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)，可以根據(jù)農(nóng)活的不一建立不同形式的生產(chǎn)責(zé)任制，只需個(gè)別人完成的農(nóng)活可以責(zé)任到人；因地制宜從實(shí)際出發(fā)發(fā)展生產(chǎn)，不急于搞“過(guò)渡”；允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，產(chǎn)品可以拿到集市上出售，等等。

萬(wàn)里在會(huì)上說(shuō)：“最重要的生產(chǎn)力是人，調(diào)動(dòng)人的積極性主要靠政策，凡是阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的做法和政策都是錯(cuò)誤的，農(nóng)村的中心問(wèn)題是把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞好?！?/p>

此前無(wú)人敢說(shuō)“農(nóng)村的中心問(wèn)題是生產(chǎn)”。

很顯然，安徽“省委六條”與剛剛下發(fā)的“中央49號(hào)文件”精神完全背道而馳!安徽“省委六條”，徹底否定了“窮過(guò)渡”的發(fā)展方向。

這是一出對(duì)臺(tái)戲。

萬(wàn)里深知，“六條”在這個(gè)時(shí)候出臺(tái)，犯了大忌，也犯了天條。但這個(gè)出身于孔孟之鄉(xiāng)、深諳圣賢之道的秀才心里有底。他說(shuō)：“我們的辦法是，強(qiáng)調(diào)毛主席教導(dǎo)的實(shí)事求是，從毛主席親自主持制訂的‘六十條中去找根據(jù)。按毛主席的指示辦事，這總是應(yīng)當(dāng)允許的吧?”

1978年1月4日一26日，國(guó)務(wù)院召開第三次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨機(jī)械化會(huì)議，要求省委一把手參加。萬(wàn)里拒絕了。他讓省委第三書記趙守一替他去。臨走前，萬(wàn)里囑咐說(shuō)：“你去了只聽只看，不發(fā)言不吭氣。大寨這一套，安徽的農(nóng)民不擁護(hù)，我們不能學(xué)，也學(xué)不起。當(dāng)然，我們也不能公開反對(duì)，回來(lái)后也不必傳達(dá)。”

很多年后，萬(wàn)里回憶說(shuō)：“實(shí)際上那時(shí)候我們已經(jīng)拋棄了學(xué)大寨那一套，而必須改弦更張，用新的政策、新的辦法去調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性。我們當(dāng)時(shí)的決心是。不管上面那些假、大、空的叫喊，一定要從安徽的實(shí)際情況出發(fā)。切切實(shí)實(shí)解決面臨的許多問(wèn)題。我們不能只看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事，必須對(duì)本省人民負(fù)責(zé)，在我們權(quán)力范圍內(nèi)做我們應(yīng)該做、能夠做的事?！?/p>

對(duì)于“六條”的效果，萬(wàn)里派他的記者朋友張廣友和吳象到農(nóng)村聽聽反映。張廣友回憶說(shuō)——

我們到了六安三十里鋪公社的一個(gè)大隊(duì)，正趕上他們宣講六條。廣場(chǎng)上人山人海。臺(tái)上，干部拿著文件一字一句地念，臺(tái)下，群眾側(cè)耳靜聽，鴉雀無(wú)聲。文件剛念完一遍，臺(tái)下就喊，再念一遍!每當(dāng)念到了群眾喜歡聽的關(guān)鍵地方，比如“允許和鼓勵(lì)社員經(jīng)營(yíng)自留地和家庭副業(yè)”時(shí)，臺(tái)下有的群眾就高喊，再念一遍這句話!我問(wèn)身旁一位老漢，這六條，哪一條你最高興。他說(shuō)，我都高興，最高興的還是養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝不受限制。生產(chǎn)隊(duì)干部說(shuō)，我們最高興的是專門寫了一條，“尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)”，明確規(guī)定了生產(chǎn)隊(duì)在保證完成上繳任務(wù)的前提下，有權(quán)因地種植，任何

人不得干涉，這下子瞎指揮可行不通了，今后再也不會(huì)出現(xiàn)毀了花生種稻子，拔了瓜苗種玉米之類的傷心事了。

聽了張廣友的匯報(bào)，萬(wàn)里非常高興，他說(shuō)：“生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)是當(dāng)前農(nóng)村存在的一個(gè)大問(wèn)題。作為基本核算單位的生產(chǎn)隊(duì)，它種什么，生產(chǎn)什么，本來(lái)有權(quán)自己決定，現(xiàn)在卻要由上面來(lái)決定，那它還有什么積極性?自主權(quán)的實(shí)質(zhì)就是要生產(chǎn)者真正當(dāng)家做主，這既是企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理的一個(gè)最起碼的條件，也是尊重農(nóng)民權(quán)益最基本的內(nèi)容，沒(méi)有這個(gè)。還談什么獨(dú)立核算?還談什么經(jīng)營(yíng)管理?還談什么調(diào)動(dòng)積極性?”

這是30年前一位共產(chǎn)黨的省委書記從農(nóng)民冰冷的灶臺(tái)和干癟的肚子中悟出的道理。但是在那個(gè)時(shí)候，這個(gè)最基本的道理已經(jīng)離開我們這個(gè)執(zhí)政黨很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

很快，張廣友下鄉(xiāng)調(diào)查后寫出一篇重頭文章。2月16日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊發(fā)了這篇新華社通稿，題目是《生產(chǎn)隊(duì)有了自主權(quán)，農(nóng)業(yè)必增產(chǎn)——安徽省定遠(yuǎn)縣改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后狀況的調(diào)查》，還配發(fā)了題為《尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)》的評(píng)論員文章。

1978年3月，萬(wàn)里親自在《紅旗》雜志撰文，題目是《認(rèn)真落實(shí)黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策》，新華社隨即向全國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)。

這邊，萬(wàn)里布置記者寫文章為落實(shí)生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)鼓與呼，千里之外。也是在同一時(shí)刻，陳永貴的動(dòng)作遠(yuǎn)比萬(wàn)里要聲勢(shì)浩大得多。

春節(jié)過(guò)后，陳永貴召見時(shí)任新華社駐山西記者宋莎蔭。宋此時(shí)已在昔陽(yáng)縣委任職。陳永貴要求宋組織駐昔陽(yáng)、大寨的各新聞單位人員，針對(duì)當(dāng)前新聞宣傳上的消極和錯(cuò)誤的輿論，寫文章進(jìn)行反擊。

當(dāng)時(shí)，在大寨有一個(gè)極為特別的新聞組織，這就是中央、省地級(jí)通訊社、報(bào)社、電臺(tái)駐大寨昔陽(yáng)的記者聯(lián)合組織起來(lái)的“駐大寨聯(lián)合記者組”，不管你是哪一級(jí)、哪一家新聞單位，都用這個(gè)名義采訪、寫稿子。

宋莎蔭傳達(dá)了陳永貴的指示。但記者們大致了解這件事情的背景，知道這是沖著安徽的萬(wàn)里去的，都感到有點(diǎn)為難。大家議了議，最后決定，只講大寨、昔陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)好，不去講人家的不對(duì)，不交鋒，不罵人。

但后來(lái)陸續(xù)發(fā)出的文章，依然可以嗅到濃濃的火藥味。

許多文章是以駐大寨聯(lián)合記者組寫的，有些是《山西日?qǐng)?bào)》寫的，有些則是《晉中報(bào)》、《運(yùn)城報(bào)》寫的。山西日?qǐng)?bào)社的計(jì)劃是用12篇文章來(lái)進(jìn)行反擊。新華社記者陳大斌說(shuō)：“這一場(chǎng)中國(guó)新聞史上少見的，地方黨報(bào)向中央新聞單位發(fā)起的有組織有計(jì)劃的反擊，頗有聲勢(shì)，十分猛烈?！?/p>

1978年4月21日，《山西日?qǐng)?bào)》將新華社記者馮東書的一篇內(nèi)參修改后，以《昔陽(yáng)調(diào)動(dòng)農(nóng)民社會(huì)主義積極性的經(jīng)驗(yàn)好》的標(biāo)題發(fā)表，隨即中央就有人要求新華社發(fā)通稿，《人民日?qǐng)?bào)》予以轉(zhuǎn)載。

文章說(shuō)：“大寨人從來(lái)不籠統(tǒng)地講調(diào)動(dòng)積極性，而是講調(diào)動(dòng)社會(huì)主義積極性。大寨人牢記黨的基本路線，他們認(rèn)為：‘堵不住資本主義的路，就邁不開社會(huì)主義的步。領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度不明朗，群眾思想就會(huì)亂。資本主義歪風(fēng)就會(huì)越刮越厲害，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)就會(huì)受破壞。干部不是掛羊頭賣狗內(nèi)，不是嘴上說(shuō)社會(huì)主義，實(shí)際上干資本主義，不管什么生產(chǎn)積極性都去鼓勵(lì)，都去提倡。”

文章不點(diǎn)名地把安徽省委和萬(wàn)里一塊進(jìn)行了一次大批判。

張廣友是在滁縣農(nóng)村采訪時(shí)讀到這天的《人民日?qǐng)?bào)》的。當(dāng)?shù)氐母刹可鐔T也立刻從文章中琢磨出了它的指向，顯得十分擔(dān)心和害怕。張廣友立刻給人民日?qǐng)?bào)社副總編緝李莊打電話。李莊說(shuō)：“老涕，你還不知道嗎?《人民日?qǐng)?bào)》就是國(guó)際列車，誰(shuí)都可以上，你有不同意見，你可以寫文章，我們也可以照登。”

萬(wàn)里說(shuō)：“既然《人民日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們可以寫文章。他們不點(diǎn)名地批評(píng)我們，我們也可以不點(diǎn)名批評(píng)他們，各說(shuō)各的，擺事實(shí)講道理?！?/p>

隨即，和張廣友同在滁縣采訪的新華社記者南振中、沈祖潤(rùn)寫了一篇針對(duì)性極強(qiáng)的文章——《落實(shí)黨的政策，必須清除檄左思想障礙——安徽滁縣地區(qū)落實(shí)農(nóng)村政策的一條重要經(jīng)驗(yàn)》。新華社在7月4日發(fā)了通稿，《人民日?qǐng)?bào)》第二天全文刊載。

李莊以及人民日?qǐng)?bào)社高層的“國(guó)際列車論”，使得《人民日?qǐng)?bào)》在當(dāng)時(shí)成為了思想解放的一個(gè)極其特殊的窗口，但它更加特殊的權(quán)威性也同樣制造了相當(dāng)多的“麻煩”。此為后話。

不僅在安徽，在中國(guó)當(dāng)時(shí)另一個(gè)農(nóng)業(yè)大省四川，落實(shí)黨的農(nóng)村政策、推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展也成了省委的中心工作，并取得了令人矚目的收效。

從1977年秋天開始，四川省委頒布了一系列落實(shí)黨的農(nóng)村政策的措施，到1978年2月，四川出臺(tái)了“省委十二條”，把按勞取酬作為重點(diǎn)，主要內(nèi)容與安徽“六條”有許多共同之處。這一年，四川從春到秋，持續(xù)干旱，但卻奪得了全省糧食大豐收。

到了秋上，中國(guó)老百姓和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人嘴里，都盛傳著關(guān)于“吃糧吃米”的民諺。安徽、四川等省農(nóng)村改革的成就引人矚目。

四、鐵幕被掀動(dòng)了

1978年，安徽全省遇上百年未遇的特大干旱。周目禮說(shuō)：“因?yàn)楹的?，天上飛的麻雀沒(méi)誰(shuí)呀。飛著飛著就掉了，山上的野兔子從山頂下來(lái)找水喝，走到山半腰就死掉了，說(shuō)明旱情嚴(yán)重到什么程度?！?/p>

這一年，安徽大部分地區(qū)10個(gè)月沒(méi)有下過(guò)透雨，許多河水?dāng)嗔?，水?kù)干涸，連巢湖也干了。全省6000多萬(wàn)畝農(nóng)田受災(zāi)，4000多萬(wàn)人口缺乏生活用水。到了秋季，麥子種不下去，大片大片的耕地拋荒。農(nóng)民眼看生產(chǎn)生活無(wú)指望，非常恐慌。省委書記王光宇建議萬(wàn)里：與其拋荒，不如借給農(nóng)民個(gè)人耕種，發(fā)揮潛力，渡過(guò)災(zāi)荒。萬(wàn)里考慮良久，說(shuō)：“試一試!”

隨即召開的省委常委會(huì)決定：采取“非常措施”——“借地渡荒”：凡集體無(wú)法耕種的土地，可以借給社員種麥、種油菜，每人借三分地，誰(shuí)種誰(shuí)收誰(shuí)有，國(guó)家不征糧，不分統(tǒng)購(gòu)任務(wù)。

這幾乎是一個(gè)石破天驚的決定，它直接誘發(fā)了安徽農(nóng)民包產(chǎn)到戶的行動(dòng)。

肥西縣山南地區(qū)的旱情最為嚴(yán)重。9月的一天，縣委書記常振英焦急地來(lái)到山南，找到區(qū)委書記湯茂林問(wèn)怎么辦。湯說(shuō)，沒(méi)別的辦法，要想調(diào)動(dòng)群眾的積極性，就要按照原任省委書記曾希圣1961年的做法，包產(chǎn)到戶。

常振英咬著牙答應(yīng)了。他對(duì)湯茂林說(shuō)：“你不是正在黃花大隊(duì)蹲點(diǎn)嗎?就在這里搞試點(diǎn)，試試看吧?！?/p>

湯茂林立刻趕回黃花大隊(duì)，連夜召開黨支部會(huì)議。這就是后來(lái)被稱為“黃花會(huì)議”的秘密會(huì)議。在這個(gè)會(huì)上，黨員們?cè)俅螌W(xué)習(xí)了“省委六條”，“六條”上說(shuō)：“允許生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)農(nóng)活建立不同的生產(chǎn)責(zé)任制……”這讓被逼急了的這批農(nóng)村黨員看到了縫隙中的一絲亮光。會(huì)議結(jié)束時(shí)，形成了“四定一獎(jiǎng)一罰”的規(guī)定，即：把地借給社員，定土地、定產(chǎn)量(麥子200斤／畝、油菜100斤／畝)、定工本費(fèi)、定上繳；超

產(chǎn)100斤，獎(jiǎng)勵(lì)60斤；減產(chǎn)100斤，罰100斤。

明眼人一看就明白，老湯玩了一次文字游戲，定土地、定產(chǎn)量，不是包產(chǎn)到戶是什么?但湯茂林死也不承認(rèn)。

這個(gè)決議在第二天的全體干部大會(huì)上通過(guò)，又在9月17日的全體社員大會(huì)上受到熱烈擁護(hù)，大家把手都拍紅了，說(shuō)：“這樣下去，我們就有飯吃了!”第二天，全大隊(duì)997人、997畝麥地、491畝油菜地全部包產(chǎn)到戶，當(dāng)天就種了40多畝。

消息很快傳開，就在黃花會(huì)議之后的第五天，一封群眾來(lái)信被送到了縣委、地委和省委第一書記萬(wàn)里的案頭。信上說(shuō)：“肥西山南區(qū)委書記湯茂林領(lǐng)導(dǎo)10萬(wàn)人向何處去?他在山南大搞曾希圣武的包產(chǎn)到戶，是劉少奇‘三自一包、‘四大自由的陰魂……”

縣委書記趕緊召見湯茂林，囑咐他：“不能聯(lián)產(chǎn)，一聯(lián)產(chǎn)性質(zhì)就變了?！?/p>

此時(shí)在省委，萬(wàn)里也看到了那封群眾來(lái)信，他將信批轉(zhuǎn)給省委書記顧卓新，上書“肥西山南區(qū)人民來(lái)信請(qǐng)你閱”。顧卓新將信批轉(zhuǎn)給分管農(nóng)業(yè)的書記王光宇，上書“肥西山南區(qū)人民來(lái)信請(qǐng)閱后派人查處”。王光宇又批給農(nóng)委周日禮。周閱后批給省委政研室沈章玉……

在這一公文旅行中，兩個(gè)多月過(guò)去了。這中間，下了一場(chǎng)小雨，麥子油菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。12月的一天，省委政研室沈章玉終于來(lái)山南調(diào)查來(lái)了。他揣著那封人民來(lái)信，不喝水、不吃請(qǐng)，面無(wú)表情四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，湯茂林心里直打鼓。過(guò)了一個(gè)小時(shí)，沈又回到區(qū)委向湯要飯要酒。在飯桌上，他神秘地對(duì)湯茂林說(shuō)：“湯書記，你是干對(duì)了，中央正在北京召開十一屆三中全會(huì)，也許今后的路子就照你這么干?！?/p>

湯茂林這才長(zhǎng)出一口氣。他看到了那封群眾來(lái)信，看到了上面的系列批示。但他所不知道的是，這期間，10月11目，萬(wàn)里在省委常委會(huì)上說(shuō)：“要準(zhǔn)確完整地理解毛澤東思想，要解放思想，大膽工作。省委沒(méi)有決定的，只要符合客觀情況的就去辦，將來(lái)省委追認(rèn)，不要都等我這個(gè)第一把手來(lái)決定。根據(jù)作物情況，可以包產(chǎn)到人、到組，聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬。也可以獎(jiǎng)勵(lì)到人、到組。所有制不變，出不了資本主義，沒(méi)有什么可怕的?！?/p>

所以才會(huì)有了后來(lái)這種睜眼閉眼的拖延。

“睜一只眼閉一只眼”，如此對(duì)待農(nóng)民自發(fā)改革的態(tài)度，后來(lái)被寫入了中國(guó)農(nóng)村改革的歷史。

五、兩個(gè)“不許”干

萬(wàn)里開完省委常委會(huì)后不久就趕到北京參加中央工作會(huì)議，這被認(rèn)為是改變中國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這個(gè)會(huì)上，農(nóng)業(yè)問(wèn)題是重要的討論內(nèi)容之一。會(huì)議印發(fā)了《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定的討論稿》等3個(gè)農(nóng)業(yè)文件。文件再次提出了學(xué)大寨的目標(biāo)，要求各地將農(nóng)民的積極性“引導(dǎo)到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的群眾運(yùn)動(dòng)中去”。

但是，代表們大多都對(duì)文件提出了異議。與會(huì)者對(duì)文件回避當(dāng)前農(nóng)業(yè)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)表示強(qiáng)烈不滿。

王震沉痛地說(shuō)：“看了看貴州，那里的農(nóng)村生活水平，有的還不如我們長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的時(shí)候。全國(guó)解放已經(jīng)30年了，不改變選種落后的狀況，我們?cè)趺磳?duì)得起老百姓!”

究其原因，有代裳表示，農(nóng)業(yè)上不去，根本原因就是左傾路線所致，對(duì)農(nóng)民卡得太死，怕農(nóng)民富起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就割資本主義尾巴；對(duì)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)估計(jì)得不夠正確，在生產(chǎn)關(guān)系上摘“窮過(guò)渡”；在具體工作中沒(méi)有真正把農(nóng)業(yè)放在國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)位置上。有代表分析了人民公社政桂合一的體制弊端。還有代表提出了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，從實(shí)際出發(fā)，不能生搬硬套。

在那個(gè)會(huì)上，代表們強(qiáng)烈要求修改會(huì)議提交的3個(gè)關(guān)于農(nóng)業(yè)的文件，各組認(rèn)真遞交了書面修改意見。要求對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)農(nóng)村的左傾路線進(jìn)行清算，成了大多數(shù)代表的共識(shí)。但究竟往后怎么做，分歧依然極大。

萬(wàn)里、周惠(時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記)等幾個(gè)省委第一書記聯(lián)名向中央提出，文件中不應(yīng)該再寫上“不許包產(chǎn)到戶”。至少應(yīng)該允許部分貧困地方實(shí)行包產(chǎn)到戶。但這個(gè)意見沒(méi)有得到大多數(shù)中央領(lǐng)導(dǎo)的支持。吉林省委書記張根生回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，多數(shù)省委書記和中央領(lǐng)導(dǎo)人如華國(guó)鋒、王任重、楊易辰等，仍是同意“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的制度，不同意包產(chǎn)到戶。

最終在十一屆三中全會(huì)提交的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定草案》明確規(guī)定：不準(zhǔn)分田單干!不許包產(chǎn)到戶!但是同意實(shí)行“包產(chǎn)到組、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，專業(yè)承包。超額獎(jiǎng)勵(lì)”。

這已經(jīng)讓某些省的書記們暗暗稱快了。當(dāng)時(shí)的四川省委主要負(fù)責(zé)人一回去就說(shuō)：“從總體上講，前進(jìn)道路上最大的障礙已經(jīng)掃除?！?/p>

會(huì)議在12月23日結(jié)束。很快，萬(wàn)里返回了安徽。在省委會(huì)上。萬(wàn)里傳達(dá)三中全會(huì)精神。針對(duì)中央文件上的“不許”和“不準(zhǔn)”，吳象回憶說(shuō)，“這時(shí)候萬(wàn)里很強(qiáng)硬，他說(shuō)三中全會(huì)的文件要看精神實(shí)質(zhì)，不是照抄它的字句”。

六、開始了包產(chǎn)到戶

不久就是1979年的春節(jié)了。剛到年初六，萬(wàn)里就派周日禮為首的工作組來(lái)到了山南公社，向農(nóng)民宣講三中全會(huì)精神，文件讀完后誰(shuí)也不發(fā)言。周誘導(dǎo)性地讓大家回憶這30年啥時(shí)候日子最好過(guò)，這下，七嘴八舌地都說(shuō)是曾希圣搞責(zé)任田的時(shí)候最好過(guò)，土地分到戶，老百姓生產(chǎn)自由。

周日禮：“你們有什么好辦法就提出來(lái)，我們向中央反映?！?/p>

社員：“包產(chǎn)到戶叫不叫提，中央文件上講不許干?！?/p>

周日禮：“你們覺得包產(chǎn)到戶好也可以提?！?/p>

社員：“早也盼，晚也盼，盼來(lái)了兩個(gè)‘不準(zhǔn)干，中央不相信我們嘛?！?/p>

當(dāng)天，周日禮回到合肥，當(dāng)晚就向萬(wàn)里匯報(bào)山南的百姓呼聲。萬(wàn)里覺得有必要立刻召開常委會(huì)。要在常委會(huì)上討論這個(gè)重要問(wèn)題。

第二天的常委會(huì)開了半天。有的說(shuō)，一旦表態(tài)同意農(nóng)民干，這不明擺著是違反中央文件，我們不能做；也有人提出，向中央寫報(bào)告請(qǐng)示，中央同意了，我們?cè)俦響B(tài)。王光宇則用心良苦地提起了1961年曾希圣的責(zé)任田，說(shuō)“責(zé)任田是救命田”。

吃了午飯委會(huì)接著開，萬(wàn)里別有深意地說(shuō)：“包產(chǎn)到戶的問(wèn)題，過(guò)去批了幾十年，許多干部被批怕了……但過(guò)去批判過(guò)的東西，不一定是錯(cuò)誤的；過(guò)去提倡的東西，不一定就是正確的，要靠實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)?！?/p>

最后，萬(wàn)里終于下了決心：“我們就把山南公社一僬為省委試點(diǎn)，進(jìn)行包產(chǎn)到戶試驗(yàn)，搞一年，年底總結(jié)，這個(gè)辦法好，我們就搞，不好。我們就收回來(lái)。如果滑到資本主義道路上去，也不用怕，我們把他們拉回來(lái)。即使收不到糧食，那就調(diào)一點(diǎn)糧食給他們就是了?！?/p>

隨即，肥西縣召開干部會(huì)，縣委宣布，只準(zhǔn)山南區(qū)山南公社搞包產(chǎn)到戶，其余公社一律不準(zhǔn)搞；而且，對(duì)于山南，要特別強(qiáng)調(diào)三不準(zhǔn)：“不準(zhǔn)登報(bào)、不準(zhǔn)宣傳、不準(zhǔn)廣播?！?/p>

可是沒(méi)幾天。山南的6個(gè)公

社、78個(gè)大隊(duì)、1037個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都實(shí)行了包產(chǎn)劉戶。周日禮緊張了，趕緊向萬(wàn)里匯報(bào)，萬(wàn)里說(shuō)：“讓他們搞，收不到糧食，省委調(diào)糧食給他們?！?/p>

山南的做法在安徽不脛而走，引來(lái)了無(wú)數(shù)質(zhì)疑和問(wèn)罪。4月的一天，省軍區(qū)的一位副司令員匆匆來(lái)到山南公社。老軍人找到黨委書記王立恒，動(dòng)情地說(shuō)：“毛主席他老人家推翻了國(guó)民黨反動(dòng)派，解放全中國(guó)，打土豪分田地，組織群眾走合作化道路，才過(guò)上今天的社會(huì)主義生活，但是你們現(xiàn)在搞包產(chǎn)到戶，實(shí)際是單干，走資本主義道路，必須立刻停下來(lái)!”說(shuō)完他馬上給縣委書記打電話，明令：“包產(chǎn)到戶不能干。要收!”

但是，在整個(gè)安徽省，因?yàn)樨毟F所引發(fā)的制度危機(jī)早已遍布全省，包產(chǎn)到戶的火星子掉到哪兒，哪兒就可能變成火苗，火苗就可能燃成大火。就在同一時(shí)刻，在皖東的滁縣地區(qū)，一場(chǎng)波及面更大、更加有組織的農(nóng)民大包干運(yùn)動(dòng)已悄悄醞釀成熟。

七、大包干

1977年夏天，當(dāng)萬(wàn)里剛剛來(lái)到安徽就職的時(shí)候，看到的第一份關(guān)于農(nóng)村的調(diào)查報(bào)告就發(fā)自安徽滁縣地區(qū)。地委書記王郁昭在很旱的時(shí)候就在琢磨著當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的變革。1978年秋天，滁縣也早已是河道斷流、土地龜裂，就連人畜飲水都十分困難。

9月，地委召開干部會(huì)。在王郁昭的反復(fù)追問(wèn)下，這些基層干部終于“供出”了責(zé)任制的三個(gè)典型，一是來(lái)安縣煙陳公社楊渡大隊(duì)魏郢生產(chǎn)隊(duì)，偷著摘了包產(chǎn)到組，在大旱之年糧食由原來(lái)的8萬(wàn)多斤增長(zhǎng)到12萬(wàn)多斤；一是天長(zhǎng)縣新街公社，當(dāng)棉苗即將枯死的時(shí)候，公社把地“借”給農(nóng)民，超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，減產(chǎn)賠償，結(jié)果當(dāng)年棉花增產(chǎn)89.6％；另一典型是來(lái)安縣廣大公社，搞了干部崗位責(zé)任制，年終時(shí)按各項(xiàng)生產(chǎn)指標(biāo)獎(jiǎng)罰，結(jié)果公社糧食棉花全面增產(chǎn)。

會(huì)后，王郁昭向萬(wàn)里全面匯報(bào)了這些情況。萬(wàn)里聽后大喜，急派記者張廣友下鄉(xiāng)調(diào)查。又令王郁昭迅速準(zhǔn)備詳細(xì)調(diào)查報(bào)告報(bào)省委。數(shù)日后，王郁昭接省委通知：萬(wàn)里書記說(shuō)可以在全滁縣地區(qū)進(jìn)行這三種模式的試點(diǎn)。

滁縣地委不敢怠慢，迅速出臺(tái)96號(hào)文件，要求各縣先在一個(gè)大隊(duì)或公社開始試點(diǎn)?？蛇@個(gè)口子一開。大量不是試點(diǎn)的社隊(duì)也自發(fā)地搞起了包產(chǎn)試驗(yàn)。

鳳陽(yáng)城南公社岳北生產(chǎn)隊(duì)開始搞包產(chǎn)到組，縣里派來(lái)的會(huì)計(jì)怎么也算不清賬，農(nóng)民卻看明白了，倒著算不就可以了嗎：交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下的都?xì)w社員自已。此話一出。人人贊成?？h委書記陳庭元一語(yǔ)道破，這不就是“大包干”嘛!

“大包干”在鳳陽(yáng)迅速推廣，但還僅停留在“包干到組”。

聞名天下的鳳陽(yáng)縣小崗村就是在這個(gè)時(shí)候開始了他們冒天下之大不韙的革命。

小崗村，非常小，上世紀(jì)60年代韌的那場(chǎng)饑荒，讓這個(gè)小村餓死了60人，死鮑6戶，全村只剩下10戶，39人。從1966年到1978年，人均口糧只有200多斤。人均年收入不足20元，每到冬春季節(jié)，全村家家戶戶扶老攜幼，外出乞討，無(wú)一例外。1100畝土地。竟有1000畝撂荒，集體經(jīng)濟(jì)只剩下3間破土房、1頭牛、半張耙、1張半犁，根本無(wú)法開展生產(chǎn)。就這樣，還成天被學(xué)大寨工作組折騰來(lái)折騰去，或斗私批修或割資本主義尾巴，每一家都有入被揪到臺(tái)前批斗，每一家都有人當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)。每年秋收剛結(jié)束，沒(méi)等秋種開始，全村老小就籌劃著該出門乞討了。

1976年，縣、區(qū)、社三級(jí)黨委下決心改變這個(gè)隊(duì)的面貌，派工作隊(duì)18人進(jìn)駐。工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在社員會(huì)上說(shuō)：“你們資本主義道路走不通了。今天，我們左手拿著社會(huì)主義鞭子，右手拿著無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的刀子，牽著你們的鼻子，非要把你們趕到社會(huì)主義金光大道上來(lái)。”一個(gè)工作隊(duì)員監(jiān)督一戶，干了一年，收糧35000斤，人均口糧230斤，人均收入32元。工作隊(duì)一撤，呼啦啦，人又都出去要飯了。

終于到了1978年，“省委六條”的東風(fēng)也刮進(jìn)了這個(gè)小村莊，這里也搞起了包產(chǎn)到組，從兩個(gè)組分成4個(gè)組，后來(lái)又分成8個(gè)組，幾乎已經(jīng)是兄弟組、父子組。但依然矛盾不斷。吵吵鬧鬧。

11月24日的這個(gè)冬夜。18戶戶主都集中到了嚴(yán)立華家中，他們終于作出了一個(gè)革命性的決定——“分田單干，包干到戶”。18人在一份合同書上按下了紅手印，大家約定：土地分到戶，瞞上不瞞下；秋后摔鍋賣鐵，也要將國(guó)家集體的任務(wù)交上；萬(wàn)一有人坐牢，其他的人保證把他們的孩子養(yǎng)到18歲。

小崗村的1000多畝田就這樣分到了每一戶農(nóng)民家里一直到第二年春天，縣委書記陳庭元才聽說(shuō)這個(gè)小村子的“出格”舉動(dòng)，他驚出一身冷汗；第一個(gè)反應(yīng)就是——快讓他們停下來(lái)。

“包產(chǎn)到戶”與“包干到戶”，一字之差，而性質(zhì)完全不同。包干到戶，農(nóng)村土地真正實(shí)現(xiàn)了兩權(quán)分商，土地所有權(quán)歸集體，農(nóng)民通過(guò)承包獲得對(duì)土地的經(jīng)營(yíng)權(quán)，農(nóng)民成了相對(duì)獨(dú)立的商品生產(chǎn)者和經(jīng)營(yíng)者。簡(jiǎn)而言之。包產(chǎn)到戶是農(nóng)民對(duì)所種植的作物產(chǎn)量的承包，而包干到戶則是對(duì)土地經(jīng)營(yíng)權(quán)的承包。這就是“小崗模式”的核心所在，如此模式，農(nóng)民用和平的方式奪了集體的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)，未來(lái)必將動(dòng)搖一大二公的人民公社體制。

睬庭元深知個(gè)中含義，深知若要?dú)㈩^。第一個(gè)引頸待戮的就應(yīng)該是他。

很多年后，當(dāng)年帶頭搞大包干的小崗村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌回憶說(shuō)——

紙包不住火，第二年春天的時(shí)候，公社黨委就找到我，就問(wèn)我是不是摘分田到戶了。第二天，公社黨委書記就把我給看隹，連看三天，到第四天，我向他坦白了。他要立即把我逮起來(lái)，我就問(wèn)他會(huì)不會(huì)殺我頭。

他跑到縣委去匯報(bào)。接著縣委書記陳庭元來(lái)到小崗，發(fā)現(xiàn)我們確實(shí)分田到戶了，嘆了一口氣，就批示小崗千到秋天，說(shuō)是千得好再向黨匯報(bào)，干不好收回來(lái)。

哪知道沒(méi)干到秋，陳庭元就頂不住了。有人說(shuō)這樣做沒(méi)有文件，小崗在挖社會(huì)主義墻腳，開歷史倒車。

后來(lái)地委書記王郁昭來(lái)到小崗，他說(shuō)，你快帶我看看。

我家那時(shí)分了四五十畝地，種的花生和水稻，糧食多得沒(méi)地方擱了，連床底下塞的都是糧食。結(jié)果王都昭就說(shuō)，定罪定不下來(lái)，那我們就支持嚴(yán)俊昌。讓他干三年。

萬(wàn)里也來(lái)了小崗。他沒(méi)來(lái)之前，陳庭元就透底了，說(shuō)：“萬(wàn)里要是來(lái)了就實(shí)話實(shí)說(shuō)吧。倒霉也好，有罪也好，等萬(wàn)里來(lái)了再說(shuō)?！?/p>

萬(wàn)里來(lái)了，看了，說(shuō)了句：好!中國(guó)這么多共產(chǎn)黨員都不敢走這條路，為什么?怕丟了鳥紗帽，丟了官。很多共產(chǎn)黨員他不是為人民的，他為了自己的那個(gè)“官”。

他又問(wèn)，你這樣干可有把握?

我說(shuō)，像這樣干，不管天災(zāi)人禍，可以不要國(guó)家供應(yīng)，對(duì)國(guó)家還有貢獻(xiàn)。萬(wàn)書記可能準(zhǔn)我們多千幾年?

當(dāng)時(shí)萬(wàn)里就說(shuō)。那能干啊!地委批你千三年，我批你干五年。

當(dāng)時(shí)我恨不得趴在地上給萬(wàn)里磕頭。

萬(wàn)里視察了一遍很滿意，臨走時(shí)我問(wèn)他：“你批我干可有紅頭文件?政府要是找我麻煩怎么辦呢?”

他說(shuō)，不錯(cuò)，我是沒(méi)有紅頭文件，誰(shuí)要是找你麻煩你就這樣問(wèn)他：你可以想出什么好的辦法?如果對(duì)我有看法，你能使生活過(guò)得比我好，收入比我現(xiàn)在多，作出的貢獻(xiàn)大?他要是說(shuō)不出什么好的辦法，就讓他不要管你，他還得跟你學(xué)習(xí)。

相信嚴(yán)俊昌一定很難體會(huì)萬(wàn)里此時(shí)的矛盾心情。因?yàn)闊o(wú)論是憲法還是中央文件，依然明確規(guī)定“包”為禁區(qū)。

八、“張浩事件”

1979年的早春，安徽、四川等地農(nóng)村的騷動(dòng)，直接引發(fā)了北京及中南海的特殊關(guān)注，米奮、擔(dān)憂、不安和惱怒交織在一起。

1979年1月，國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)成立。王任重任農(nóng)委主任，原中央農(nóng)村工作部秘書長(zhǎng)杜潤(rùn)生任副主任。這一年，杜潤(rùn)生已經(jīng)66歲。從1962年中央農(nóng)村工作部被毛澤東撤銷之后。這位原秘書長(zhǎng)也因?yàn)猷囎踊值陌ふ恢北涣涝谝贿?。毛澤東當(dāng)年的語(yǔ)氣很不客氣：中央農(nóng)村工作部“十年沒(méi)干過(guò)一件好事”。

臨上任之前，不少老同志勸杜潤(rùn)生：緊跟黨中央，接受鄧子恢的教訓(xùn)，千萬(wàn)不要再摘包產(chǎn)到戶了。

但是這個(gè)“蟄伏”了17年的老人早已有了自己的目標(biāo)。很多年后，年逾90歲的杜潤(rùn)生回憶起這一段經(jīng)歷，感慨地說(shuō)出了自己的心境：“包產(chǎn)到戶，1979年初得到安徽、貴州等地大量事實(shí)的正面印證，使我將家庭經(jīng)營(yíng)引入合作制的信念更加堅(jiān)定起來(lái)?！彼麍?jiān)信：“農(nóng)民的要求是一股強(qiáng)大的推動(dòng)制度變遷的力量，歷史終歸會(huì)向合理的方向發(fā)展。”

3月12日，國(guó)家農(nóng)委在北京召開七省三縣農(nóng)村工作座談會(huì)。會(huì)議由杜潤(rùn)生主持，安徽省農(nóng)委副主任周日禮和金椒縣委書記王杰代表安徽參會(huì)。

15日，周日禮發(fā)言。他談了整整一天，說(shuō)的都是這半年來(lái)安徽搞包產(chǎn)到戶所取得的經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)。回憶起1979年在北京召開的這個(gè)會(huì)議，周曰禮至今都心潮難平：

摘包產(chǎn)到戶的好處我講了好幾條，結(jié)果在會(huì)上引起了強(qiáng)烈反對(duì)。湖南的農(nóng)委主任拍著桌子差點(diǎn)兒和我打起來(lái)，爭(zhēng)論得非常激烈。為向華國(guó)鋒匯報(bào)，會(huì)議起草了一個(gè)會(huì)議紀(jì)要，紀(jì)要是由農(nóng)業(yè)部的一個(gè)副部長(zhǎng)起草的。對(duì)于他的稿子，會(huì)上就我一個(gè)人表示不同意。我認(rèn)為包產(chǎn)到戶與分田單干不能等同，包產(chǎn)到戶仍然承認(rèn)生產(chǎn)資料集體所有制，承認(rèn)按勞分配。就為這個(gè)意見，會(huì)上統(tǒng)一不起來(lái)。后來(lái)杜潤(rùn)生對(duì)我說(shuō)，你把你的意見單獨(dú)寫一個(gè)稿子，作為紀(jì)要的一部分，你單獨(dú)向華國(guó)鋒匯報(bào)。25日(按杜潤(rùn)生的回憶應(yīng)為20日——引者注)下午3點(diǎn)，匯報(bào)會(huì)開始，桂潤(rùn)生念完會(huì)議紀(jì)要后，我接上去念我的稿子。華國(guó)鋒很奇怪地間。這是怎么回事?杜潤(rùn)生解釋說(shuō)，會(huì)議上意見統(tǒng)一不起來(lái)，請(qǐng)華主席最后來(lái)拍板。

杜潤(rùn)生的“兩個(gè)會(huì)議紀(jì)要”安排顯然是“別有用心”的。

那天，華國(guó)鋒沒(méi)有對(duì)包產(chǎn)到戶的對(duì)與錯(cuò)表態(tài)，他問(wèn)了周日札很多問(wèn)題。然后把國(guó)務(wù)院剮總理兼農(nóng)委主任王任重叫到一邊說(shuō)了些什么。王任重就走開了。后來(lái)周目禮才知道。王任重是奉命給萬(wàn)里打龜話去了。這個(gè)電話轉(zhuǎn)了好幾次，才終于在嘉山縣找到了萬(wàn)里。

王任重劈頭問(wèn)萬(wàn)里：“你們安徽搞包產(chǎn)到戶到底搞了多少，你們那個(gè)會(huì)議代表大吹特吹包產(chǎn)到戶，你們省委知道不知道?”

萬(wàn)里在電話那頭說(shuō)：“知道，周曰禮同志是我派去的。他的意見省委已經(jīng)討論過(guò)了?，F(xiàn)在是春耕大忙時(shí)節(jié)，不管什么責(zé)任制形式，一律先穩(wěn)定下來(lái)，等秋后再說(shuō)?！?/p>

這天下午的匯報(bào)會(huì)，一直從下午三點(diǎn)開到晚上九點(diǎn)半。華國(guó)鋒做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的講話，他很委婉地講了湖南洞庭湖地區(qū)雙搶的經(jīng)驗(yàn)，以此說(shuō)明組織起來(lái)的分工合作可以提高生產(chǎn)力，集體經(jīng)濟(jì)還是優(yōu)越的。但他也特剮提到不要“一刀切”。

在北京人民大會(huì)堂，由于最高領(lǐng)導(dǎo)人的寬松和寬客，會(huì)議氣氛變得稍稍融洽了一點(diǎn)。但是此時(shí)在安徽、四川等地，卻由于《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇文章，空氣中的緊張和恐慌氣氛陡然增大。這就是轟動(dòng)一時(shí)的“張浩事件”。

1979年3月15日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條發(fā)表了張浩《“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定》的來(lái)信和編者按，信上說(shuō)：“……輕易從‘隊(duì)為基礎(chǔ)退回去，搞分田到組，是脫離群眾，不得人心的，摘亂干部群眾的思想，挫傷群眾積極性，給生產(chǎn)造成危害。”而編者按的語(yǔ)氣則更加嚴(yán)厲：“已經(jīng)出現(xiàn)分田到組、包產(chǎn)到組的地方，應(yīng)當(dāng)正確貫徹執(zhí)行黨的政策，堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤的做法?！?/p>

這一天，七省三縣農(nóng)業(yè)座談會(huì)正在召開期間，文章的發(fā)表無(wú)疑更加重了反對(duì)派的砝碼。

在安徽。清晨6：30的“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”播出的這條消息，讓萬(wàn)里心頭陡然一震，他暗自驚呼：“要壞事!”

萬(wàn)里趕緊給滁縣地委書記王郁昭打電話：“我們?cè)撜k還咋辦，已經(jīng)實(shí)行的政策不能變!”

隨即，以中共安徽省委的名義，省委辦公廳向省內(nèi)各地發(fā)出了8條緊急“代電”，要求各地“不論實(shí)行什么樣的責(zé)任制，都要堅(jiān)決穩(wěn)定下來(lái)，集中精力搞好春耕生產(chǎn)”。

第二天一早，萬(wàn)里即刻下鄉(xiāng)。他首先來(lái)到了皖東的全椒、滁縣、定遠(yuǎn)、嘉山等縣，一路上做工作，反復(fù)對(duì)干部社員講：“責(zé)任制是省委同意的，有什么問(wèn)題省委負(fù)責(zé)。既然搞了，就不要?jiǎng)訐u!”

在全椒縣古河區(qū)。萬(wàn)里一下車，就被百姓圍住了，大家愁眉苦臉，讓萬(wàn)書記拿個(gè)主意。

“萬(wàn)書記，又要變咧?”

“誰(shuí)說(shuō)要變?誰(shuí)吹這股風(fēng)那股風(fēng)，我們也不動(dòng)搖，既然搞了就不動(dòng)!”

“《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)了，要堅(jiān)決退回去?！?/p>

“《人民日?qǐng)?bào)》可給你米吃?可給你油喝?它就是公共汽車，你可以上我打票也可以上。”

面對(duì)縣里的干部，萬(wàn)里的臉色變得十分凝重。他說(shuō)：“究竟什么意見符合人民的權(quán)益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，這要靠實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)。決。不能讀了一篇讀者來(lái)信就打退堂鼓。生產(chǎn)上不去，群眾餓肚子，是找你們縣委要還是找《人民日?qǐng)?bào)》要?搞包產(chǎn)到戶如果要檢討，我檢討。只要老百姓有飯吃，能增產(chǎn)，就是最大的政治。老百姓沒(méi)有飯吃，就是最壞的政治?！?/p>

一路走，一路看，一路說(shuō)，老百姓依然清冷的灶臺(tái)和破舊的草屋讓萬(wàn)里堅(jiān)定了決心——哪啪走得再遠(yuǎn)一些，哪怕風(fēng)險(xiǎn)再大，也不能退縮。

在定遠(yuǎn)縣范崗公社，一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吞吞吐吐地說(shuō)，我們隊(duì)現(xiàn)在還沒(méi)有包產(chǎn)到組，春播無(wú)人干，社員一致要求學(xué)風(fēng)陽(yáng)，縣里領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不同意。

萬(wàn)里直截了當(dāng)。地對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你那個(gè)隊(duì)可以實(shí)行鳳陽(yáng)的辦法，回去就搞，決不能耽誤生產(chǎn)?！?/p>

年輕的隊(duì)長(zhǎng)又驚又喜又有點(diǎn)半信半疑：“我們說(shuō)了好多次，公社都不依，說(shuō)是縣里統(tǒng)一布置的，你在合肥，怕說(shuō)了沒(méi)用?！?/p>

“我是省委書記，你們地委王書記也在，你那隊(duì)就照風(fēng)陽(yáng)的方法辦，我批準(zhǔn)的!”萬(wàn)里很干脆。

20日當(dāng)天晚上，王任重之所以費(fèi)了很大勁，才在嘉山縣找到萬(wàn)里，正是萬(wàn)里緊急出巡消除“張浩事件”的負(fù)面影響，來(lái)到了嘉山。那天萬(wàn)里還在電話里對(duì)王任重說(shuō)：“不管怎么，我這里已經(jīng)干開了……備個(gè)案，搞錯(cuò)了，省委檢查，我負(fù)責(zé)!”

安徽省委采取的緊急措施，消除了部分干部群眾的擔(dān)憂，但仍有一部分地縣還是遵照?qǐng)?bào)紙的要求，從“包”退回到不包、不聯(lián)產(chǎn)，其中受損失最嚴(yán)，重的是翟邱縣，幾乎有1／3的生產(chǎn)隊(duì)又回到了大呼隆的體制下。這一年，霍邱的糧食產(chǎn)量比1978年減產(chǎn)約20％，而周邊所有的地縣均大幅增產(chǎn)。萬(wàn)里聞此消息異常憤怒，立刻提出戛撤縣委書記的，職。

此時(shí)，不僅是在安徽，四川、河南、內(nèi)蒙古等已經(jīng)實(shí)行了責(zé)任制的農(nóng)村，也因?yàn)檫@樣一封張浩來(lái)信，各處引起極大混亂。

這封“群眾來(lái)信”的背景后來(lái)被陸續(xù)披露出來(lái)：當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》為春耕寫了一篇相關(guān)社論，報(bào)送黨中央。華國(guó)鋒閱后在文章留白處寫了一段話，批評(píng)了某些地方因?yàn)榘a(chǎn)到組，出現(xiàn)了搶農(nóng)具、牲畜、鬧分隊(duì)的現(xiàn)象，認(rèn)為這影響了集體經(jīng)濟(jì)的鞏固。王任重看到了華國(guó)鋒的批示后，在3月14日寫信給《人民日?qǐng)?bào)》總編輯胡績(jī)偉，信上說(shuō)，要穩(wěn)定地實(shí)行“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的制度，決不能倒退回去。張浩的來(lái)信正好契合了這一指示精神。

“張浩事件”所造成嚴(yán)重的后果讓胡耀邦坐不住了，他批評(píng)胡績(jī)偉：登頭版頭條，表明報(bào)社完全同意這個(gè)意見。你應(yīng)當(dāng)?shù)窃谵r(nóng)村版，或者放在一版的下面。編者按也應(yīng)該改掉指示、肯定的口氣，改為“引起注意。可以討論”的調(diào)子。

作為補(bǔ)救，半個(gè)月后的3月30日，《人民日?qǐng)?bào)》以《正確看待聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制》為題，刊出安徽省農(nóng)委干部辛生、盧家豐的來(lái)信，駁斥了張浩的觀點(diǎn)。