考考考

不得不相信有“考試之神”,否則為什么考試中會(huì)出現(xiàn)那些毫無用處的題目,我又為什么會(huì)犯匪夷所思的錯(cuò)誤?我有很多禁忌,考試當(dāng)天不能穿有洞的襪子,吃什么喝什么掏幾根筆也有規(guī)定。甚至公布結(jié)果那天也不能穿簇新的衣裳——像給考試神交了保護(hù)費(fèi)。我曾跑到學(xué)校地下車庫扶起每一輛倒了的自行車,看它們“站”好,緩解考試后七零八落的郁悶。

之后不久,我跟我爸逛街,看到一臺(tái)當(dāng)年剛剛上市的索尼PS游戲機(jī)。店主正在對(duì)著電視玩《古墓麗影》,麗影“吼吼哈嘿”地忙著翻飛。我爸就說:“等你什么時(shí)候再不考試了,給你買一臺(tái)玩玩?！蔽覍?duì)游戲機(jī)沒興趣,只是從那天開始——之前壓根不敢想,我就默認(rèn)了“不考試”之后的人生將大不一樣。

畢業(yè),我真心以為可以不考試了,像越了獄,有不能聲張的快感。結(jié)果我去學(xué)車,又考。工作了,我怕掉隊(duì),好歹得有個(gè)中級(jí)職稱,考;換了工作,得有職業(yè)資格證書,不然就是無證上崗,再考。每一次,我都假裝平心靜氣,竊喜著以為眼前這次將是我畢生參加的最后一次考試。太蠢了。

我同事的父親是個(gè)知名畫家,50多歲時(shí)還要參加職稱外語考試。憑著不考二回的決絕,他愣把書上完全不認(rèn)得的日語句子都背下來了?？荚嚂r(shí)從填空到翻譯他都是靠卓越的圖形記憶把字母默畫下來,竟然考了90多分。

聽罷,我一點(diǎn)兒都沒鼓起直面考試的勇氣,更加絕望這輩子是逃不出“考試之神”的五指山了。人事考試網(wǎng)上還有種類豐富、層次多樣的考試等著我,它們劃定了重重的范圍。不考試,我就被變相取締了某些資格;不考試,我的工作能力也就得不到認(rèn)可。

熬過上下午各3個(gè)小時(shí)奮筆疾書的資格考,回家打開電腦看見常去的論壇3周年的活動(dòng)通告,是一份在線考卷,幾十道關(guān)于論壇歷史、人物、重大事件的選擇題,按成績把“熱心網(wǎng)友”給分檔,以后論壇的部分內(nèi)容只有具有資格的人才能看到。不到一分鐘,我就從收藏夾里把這個(gè)網(wǎng)站刪了。讓我惱火的是,視線掃過題目,我心里還為至少能答對(duì)一半沾沾自喜。這可是考試之神下的迷藥啊。

Q大學(xué)迎考評(píng)

我曾有幸在Q大學(xué)讀書,親身感受那所地處縣城一隅的學(xué)校的方正敦厚。后來見識(shí)了P大學(xué)的自由散漫,愈發(fā)懷念Q大學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃L(fēng)氣。尤其那年為迎接評(píng)估所作的努力,至今不能忘卻。

省教育廳要對(duì)Q大學(xué)進(jìn)行評(píng)估,這消息是在一個(gè)春光明媚的早晨傳來的。風(fēng)聲過后,舉校皆驚,大伙都無心做早操,在那里干站著,只有旗桿上大喇叭“一二三四二二三四”自言自語。此后3天,開了十幾個(gè)動(dòng)員會(huì),萬人振臂高呼:“讓考評(píng)來得更猛烈些吧!”一副大無畏的精神氣概。

盡管有昂揚(yáng)斗志,但提高師生的文化水平3年5年內(nèi)辦不到,于是集中精力打掃衛(wèi)生。學(xué)生會(huì)的干部們天天戴著雪白的手套,去每個(gè)宿舍的床底下摸,但有浮塵就要罰款,將罰來的錢充作學(xué)生會(huì)經(jīng)費(fèi)買酒肉吃。

教學(xué)樓旁有兩座廁所,學(xué)生會(huì)組織學(xué)生用水沖了兩天,才漸漸露出一點(diǎn)新面貌?？扇杂胁蛔杂X的同學(xué),下了課要來拉屎撒尿。于是學(xué)生會(huì)毅然將廁所封了,想大小便?去學(xué)校隔壁的酒廠找?guī)?。可憐一個(gè)教哲學(xué)的老教授,原本就尿頻尿急,下課后急匆匆下高樓、穿廣場、出校門、進(jìn)酒廠,勝利在望,仍不免尿了褲子。但是,教授深明大義,說學(xué)校面子大于我的褲子,只要學(xué)校能夠通過評(píng)估,就讓我再尿10回褲子吧!這番公而忘私的話在校報(bào)登出來,感動(dòng)了全校一萬多師生,學(xué)生會(huì)也不失時(shí)機(jī)地打出“少喝水、多出汗,為學(xué)校迎評(píng)作貢獻(xiàn)”的口號(hào)。

夏天來了,學(xué)校又提出“一手抓打掃衛(wèi)生,一手抓文明風(fēng)氣”。學(xué)生會(huì)專門成立“文明風(fēng)氣糾察隊(duì)”,晚上拿著手電出入花前月下,抓那談情說愛的不文明分子。勾肩搭背,視為禁忌;擁抱接吻,當(dāng)場制止;連中文系上《詩經(jīng)》課都不允許講《關(guān)雎》。我每晚在圖書館看書,常聽見窗外靜謐的小花園忽然人聲鼎沸、電光閃閃,探頭看時(shí),一行數(shù)十人簇?fù)碇荒幸慌?喊著去了。當(dāng)時(shí)男女同學(xué)談戀愛,都得有眼觀六路、耳聽八方的絕技:只要周圍蟋蟀突然停止了吟唱,就知道出現(xiàn)險(xiǎn)情,馬上逃走。

經(jīng)過大家半年多的努力,在金光閃閃金風(fēng)送爽的金秋十月,Q大學(xué)終于通過評(píng)估,一躍成為S省重點(diǎn)大學(xué)。于是論功行賞,學(xué)生會(huì)主席留校工作,“篤行教育青年之職能”去了。

她們?cè)谀睦镅?/p>

附近韓國餐廳,有一個(gè)很好看的小姑娘。五官都安靜,仔細(xì)看去都俊秀,細(xì)雙眼皮兒,長眼角兒,鼻子嘴唇下巴那一段曲線,外國雕塑一樣。每次她來加水上菜,我都肆無忌憚地看她,也不知道她察覺沒有,反正她沒表情,安靜得好像什么都知道,又好像什么都不知道。

后來她燙了麥穗頭,我覺得有點(diǎn)不協(xié)調(diào),又覺得格外可愛,又覺得有了線索似的,安靜打開了一道縫隙似的——空空長長的樓道里射進(jìn)了第一縷夕照。肉麻。想象她在別人的教唆下——必定是在別人的教唆下——坐在理發(fā)店看見自己滿腦袋發(fā)卷兒時(shí)又有點(diǎn)恐懼又有點(diǎn)盼望的心情,想象她走回店里即將推門見到熟人時(shí)的心情,想象她頭幾天早晨對(duì)著鏡子擺弄很久的心情——我簡直在戀愛呢!不過幾秒鐘的想象。

我還特自大,以為她的美不容易被發(fā)現(xiàn),每次跟人吃飯都要偷偷說,這兒有個(gè)小姑娘長得可好看了,一會(huì)兒指給你。

前些天我又去吃飯,找了一圈兒,都沒找到。我心懷僥幸,想可能是輪休,或者生病、有別的急事兒。隔兩天又去,還是沒找到。我基本只能認(rèn)為她不在這兒了。

另一家小菜館有兩個(gè)服務(wù)員,也都長得好看,而且有點(diǎn)像。問是姐妹么,說不是。是親戚吧,竟然也不是,甚至不是一個(gè)省份的。圓圓臉,微微尖下巴,高高的吊眼梢,懶懶的厚嘴唇。只是一個(gè)黑一點(diǎn),一個(gè)白一點(diǎn);一個(gè)眼睛圓一點(diǎn),一個(gè)眼睛細(xì)一點(diǎn)。身材也像,牛仔褲的屁股大腿撐得滾圓;態(tài)度也像,點(diǎn)菜上菜加水結(jié)賬,全都笑嘻嘻的。剛還在后頭彼此打鬧說笑的情緒一路帶到飯桌上來,聽你說一句,回頭望一眼,轉(zhuǎn)過來,臉上都是笑。其實(shí)就不拿你當(dāng)顧客,搞得顧客們都愛上她們。男同事們背后議論,說“二美嬌憨”。我們都贊那家老板好,對(duì)小姑娘們一點(diǎn)不約束,可愛天成。

就有了兩三年沒去那里吃飯了,越不去就越不去了。一個(gè)我也不知道占多大分量的原因就是,我相信她們倆已經(jīng)不在那里了,而我不愿意去證實(shí)它。

有一年春節(jié)后去吃飯,二美只見其一,問那個(gè)呢,說還沒回呢。心里當(dāng)真有點(diǎn)緊張,接著問,還回來不?仍是笑嘻嘻——回來吧,她沒跟我說呀!

過幾天在路上,碰見晚回來那個(gè),應(yīng)該是去送外賣,蕩著一大袋方便飯盒,也不怕菜湯漾出來,想是心里哼著歌,走在榕樹底下細(xì)碎的金光里。

六年零一個(gè)月

親愛的木木:

我和男友交往6年,最開始喜歡他內(nèi)斂、話不多、愛憎分明,可現(xiàn)在越來越覺得這種看上去有點(diǎn)酷的男生不懂得關(guān)心人。他很少主動(dòng)表明他關(guān)心我,很多事都要我提醒他才會(huì)去做。

我也試過和他溝通,他會(huì)說他很在乎我,只是不知如何表達(dá);或者說,很多事情放在心里就夠了。有時(shí)這讓我感到很孤獨(dú)。而且他喜歡宅在家,基本不陪我出去玩,這也讓我郁悶。

前段時(shí)間認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩,彼此有好感,現(xiàn)在他回老家去了,我卻忘不掉他了。我們沒有斷過聯(lián)系。我知道這樣不太好,況且不在一個(gè)城市似乎已經(jīng)沒有在一起的可能,可是我又總?cè)滩蛔』孟朦c(diǎn)什么。

我對(duì)現(xiàn)在的男友不滿意,對(duì)這個(gè)男孩,想在一起又沒機(jī)會(huì)。另外找個(gè)新的?又覺得沒這個(gè)精力。

小J

親愛的小J:

我多么想聰明機(jī)靈睿智深沉不負(fù)我英名地指出你還有第4個(gè)更好的選擇啊?？墒钦娌恍夷阒挥?條路,而且更不幸的是你還親自把這3條路都給堵上了:現(xiàn)男友,你不想再跟他一起生活了;可能的男友,你說你們不能在一起生活;再找個(gè)你想而且你能跟他一起生活的男友,你又覺得沒精力。

每個(gè)人的路都是自己走出來的,走不通的路也是他/她親自堵死的,問題是如果絕望得打算堵死所有的路,你至少得給自己挖個(gè)地道吧。

要否定一個(gè)人、一段感情、制造廢墟很容易,只要看到一個(gè)困難即可?？吹侥杏训男愿袢毕莺?你否定了你們的感情;看到跟有好感的男生不在一個(gè)城市,你否定了交往的可能?？隙ê徒ㄔO(shè)則是不容易的,從頭來過需要漫長投入,結(jié)果并不即時(shí)可知,而你在困難面前撤退的速度如此之快,以至于連這是你最后一條路都沒意識(shí)到就決定放棄。

這世界上很少有毫無困難、渾然天成、一見就鐘情、一鐘情就白頭偕老這樣美妙的事。每一段感情中都有缺陷和困難等著你。你要么懂得與缺陷和諧共處,要么學(xué)習(xí)克服困難,要么有勇氣從頭來過。

既然總得選一條路,那你就不要再反復(fù)思索這些路上有多少障礙了,而是應(yīng)該好好想想到底哪一條路能領(lǐng)你走向你要的感情。

至于到底要什么樣的感情,愿意跟怎樣的男人生活在一起,男友不討你歡心到底是他有性格缺陷還是你變心厭倦,怎么確定一份你愿意為它排除萬難、不拋棄不放棄、值得堅(jiān)持至少六年零一個(gè)月的真愛,你就得去跟你自己搞搞清楚了。