病人林夕與生病的社會(huì)

林夕 著

廣西師大出版社09年10月

馬李靈珊

華人世界里,不一定人人都知道林夕是誰(shuí),但“凡有自來(lái)水處,皆歌林夕詞”卻有一定道理。作為香港乃至華人世界詞作傳唱度最高、產(chǎn)量與質(zhì)量最平衡的詞人,林夕擅寫(xiě)歌詞,已是毋庸置疑的事實(shí)。其筆下都市男女的寂寞、空虛、哀怨與自我安慰,以及濃濃的宿命感和悲劇意識(shí),與高速發(fā)展的城市中人的心態(tài)相契合,難怪許多人說(shuō)“最了解我的陌生人就是林夕”。林夕畢業(yè)于港大中文系,早年曾與同僚共組“九分一”詩(shī)社,醉心于新詩(shī)創(chuàng)作,文學(xué)功底相當(dāng)深厚。

擅寫(xiě)歌詞的林夕,除卻被人熟知的多情善感的一面,亦有為國(guó)為民憂(yōu)心時(shí)政的一面。其早年歌詞《皇后大道東》、《赤子》等,諷刺時(shí)政,頗有家國(guó)情懷,與后期纏綿悱惻的風(fēng)格不盡相同。他長(zhǎng)年在《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄“常言道”,以500字篇幅點(diǎn)評(píng)時(shí)事。近幾年的專(zhuān)欄文章最近輯錄成書(shū),名為《我所愛(ài)的香港》,通篇卻都在數(shù)落香港處處不好。文章苦口婆心,從股票、房產(chǎn)到教育、政治,無(wú)所不談。林夕仿若變身炮筒,針砭時(shí)弊,條分縷析,蓋因“香港有病,我在專(zhuān)欄所寫(xiě)的不能代醫(yī),但也希望病人了解病情所在”。

身為香港人的林夕,在自序中開(kāi)篇第一句話(huà)就是“有生以來(lái),我連一厘秒移民的念頭都沒(méi)有過(guò)”。因?yàn)樘珢?ài),所以才對(duì)香港病愈加痛徹心扉,愈發(fā)恨鐵不成鋼。何況林夕自己,也是個(gè)病人。病人看病人,自然更能體會(huì)個(gè)中煎熬與焦灼,更能設(shè)身處地為其著想。

港人生活節(jié)奏高居世界之首,競(jìng)爭(zhēng)壓力可想而知,即使已貴為樂(lè)壇殿堂級(jí)人物,林夕每年仍要為保證歌詞出貨數(shù)量而掙扎。他頗有經(jīng)濟(jì)頭腦,熱衷炒樓且精于此道,被業(yè)界同行戲稱(chēng)為“地產(chǎn)小王子”。但太過(guò)患得患失也會(huì)心態(tài)失衡。千禧年前后,他深陷焦慮癥中不可自拔,曾想“尋死”,同期作品也不免灰暗低沉,充斥自怨自艾心態(tài)。他開(kāi)始轉(zhuǎn)向佛教,尋求心理寄托。“自省”、“放下”方能“解脫”,成為其作品的最新主題?！段宜鶒?ài)的香港》一書(shū),也有不少章節(jié)都在勸誡世人,知足常樂(lè),日日常省吾身,常思己過(guò)。

林夕的病,就是都市的病。不僅僅是香港,推而廣之,高速發(fā)展的都市社會(huì),有幾個(gè)能夠逃過(guò)這樣的病呢?林夕在書(shū)中所寫(xiě)的香港種種怪現(xiàn)象,千篇一律豪華大樓裝修、政客官腔、大學(xué)生心理素質(zhì)及實(shí)際能力極差、逐富與仇富、嚴(yán)肅事件娛樂(lè)化……大陸城市讀者看來(lái),也已絲毫不感奇怪——這難道不是我們每天都在面對(duì)的事情么?

林夕對(duì)大陸,似乎懷有一種美好的想象。他盛贊央視投拍的幾部金庸武俠電視劇,認(rèn)為其水準(zhǔn)造詣遠(yuǎn)在大陸人擊節(jié)叫好的港版之上。他認(rèn)為大陸的文化環(huán)境要遠(yuǎn)好于庸碌世俗利益至上的香港,盡管大陸人常常會(huì)轉(zhuǎn)赴香港購(gòu)書(shū)。這大概就是一種距離造成的美感。

時(shí)評(píng)雜文由于時(shí)間的因素,保質(zhì)期委實(shí)有限。倉(cāng)促中寫(xiě)就的雜文,也很難有多少文采飛揚(yáng)。但個(gè)中道理卻總是可以引發(fā)共鳴的。社會(huì)有病,病在何處,如何醫(yī)治,何以自處,林夕已經(jīng)給出了自己的答案。

《巨災(zāi)時(shí)代的媒體操作》

南香紅著

南方日?qǐng)?bào)出版社 09年8月

本書(shū)副題是《南方都市報(bào)汶川地震報(bào)道全紀(jì)錄》?！澳隙嫉你氪ǖ卣饒?bào)道始終以一家媒體的整體行動(dòng)在進(jìn)行,從前方的記者到后方的編輯,從紙媒到網(wǎng)絡(luò)、電子媒體,從媒體經(jīng)營(yíng)到賑災(zāi)公益行動(dòng),所有這些都在同時(shí)、整體地運(yùn)作。我們從這些整體的行動(dòng)中,可以看到一家媒體所奉行的價(jià)值觀,看到他們的悲憫情懷”。本書(shū)是對(duì)南都汶川地震報(bào)道的一次系統(tǒng)的梳理,是對(duì)媒體在災(zāi)難報(bào)道中的責(zé)任和位置的探尋和思考,作者也希望能夠?yàn)槊襟w同行在進(jìn)行災(zāi)難報(bào)道時(shí),提供一本實(shí)用的操作手冊(cè)。

《淑女的美德》

[法]克里斯蒂娜?德?皮桑 著

江西人民出版社09年11月

這是一部15世紀(jì)初的作品。作者以指導(dǎo)的口吻說(shuō),聰明的淑女“不僅要愛(ài)丈夫的親戚,還要愛(ài)他所愛(ài)。即便他有些朋友品行很差,她還是要友好地對(duì)待他們”,當(dāng)然,如果朋友中有人引導(dǎo)丈夫走向墮落,作為淑女的妻子,應(yīng)該小心、溫柔地提醒丈夫。對(duì)于淑女卷入風(fēng)流韻事,她給出了嚴(yán)重的警告。她認(rèn)為“愛(ài)情帶給人更多的是痛苦、悲哀和危險(xiǎn)”。

《多米尼克?奧利》

[法]安吉?大衛(wèi)著

新星出版社09年5月

多米尼克?奧利,法國(guó)伽利瑪出版社審稿委員會(huì)惟一女審稿人,一生中只寫(xiě)了一部小說(shuō)《O的故事》,用的是化名。這部色情小說(shuō)的出版是1950年代法國(guó)文學(xué)界轟動(dòng)一時(shí)的事件,人們樂(lè)此不疲地猜測(cè)作者是誰(shuí),但是誰(shuí)也沒(méi)能夠揭穿謎底。直到1975年這部書(shū)解禁,多米尼克一直隱身在作品背后。譯者在后記中說(shuō),“在男人的色情文學(xué)里,愛(ài)沒(méi)有位置,女人也沒(méi)有位置……但是多米尼克的O卻是因?yàn)閻?ài)才進(jìn)入色情領(lǐng)地的,她心甘情愿地成為城堡里的性奴隸……心甘情愿地‘將酷刑看作是愛(ài)的證明”。