解剖原始思維的人

墨未白

11月3日,巴黎東南部的一個(gè)小鎮(zhèn),一位老人靜悄悄地躺下了。有6個(gè)人參加了他的葬禮:他的妻子、兩個(gè)兒子、兩個(gè)孫子、小鎮(zhèn)的前鎮(zhèn)長(zhǎng)。塵埃落定之后前鎮(zhèn)長(zhǎng)給《憂郁的熱帶》的出版社及老人生前曾任職的法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)學(xué)院撥了電話:列維?斯特勞斯(Claude Lévi-Strauss)在幾天前去世了……

在很多人心中,這位偉大的人類學(xué)家早就“去世”了。去年法蘭西舉國(guó)為他慶祝100歲生日,很多人的第一反應(yīng)是:怎么,他還沒死嗎?

這位人類學(xué)大師的學(xué)術(shù)生涯也始于一個(gè)電話。1934年秋季的一個(gè)周日,早上9點(diǎn)鐘,巴黎高師院長(zhǎng)布格列在電話中告訴斯特勞斯,已向巴西圣保羅大學(xué)推薦他去擔(dān)任教授。

次年2月,斯特勞斯登上了前往巴西的客輪。此時(shí)他與人類學(xué)的關(guān)系僅是讀過一本美國(guó)人類學(xué)家羅伯特?羅伊的書。

鬼使神差,1935年末的大學(xué)假期,他深入到巴西內(nèi)陸,進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的調(diào)查,此后一發(fā)不可收拾,多次往返于城市和叢林之間,直到1939年離開巴西。1955年,這些經(jīng)歷結(jié)出果實(shí)之一,一部動(dòng)人的游記《憂郁的熱帶》。

回到法國(guó)后斯特勞斯立即應(yīng)征入伍,但法軍兵敗如山倒,他只好退伍當(dāng)了一段時(shí)間中學(xué)教師。此時(shí)德國(guó)的“排猶政策”漸漸滲透法國(guó)全境。1941年他逃亡到了美國(guó)。(據(jù)說,初到紐約時(shí)他不得不將名字里的“Lévi”隱去,因?yàn)樵诿绹?guó)“Lévi-Strauss”——利維斯,是牛仔褲的商標(biāo)。)

在這里,他結(jié)識(shí)了人類學(xué)家博阿斯、克虜伯、羅維以及語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基等人。更重要的是,他遇到了才華橫溢的俄裔語(yǔ)言學(xué)家羅曼?雅各布森。他的“結(jié)構(gòu)主義”方法正是來自于后者的啟示。在雅各布森督促下,斯特勞斯整理了在巴西時(shí)收集的材料,開始撰寫《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》。1945-1947年,他還擔(dān)任了幾年法國(guó)駐美國(guó)文化參贊。

1947年底,斯特勞斯回到了巴黎。兩年后《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》出版,此時(shí)他已年過不惑,學(xué)術(shù)生命卻剛開始。

從1958年他的名著《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》出版到1968年“五月風(fēng)暴”結(jié)束。斯特勞斯和羅蘭?巴特、拉康、福柯共同引領(lǐng)的“結(jié)構(gòu)主義”潮流流行了10年——斯特勞斯本人自嘲說:在每5年便要換一種思潮的巴黎,結(jié)構(gòu)主義能夠存活10年,已經(jīng)證明了自己非凡的生命力。此外,他和薩特的對(duì)決(結(jié)構(gòu)主義對(duì)存在主義),也是一段時(shí)間內(nèi)思想界的“盛事”。

1968 年5月,學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼,斯特勞斯在被占領(lǐng)的索邦大學(xué)散步,用人類學(xué)家的眼光審視著四周的風(fēng)潮。

“我不贊同砍倒樹木構(gòu)筑街壘,我不贊同把公共場(chǎng)所變成垃圾場(chǎng),那是大家的共同財(cái)產(chǎn),我不贊同把大學(xué)建筑物等涂得亂七八糟,我也不贊同研究工作和學(xué)校管理因無謂的口水仗陷入癱瘓。”在他看來,“自由是從內(nèi)部維持的;當(dāng)人們認(rèn)為能從外部將自由建立起來時(shí),它就已經(jīng)被破壞了。”

運(yùn)動(dòng)之后,顯赫一時(shí)的“結(jié)構(gòu)主義”像過了季的衣服,被束之高閣。他的學(xué)術(shù)對(duì)手和后生晚輩則不無得意地宣布,他們?nèi)诤狭藲v史性的人類學(xué)已超越了他。

用他的“結(jié)構(gòu)人類學(xué)”,斯特勞斯到底說過些什么?

大略來說,西方人類學(xué)是在15世紀(jì)后逐步孕育出來的,跟歐洲人對(duì)外擴(kuò)張的歷史呼應(yīng)。到19世紀(jì)形成“西方中心論”,認(rèn)為文化存在高低之分、階段之別。直到20世紀(jì)現(xiàn)代人類學(xué)才用平等的眼光看“他者的世界”,希望借由考察別人的社會(huì),理解包括自身在內(nèi)的整個(gè)人類。而斯特勞斯正是現(xiàn)代人類學(xué)的集大成者,他念念不忘的是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)背后、潛伏在人的意識(shí)之下的“思維的普遍結(jié)構(gòu)”。

在《野性的思維》中他主張,在“現(xiàn)代”社會(huì)中表現(xiàn)出來的科學(xué)思維和在“原始”社會(huì)中占據(jù)主導(dǎo)地位的神話思維之間并沒有很大差異?！耙靶U人”的思維甚至是更具有普遍意義的思維形態(tài)。神話是“野蠻人”思維的寶貴“文本”(后期的4卷本巨著《神話學(xué)》中,他研究了800多種美洲印第安人的神話),從中我們可以獲知,“野蠻人”怎么用他們未馴化的思維理解這世界,以何種方法應(yīng)對(duì)他們所面臨的生存問題,而后再重新思考“現(xiàn)代人”走過的道路。

對(duì)“現(xiàn)代社會(huì)”是更成熟階段的說法,他反駁說,“沒有處于兒童時(shí)期的人民,所有社會(huì)都是成人社會(huì),即便那些童年與少年時(shí)期沒有記錄的民族?！迸c之相應(yīng),斯特勞斯自然也贊成文化的多元性。他擔(dān)憂的是,在現(xiàn)代化進(jìn)程中,原先的“非西方”,在生活和文化上越來越接近于西方,最后只剩下單一的文明形態(tài)。而這,似乎正是當(dāng)代各種程度的“原始社會(huì)”的命運(yùn)。

退休之后斯特勞斯仍定期發(fā)表作品,1991年的《猞猁的故事》甚至成了暢銷書。他也接受了一些采訪,但對(duì)不得不應(yīng)酬的場(chǎng)合感到厭煩,畢竟有些問題人們反復(fù)問了他40年,而他把同樣的答案也重復(fù)了40年。

他沒預(yù)料到自己的生命如此漫長(zhǎng),以致跨越了兩個(gè)完全不同的世界。“我所了解的、熱愛的、擁有15億人口的那個(gè)世界一去不返了。今天這個(gè)60億人口的世界,與我無涉?！?/p>

如今,他總算回到了自己親近的沒有時(shí)間的世界。