韓德星
[摘要]梭羅對(duì)自然的熱愛(ài)與研究已經(jīng)超越一般的層次,而升華為一種“荒野情結(jié)”。對(duì)于梭羅的荒野情結(jié),不應(yīng)僅僅從文化批判這一外部視角去理解,將荒野視為梭羅對(duì)抗工業(yè)文明的陣地和拯救人性的家園,還要進(jìn)一步挖掘梭羅的人格氣質(zhì)特征,從梭羅的生物人格層面揭示其荒野情結(jié)形成的內(nèi)在原因,并探討其荒野情結(jié)衍生的具體理論形態(tài)——自然化生存理念。
[關(guān)鍵詞]梭羅;荒野情結(jié);內(nèi)向型氣質(zhì);低自我監(jiān)控
19世紀(jì)30年代后期,在波士頓西北約20英里遠(yuǎn)的康科德鎮(zhèn)形成了以愛(ài)默生為核心卻相對(duì)松散的美國(guó)超驗(yàn)主義團(tuán)體,在這個(gè)團(tuán)體中,只有梭羅是地道的康科德人,他生于此死于此,同康科德的一草一木共同度過(guò)了四十多個(gè)春秋。早年的一首小詩(shī)預(yù)示了他將與自然糾纏一生的情感:“我出生在你的岸邊,小河哦,/我的血液在你的河水中流淌。/你永遠(yuǎn)那樣蜿蜒曲折/流淌在我夢(mèng)的河床?!痹诔?yàn)主義者中,沒(méi)有人像梭羅這樣全身心地?zé)釔?ài)著自然,把一生中幾乎全部的光陰用在對(duì)自然的觀察、欣賞與研究上,從而對(duì)自然形成深刻的理解,并創(chuàng)作了《種子的傳播》《野果》等大量自然文學(xué)作品。在梭羅看來(lái),自然有兩種形態(tài),一種是人化的文明的自然,另一種是非人化的作為“荒野”的自然——“比起我們的詩(shī)人已吟誦的大自然,自然界還有別的更野蠻、更原始的面貌”,梭羅更喜歡后一種自然,他說(shuō):“我想,在我的本性里存在著一種怪癖的對(duì)荒野中的一切的向往?!蔽覀儼阉罅_對(duì)自然的這種情感稱為“荒野情結(jié)”。
如果從文學(xué)與文化背景來(lái)看,梭羅對(duì)自然荒野的熱愛(ài)無(wú)非是整個(gè)歐美浪漫主義思潮的具體化再現(xiàn)。浪漫主義者對(duì)自然的熱情已經(jīng)深入骨髓。這種熱情的背后深深隱藏的是后宗教時(shí)代的信仰危機(jī)與倫理危機(jī)以及工業(yè)文明造成的人性危機(jī),這些危機(jī)在十九世紀(jì)的美國(guó)以及梭羅本人這里同樣存在。但是,僅僅從文學(xué)與文化的角度來(lái)理解梭羅的荒野情結(jié)又是不完整的,因?yàn)槲覀儫o(wú)法據(jù)此推論出愛(ài)默生等人也具有梭羅一樣的荒野情結(jié)(恰恰相反,在愛(ài)默生那里,自然被看做精神的產(chǎn)物和象征,本真的自然即荒野是不存在的),由此,我們必須回到梭羅的個(gè)體人格特質(zhì)上來(lái),從梭羅自身尋找其荒野情結(jié)形成的內(nèi)在因素。
一、梭羅的內(nèi)向型人格特質(zhì)與低自我監(jiān)控準(zhǔn)則
一個(gè)人的人格特質(zhì)及種種行為的生成是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,人們習(xí)慣從外部環(huán)境以及后天因素中尋找原因,而事實(shí)是外部因素與內(nèi)部機(jī)制之間有一個(gè)相互磨合與交融的著力點(diǎn),一切雜多的外在因素必須通過(guò)心理現(xiàn)實(shí)或自我意識(shí)才能作用于人,如費(fèi)希特所言,自我所接受的異己的東西“必定也是與自我同類的,它必定可以歸屬于自我”,外來(lái)影響發(fā)生的條件就是它已經(jīng)先前就扎根于自我之中了。美國(guó)心理學(xué)流派中的生物學(xué)流派和特質(zhì)流派的大量研究證明,人的后天的行為與其人格中的先天因素有緊密的關(guān)聯(lián)。如美國(guó)心理學(xué)家喬納森·布朗所說(shuō),“人格影響了我們對(duì)于自我的感覺(jué)”,而“人格的一些重要方面是遺傳得來(lái)的”。一方面,人格是一個(gè)人后天自我建構(gòu)的結(jié)果,另一方面,這個(gè)人對(duì)人格的建構(gòu)又必然以其遺傳得來(lái)的生物人格為基礎(chǔ)。先天因素不能決定一切,但在人格的發(fā)展中卻起到了非常重要的作用,人們不得不承認(rèn)一個(gè)人的氣質(zhì)、性格和天賦都帶有很強(qiáng)的遺傳性。比如氣質(zhì),布朗指出它主要是一種遺傳特征,有證據(jù)表明“一些嬰兒從出生的那一刻起,就比其他的嬰兒要顯得更為抑郁”。
當(dāng)然,即使同一對(duì)父母生的孩子因獲得的遺傳基因不同,也會(huì)表現(xiàn)出不同的人格特質(zhì)來(lái)。著名梭羅研究專家瓦爾特-哈丁在其梭羅傳記中提到,愛(ài)默生之子愛(ài)德華曾經(jīng)敘述了一個(gè)小故事,說(shuō)幼年的梭羅(可能是四五歲,具體年齡不詳)和哥哥約翰睡在一個(gè)可以來(lái)回移動(dòng)的小床上,大他兩歲的約翰總是很快就入睡了,而梭羅卻要醒著躺好久(其實(shí)關(guān)于難以入睡的狀況在梭羅的第一本著作《河上一周》中也有所反映)。有一次,梭羅的母親莘西婭發(fā)現(xiàn)了,就問(wèn)他:“親愛(ài)的亨利,你為什么不睡覺(jué)?”“媽媽,”小亨利回答道,“我在仔細(xì)查看那些星星,看能否發(fā)現(xiàn)藏在它們后面的上帝?!边@個(gè)故事或許是通過(guò)梭羅能說(shuō)會(huì)道的母親傳揚(yáng)出去并流傳下來(lái)的,如果按美國(guó)心理學(xué)生物學(xué)流派代表人物漢斯·艾森克的理論,梭羅的哥哥約翰容易入睡在生理上反映了他先天的大腦皮質(zhì)喚醒水平較低,這樣的人屬于典型的外向型氣質(zhì),由于他的皮質(zhì)喚醒水平低,所以會(huì)尋求高喚醒的社會(huì)行為,需要不斷的外界刺激來(lái)喚醒大腦皮質(zhì)的興奮,因此這類人往往喜歡熱鬧。而梭羅總是很難入睡,說(shuō)明了他先天的大腦皮質(zhì)喚醒水平較高,在同樣的睡眠條件下(即沒(méi)有什么外界刺激)大腦依然處于興奮狀態(tài),這樣的人就是典型的內(nèi)向型氣質(zhì),“這些人會(huì)選擇僻靜的、無(wú)刺激的環(huán)境。以保證他們已經(jīng)很高的皮質(zhì)喚醒水平不會(huì)變得更高,正是由于這個(gè)原因,外向的人喜歡嘈雜的集會(huì)而內(nèi)向的人卻想立刻離開(kāi)?!边@種理論或許可以幫助我們理解梭羅為什么喜歡自然而不是喜歡社會(huì),喜歡沉思而不是喜歡熱鬧。他的內(nèi)向氣質(zhì)和他哥哥的外向氣質(zhì)的差異性在他們上學(xué)以后表現(xiàn)得更為明顯,約翰愛(ài)好交友,身邊總有一幫同學(xué)圍著他轉(zhuǎn),而梭羅很不合群,當(dāng)約翰和同學(xué)們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候。他總是站在一邊靜靜地觀看,因此落得一個(gè)“法官”(嚴(yán)肅而冷靜)的綽號(hào)。。
氣質(zhì)內(nèi)向文靜的梭羅用心理學(xué)中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是屬于“低自我監(jiān)控者”,
而約翰則屬于“高自我監(jiān)控者”。所謂自我監(jiān)控就是指人監(jiān)視和控制自己在公眾面前的行為,高自我監(jiān)控者一般在面臨一個(gè)社會(huì)情境時(shí)能首先辨別在這種情況下一個(gè)典型的模范應(yīng)該做什么,爾后就會(huì)用關(guān)于這種模范的相應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)指導(dǎo)自己的行為,這樣的人往往是靈活而討人喜歡的。而低自我監(jiān)控者在面臨一個(gè)社會(huì)情境時(shí)往往不太考慮社會(huì)的普遍標(biāo)準(zhǔn),而是更關(guān)注內(nèi)心世界,用自己的態(tài)度、信仰和感覺(jué)來(lái)指導(dǎo)自己的行為,“在社會(huì)環(huán)境中,他們努力要實(shí)現(xiàn)的是做自己,而不是做合時(shí)宜的人”,“他們認(rèn)為自己是講原則性的,并且強(qiáng)調(diào)在做什么人和做什么事等問(wèn)題上保持一致的重要性”。因此,屬于高自我監(jiān)控者的約翰深得同學(xué)、父母和鄰居們的喜愛(ài),而梭羅則像一個(gè)原則性很強(qiáng)的法官一樣死板不隨和(愛(ài)默生戲稱挽著梭羅的胳膊就像挽著一個(gè)樹(shù)枝),給人的感覺(jué)是不太舒服,顯得孤僻而倔犟,這種性格使他寧愿選擇安靜的去處,而不愿呆在人群之中。
二、荒野對(duì)梭羅人格的療救功能
由于梭羅的內(nèi)向型氣質(zhì)以及由此導(dǎo)致的在日常生活中的低自我監(jiān)控準(zhǔn)則,作為荒野的大自然就成為他最好的去處。只有保持與荒野的親密接觸才能保全作為完整自我的生命,荒野對(duì)梭羅而言具有兩種功能:一是倫理認(rèn)知功能,大自然本身不是社會(huì),它不會(huì)欺騙和隱瞞,它具有本真的原則性,而沒(méi)有社會(huì)的變幻莫測(cè)的權(quán)宜之計(jì)與混亂,梭羅可以通過(guò)對(duì)它的生命法則的研究來(lái)探索自己生命的法則:二是休養(yǎng)功能,大自然的靜與動(dòng)的和諧以及它緩慢自然的生命節(jié)奏為梭羅提供了一個(gè)緩解其高喚醒水平或高興奮狀態(tài)的理想場(chǎng)所,他高喚醒水平的大腦處于不斷的沉思與反思活動(dòng)中,需要寧?kù)o的自然使自己達(dá)到一種生理上的平衡。
這種生理需求也許只是在潛意識(shí)地發(fā)揮著作用,但是,如果我們只是把梭羅對(duì)自然的喜愛(ài)和每天下午必然到野外散步的習(xí)慣僅僅看做一種長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣,或看做是一種文化環(huán)境的產(chǎn)物的話,那么我們無(wú)疑就過(guò)于輕視了個(gè)體因素和身體的無(wú)意識(shí)本能需求對(duì)人的支配力量。對(duì)此,梭羅自己的話是一個(gè)很好的證明,他說(shuō):“除非我的身體也靈動(dòng)起來(lái),否則,我從來(lái)不會(huì)感到自己是有靈感的。”作為審美器官的身體獲得靈動(dòng)受到鼓舞不是通過(guò)參與什么事件,而是在寧?kù)o愉悅的舒展中獲得對(duì)周圍世界的超凡的敏感性,但梭羅不是為了審美才厭惡交往和熱鬧,而是他先天的生理性的氣質(zhì)與性格使他遠(yuǎn)離喧鬧而走向?qū)徝赖膶庫(kù)o與自由,先追求寧?kù)o后帶來(lái)審美,如華茲華斯在指出“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露”這一浪漫主義的信條之后接著說(shuō):“它起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感。詩(shī)人沉思這種情感直到一種反應(yīng)使平靜逐漸消逝,就有一種與詩(shī)人所沉思的情感相似的情感逐漸發(fā)生,確實(shí)存在于詩(shī)人的心中?!痹?shī)是詩(shī)人在寂靜中對(duì)物的命名與召喚。梭羅曾經(jīng)對(duì)自己有一個(gè)描述,反映了他的基本氣質(zhì)面貌:“一個(gè)經(jīng)常面向西方而非東方(注:康科德西方是森林湖泊,而東南方是波士頓城)的人——更愿意到戶外散步而不是待在家里——像熱愛(ài)夏天一樣熱愛(ài)冬天——像喜愛(ài)田野一樣喜愛(ài)森林——像喜歡光明一樣喜歡黑暗。更愛(ài)獨(dú)處而不愛(ài)交際——既不愿四處漂泊也不愿處于蟄伏狀態(tài)——卻愿意在任何季節(jié)被白晝或夜晚所召喚,被康科德樹(shù)林中任何一棵松樹(shù)上的輕快的敲擊聲而不是扯動(dòng)電鈴拉鈴索的鈴鐺聲所激起?!?/p>
因此,梭羅被認(rèn)為是天生的自然之子,這種氣質(zhì)就是一種獨(dú)特的先驗(yàn)的靈魂?duì)顟B(tài)或精神形式,它在后天衍生出種種的生命事件,但在這些事件中間卻可以找到整體的一致的傾向性,因此,許多事件、行為都不過(guò)是一種先驗(yàn)的精神形式所預(yù)定了的,如榮格所說(shuō),“精神事件確有其客觀的一面。它們?cè)诤艽蟪潭壬喜皇芤庾R(shí)的支配。例如,有許多情節(jié)我們就并不能抑制”。由此看來(lái),梭羅的先天氣質(zhì)在很大程度上決定了他的荒野情結(jié)。他沒(méi)有壓制這一情結(jié)。而是去滿足它,從而能夠保持自己人格的健康發(fā)展。
對(duì)梭羅而言,自然既是逃避與人交往的避難所,更是療救人格(既包括生物人格也包括文化人格)的絕佳去處,他說(shuō):“惟有復(fù)原中的病人揭開(kāi)大自然的面紗”,“健康的獲得應(yīng)當(dāng)歸功于對(duì)美麗自然的追思”。和療救人格的自然相比,梭羅認(rèn)為社會(huì)是有病的,“在社會(huì)中你不會(huì)找到健康,健康只存在于自然中。除非把我們的雙腳立于自然中,否則,我們將臉色蒼白面無(wú)血色。社會(huì)總是有病的,最好的社會(huì)病得最重”。如果把梭羅的這種社會(huì)批判僅僅歸于他療救自我的一種需要而排除文化的內(nèi)涵,顯然是比較狹隘的一種理解,但是。這并不妨礙我們確然地把他的自我人格療救看做是這種批判的一個(gè)原初起點(diǎn),如果沒(méi)有這個(gè)自我的起點(diǎn),梭羅又何以強(qiáng)烈地感受社會(huì)的病態(tài)?
三、生存的“自然化”:梭羅荒野情結(jié)的理論形態(tài)
基于對(duì)荒野的熱愛(ài)和大自然對(duì)自身生物人格與精神人格的療救作用,梭羅提出了“自然化”的生存理念。他說(shuō):“無(wú)論東方或西方,沒(méi)有任何地方的人過(guò)著自然的生活,葡萄藤?gòu)乃拿胬p縛它,榆樹(shù)心甘情愿地為它遮蔽。一個(gè)人以自己的接觸褻瀆它,因此世界的美永遠(yuǎn)對(duì)他掩藏真相。他生活在大地上不僅需要精神上超凡脫俗,而且需要自然化?!彼罅_提出自然化生存顯然是針對(duì)社會(huì)的非人性化而言的,不可將其理解為“原始化”,他強(qiáng)調(diào)按照自然法則本然地生活,因此也是“本性化”或“人性化”。所以,從本質(zhì)上講,梭羅的自然化理念有兩層含義:一是以更真實(shí)的性情過(guò)一種本然純真的生活,主動(dòng)摒棄社會(huì)對(duì)人的多重異化;二是凸顯人與自然在本質(zhì)上的同一性,強(qiáng)調(diào)人在與自然荒野的相處過(guò)程中汲取生存的精神法則。梭羅的這種觀念與古希臘羅馬時(shí)期的斯多葛學(xué)派“按照自然和本性生活”的倫理主張非常接近,因此也有學(xué)者將梭羅稱為斯多葛主義者。不過(guò),在這種文化傳承關(guān)系的背后,我們應(yīng)該看到接受者的稟賦與氣質(zhì)在起著非常重要的作用。
“自然化”是梭羅在一個(gè)非人格化時(shí)代的一種自我人格化的策略,當(dāng)社會(huì)變得日益繁忙與嘈雜,而人又被社會(huì)嚴(yán)重功能化、客體化的時(shí)候。梭羅選擇了遠(yuǎn)離社會(huì)走向自然,這也是他放棄高自我監(jiān)控者的那種面具化生存而解放自性實(shí)現(xiàn)個(gè)體化的必然方式。按照榮格的觀點(diǎn),作為社會(huì)角色的自我乃是一個(gè)人的“人格面具”,它是人格最外層的掩蓋真我的假象,表現(xiàn)為按照別人的期望行事的一種社會(huì)功能,這種功能“剝奪著個(gè)人作為真實(shí)生活載體的功能”,使人“越來(lái)越缺少個(gè)性和個(gè)體化抉擇”,而“個(gè)體化”的根本目的就是“將自性從人格面具的虛假包裝中解救出來(lái)”。梭羅在1845年移居瓦爾登湖踐行他的自然化生存理念,正是基于這樣的目的。而無(wú)論是作為“完整人格核心”的“自性”,還是成就自性的個(gè)體化過(guò)程,都與一個(gè)人的無(wú)意識(shí)本能及其人格特質(zhì)保持著內(nèi)在的統(tǒng)一性。
梭羅以自然荒野作為自己的人格療救之地。并以自然化生存為立足點(diǎn)批判社會(huì),其結(jié)果必然是疏離社會(huì)與群體的個(gè)人主義,因?yàn)樵谒磥?lái)只有那些在一定程度上遠(yuǎn)離社會(huì)的個(gè)人主義式的生活方式才是健康的,他歌頌和認(rèn)同的對(duì)象不是社會(huì)中的精英或成功人士,而是那些獨(dú)自在野外活動(dòng)的人,“你將會(huì)遇見(jiàn)粗野強(qiáng)健、經(jīng)驗(yàn)豐富、聰明能干的人,他們或守護(hù)自己的城堡,或用牲畜拖運(yùn)夏季的木材,或獨(dú)自在林中砍伐?!麄円簧刑焯煸谝巴?;這些人比荷馬、喬叟或莎士比亞更偉大,只是他們沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá),從未嘗試寫作。”梭羅在這些人身上看到了偉大的人格。它是健康的生物人格與獨(dú)立不羈的精神人格的統(tǒng)一體,對(duì)這種人格的欣賞標(biāo)志著梭羅已將其荒野情結(jié)與個(gè)體生存緊緊維系在一起。
[參考文獻(xiàn)]
[1]Odell Shepard,The Heart of Thoreau's Journals[M],Bosunand New York:Houghton Mifflin Company,1927,
[2]梭羅,在康科德與梅里馬克河上一周[A],羅伯特·塞爾編,陳凱,許崇信。等譯,梭羅集[c],北京:三聯(lián)書(shū)店,1996,
[3][德]費(fèi)希特,全部知識(shí)學(xué)的基礎(chǔ)[M],王玖興,譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1986,
[4]喬納森·布朗,自我[M],陳皓鶯。等譯,北京:人民郵電出版社,2004,
[5]Waiter Harding,The Days 0f Henry David Thoreau[M]Prin-ceton University Press,1992,
[6][美]杰瑞·伯格,人格心理學(xué)[M],胨會(huì)昌,等譯,北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社,2000,
[7]華茲華斯,《抒情歌謠集》序言(1800年版)[A],汪培基,等譯,王春元,錢中文,主編,英國(guó)作家論文學(xué)[c],北京:三聯(lián)書(shū)店,1985,
[8][瑞士]榮格,分析心理學(xué)的基本假設(shè)[A],馮川編,馮川,蘇克,譯,榮格文集[M],北京:改革出版社,1997,
[9]Thoreau,“Natural History of Massachusetts”,Henry DavidThoreau:Collected Essays and Poems[M],selected by Elizabeth HallWitheren,Literary Classics of the United States Inc.,New York,N.Y.,2001,
[10]榮格未發(fā)現(xiàn)的自我[M],張敦福,趙蕾,譯,北京:國(guó)際文化出版公司,2001,
[11]Jang c G,Two Essays 0n Analytical Psychology[M],NewYork:Dodd,Mead and Company,1928。