徐宏壽

眼下，有這樣一種作文現(xiàn)象的寫作模式似乎頗得學(xué)生“青睞”。而且漸呈泛濫之勢(shì)：摘錄或回憶一則或真實(shí)或虛擬的故事，再以一兩段或抒情或議論的文字點(diǎn)題、升華，作者本人則充當(dāng)了一名看客，成為游離于文章主人公或次要人物之外的一個(gè)“第三者”!

比如，這樣一篇學(xué)生練筆：

偶然事件會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)

有個(gè)老牧師生活在一個(gè)山谷里。40年來，他照管著教區(qū)所有的人，施行洗禮，舉辦葬禮、婚禮，撫慰病人和孤寡老人。

有一天，天下起雨來。水位高漲，迫使老牧師爬上了教堂的屋頂。正當(dāng)他在那里渾身顫抖時(shí)，突然有個(gè)人劃船過來，對(duì)他說道：“神父，快上來，我把你帶到高地?！蹦翈熆戳丝此?，回答道：“40年來，我一直按照上帝的旨意做事，我真誠(chéng)地相信上帝，你可以駕船離開，上帝會(huì)救我的?！眱商熘?，水位漲得更高，老牧師緊緊地抱著教堂的塔頂。這時(shí)，一架直升機(jī)來了，飛行員對(duì)他喊道：“神父，快點(diǎn)。我放下吊架，我們將把你帶到安全地帶。”對(duì)此，老牧師回答道：“不，不?！彼忠淮沃v述了他一生的工作和他對(duì)上帝的信仰。這樣，直升機(jī)也離去了，老牧師被水沖走，淹死了。因?yàn)槭且粋€(gè)好人，他直接升入天堂。老神父凝視著上帝，氣沖沖地說：“40年來，我遵照你的旨意做事，你卻讓我被水淹死了。”上帝迷惑不解地說：“我不相信，我確信我給你派去了一條船和一架直升機(jī)?！?/p>

事實(shí)上，在我們的生命中，類似于船與直升機(jī)的機(jī)會(huì)一直存在著，我們需要的只是正確地認(rèn)識(shí)它們。當(dāng)我們?yōu)樽约捍_立了目標(biāo)之后，我們真正能做的只是抓住機(jī)會(huì)。這樣，那些令我們熟視無睹的看似偶然的事件就會(huì)變成真正的機(jī)會(huì)。幾乎任何一件事都會(huì)創(chuàng)造出一種機(jī)會(huì)。

按理說，這的確不失為一篇好文章，與當(dāng)前作文教學(xué)所倡導(dǎo)的“限制性少，自主性多。鼓勵(lì)發(fā)揮寫作個(gè)性和寫作特色”的理念十分吻合。然而。當(dāng)這一類“敘事+議論(抒情)”的文章技法一旦成為了某種寫作模式進(jìn)而被無限仿效時(shí)，寫作便已經(jīng)失去了活力，失去了意義：

難以體現(xiàn)文體特色。從目前作文命制要求來看，不少地方均提倡文體自選，但是，“文體白選”更強(qiáng)調(diào)文體特色，絕不是不要文體，絕不是讓學(xué)生隨心所欲地寫出什么文體也不是的“四不象”的文章，而是指學(xué)生可以自由選擇一種體裁，讓他們有自主地選取適合個(gè)性張揚(yáng)、情感表達(dá)的權(quán)利，為他們提供“有得寫、寫得好”的機(jī)會(huì)。使他們有更廣闊的思維空間及更自由的文字表達(dá)。帶著這樣的認(rèn)識(shí)來看“第三者”現(xiàn)象的作文，其顯性特征往往是敘事性的，有人物形象，有情節(jié)轉(zhuǎn)換，然而，這一切畢竟只從屬于哲理小故事，絕非習(xí)作者自身的匠心和真情的表露。以故事來代替敘事的做法，從寫作能力的訓(xùn)練和提升的角度來理解，“敘事+議論(抒情)”模式的“文體”多少有些不倫不類。充其量?jī)H是作者的一種投機(jī)取巧式的引述——盡管它的內(nèi)容陳述常常使習(xí)作者和閱讀者自得其樂抑或贊賞有加。

難以表達(dá)真摯情懷。長(zhǎng)久以來，“為作文而作文”的思想引誘得相當(dāng)數(shù)量的學(xué)生竭盡粉飾生活之能事，在假大空的應(yīng)試之路上不惜編造傷殘、死亡、離異的凄風(fēng)苦雨般的“賺眼淚”的故事，不惜杜撰或圓滿或光明或美麗的毫無生活閱歷和個(gè)性色彩的意義“非凡”的作品……筆者曾經(jīng)搜集過大量的屬于“第三者”現(xiàn)象的作文，閱讀分析出“第三者”現(xiàn)象的作文之所以在學(xué)生作文中有一定的市場(chǎng)，大多是因?yàn)樗摹吧壳椤?。“煽情”本無不可，可是過分成熟的“煽情”筆法哪里是十來歲的初中生普遍具備的?相反，這樣的“煽情”恰恰帶有“編撰”之嫌，常常給人“冷眼旁觀”的感覺，也常常令人對(duì)此生發(fā)出“純真不再，溫馨不再，美感不再，真誠(chéng)不再，陽(yáng)光也不再”(曹文軒語)的慨嘆。筆者一直以為，濃縮了生活原生態(tài)的作文才會(huì)樸實(shí)誠(chéng)摯，別具情韻!比如《放假》的習(xí)作片段：“……對(duì)于一個(gè)星期只放6小時(shí)的我們，‘五一假期能放1天假已經(jīng)是‘優(yōu)待俘虜了，我們除了感激涕零，還能說什么?……只要學(xué)校宣布雙休日放假，我立即會(huì)從學(xué)校飛出去。飛到家里的床上，我要把床板睡穿!”實(shí)話實(shí)說，我對(duì)這位學(xué)生直言不諱的勇氣是大為欣賞的，我喜歡學(xué)生“直面人生”的作文態(tài)度。在我看來，無病呻吟、矯情橫生的作文，歪曲了“作文”二字的本意，就算把別人的東西堆成了一座小山，也遠(yuǎn)不如寫出自己發(fā)現(xiàn)的一句話更有價(jià)值一大凡好文章都應(yīng)該真實(shí)自然，把最想表達(dá)的情感用最合適的語言表述出來!

難以弘揚(yáng)寫作個(gè)性?！暗谌摺爆F(xiàn)象的作文可能打動(dòng)人的真正原因其實(shí)并不在作文本身，而在于那位“聰明”的習(xí)作者復(fù)述、引用的那則故事——能夠看出習(xí)作者寫作水平的恐怕只在所復(fù)述的故事是否完整而有情節(jié)，或者便是那一兩段或抒情或議論的文字是否銜接恰當(dāng)而深刻了。然而，“作文不是為了考試，作文不是生恬的點(diǎn)綴，而是生活的必須?！?葉圣陶：《答朱泳皴的信》)十幾歲的初中生涉世未深，他們對(duì)世間萬物有著自身獨(dú)特的、主觀的情感體驗(yàn)，他們應(yīng)該表達(dá)真切的心聲。應(yīng)該在自己的眼里和心里構(gòu)建一個(gè)屬于他們的認(rèn)知領(lǐng)域。也正是因?yàn)樗麄兩媸牢瓷?，他們更?yīng)該無所顧忌地說自己想說的話——盡管有些話不算漂亮，不夠成熟，也不一定符合我們(成年人)的審美標(biāo)準(zhǔn)。惟其如此，對(duì)初中生而言，寫作才不會(huì)千篇一律，作文才能成為生活的折射和提煉!

如此說來，是否在學(xué)生習(xí)作中就不能借用故事了呢?積累素材是否就沒有必要了呢?否，非若是也。

平素批閱的學(xué)生作文體裁，最為常見的大致為敘事性和議論類兩種。故事性質(zhì)的素材用作論據(jù)往往具有令人信服的功效，此處無需贅言。敘事性文章的寫作，我們很多寫作者都有這樣的體會(huì)：若在構(gòu)想中篩選到一則好材料就等于成功了一半；若借鑒得當(dāng)且情感真摯，便真能夠?qū)懢鸵黄梦恼铝?。依筆者之陋見和多年的實(shí)踐，引導(dǎo)學(xué)生“用自己的話講別人的故事”不失為訓(xùn)練敘事性文章的一種有效途徑。

“用自己的話講別人的故事”，不妨將“我”構(gòu)想成主人公。《母親的鞋墊》曾是《中國(guó)青年》雜志上刊載的一篇文章，講的是母親幾十年為兒子扎鞋墊的感人故事。情節(jié)結(jié)構(gòu)依次是：從小母親為“我”扎鞋墊——長(zhǎng)大后母親堅(jiān)持給“我”扎鞋墊——“我”在外地工作時(shí)母親給“我”寄鞋墊——“我”墊著母親的鞋墊在武漢街頭奔波。我的學(xué)生閱讀后聯(lián)系自己的生活經(jīng)歷。仿寫了一篇《奶奶的手套》，巧妙地化用了雜志上這篇文章的構(gòu)思，將中心事件“母親為‘我扎鞋墊”改作“奶奶為‘我織手套”，在移植原作中心事件的同時(shí)又恰到好處地加以擴(kuò)展和刪減。仿作依次說的是：小學(xué)時(shí)奶奶為“我”織手套——手套幫“我”治好了凍瘡——進(jìn)入初中后奶奶又為“我”織手套——“我”戴著手套。心存感激。與原作相比，仿作講述的故事雖隱約可見原作的影子，但由于人物、結(jié)構(gòu)、主題以及細(xì)節(jié)均發(fā)生了變化，文章讀來始終有幾分真切細(xì)膩的情致。

“用自己的話講別人的故事”，不妨將“我”構(gòu)想成陪襯人物。眾所周知，魯迅先生在《孔乙己》中塑造的“我”(小伙計(jì))其實(shí)是孔乙己坎坷一生的見證人，沒有了“我”這一陪襯人物、線索人物的出場(chǎng)，孔乙己的形象就會(huì)因缺少太多的感性而難以凸現(xiàn)，讀者對(duì)孔乙己的認(rèn)識(shí)也會(huì)因此而飄忽、模糊。也正是因?yàn)椤拔摇钡拇嬖冢械淖x者便能循著“我”的視線看人，看事，看世態(tài)炎涼——無形之中，陪襯人物的設(shè)定拉近了作者和讀者的距離，拉近了故事人物與讀者的距離，使故事情節(jié)更顯真實(shí)可信?？陀^地講，初中生的生活面相對(duì)較窄，第一手材料并不豐厚，如果他們能夠廣泛閱讀書籍報(bào)刊，把在其中尋求的素材(比如某一故事)作為自己的間接生活體驗(yàn)，寫作時(shí)將“我”設(shè)定為陪襯人物(線索人物)，將原先的故事予以細(xì)節(jié)增補(bǔ)、情節(jié)演繹或主題創(chuàng)寫，那么，即使寫作內(nèi)容不是自己親身經(jīng)歷，即使自己可能僅是一個(gè)微不足道的角色，筆者以為這樣的習(xí)作也一樣能夠打動(dòng)讀者，感染讀者——因?yàn)榇藭r(shí)最重要的一點(diǎn)則是文章的主旨、思路、情：青等已經(jīng)成為作者自己思維的產(chǎn)物，“我”已經(jīng)融入在故事之中并正在向讀者“娓娓道來”了!

“用自己的話講別人的故事”，其實(shí)就是寫作時(shí)用個(gè)性語言把借用的材料重新整合成文的一種寫作方法。之所以不惜贅言，乃是希望孩子們能夠在我們的指點(diǎn)下重視閱讀，勇于思考，熱愛寫作，從而寫出具有個(gè)性張力的文章來——成功的敘事性文章一定不能“忘我”，因?yàn)椤坝形摇狈侥軇?dòng)人!