孟蘭英

1949年10月1日下午3點。毛澤東在天安門城樓上莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了?！睔v史定格在了這一刻。時間已經(jīng)匆匆走過60年，當年參加過開國大典籌辦工作的人們，既便是年幼的兒童，現(xiàn)在也已過了花甲之年。盡管歲月變遷會在他們身上留下不同的印記，但無論他們后來走過的是硝煙彌漫的戰(zhàn)場，還是艱苦創(chuàng)業(yè)的荒漠，開國大典都注定會成為他們一生中最珍貴的記憶……

羅浪：指揮新中國國歌演奏第一人

1949年10月1日14時30分，北京天安門廣場。

華北軍區(qū)軍樂隊隊長羅浪，提前半個小時就率領軍樂團站在了天安門城樓的正前方。作為整個樂團的總指揮，他緊張而急切地等待著那個輝煌時刻的到來，下午3時，舉世矚目的開國大典在天安門廣場隆重舉行。羅浪沉著地指揮著200名軍樂隊員。精神飽滿地演奏了雄渾激昂的《義勇軍進行曲》。

1947年底，經(jīng)聶榮臻司令員批準，華北軍區(qū)軍樂隊正式成立，羅浪擔任了第一任軍樂隊隊長兼指揮。1949年初，上級決定由羅浪負責組建一支200多人的聯(lián)合軍樂隊，直到1949年8月初，羅浪才知道組建的這支：聯(lián)合軍樂隊將要參加的不是一般意義上的閱兵。而是開國慶典。羅浪當時也沒有意識到自己將成為指揮演奏中華人民共和國國歌的第一人。

1949年9月17日，在中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議上，《義勇軍進行曲》被確定為代國歌。羅浪記得在政協(xié)一屆會議開幕式上。軍樂隊穿著剛發(fā)的新軍裝站在前排的座位上演奏《中國人民解放軍進行曲》一會議休息時，毛澤東從主席臺上走下來，與第一排軍樂隊隊員們親切握手。當《義勇軍進行曲》被確定為代國歌的時候，負責通知此事的工作人員卻忘了通知羅浪。兩天后，羅浪接到了遲來的電話后，立即著手配器，他挑燈夜戰(zhàn)，憑著自己對樂曲的理解和頑強的毅力，在很短的時間內拿下了對代國歌的總譜配器。

可是，在開國大典的閱兵式上采用什么樂曲呢?圍繞這個問題，形成了兩種意見：有一部分入主張按老規(guī)矩，采用舊軍隊閱兵的樂曲；還有一些人主張“一邊倒”，全部采用前蘇聯(lián)樂曲。年輕的羅浪面對爭持不下的各種意見，權衡再三，提出了第三種方案：就是要用經(jīng)改編的我軍的某些革命歌曲。新中國自己的慶典，為什么不用我們自己的樂曲呢!三種意見爭論激烈，最后上報到了中央軍委。那哼唱了多年的熟悉的旋律征服了中央領導的心，毛澤東瀟灑地揮筆寫下了“以我為主，以國為主”8個大字。

1949年10月1日下午3時，令世界矚目的中華人民共和國開國大典拉開了序幕，200人的軍樂隊面向天安門城樓，站威兩個方隊，10行橫隊和10行縱隊。羅浪回憶說，我把大小軍鼓都安排在第一排，這在當時是一種創(chuàng)造性的思路，是為了展示一種威武整齊的新面貌，是為了造成一種鼓樂喧天的大氣勢。此時，毛澤東主席和眾位開國元勛們正在沿著城樓西側的古磚梯道，健步登上天安門城樓。14時50分，當毛澤東一行人登上天安門城樓時，張致祥按照與羅浪事前約定的辦法向樂隊揮起了紅綢子。羅浪看到紅綢子立刻指揮軍樂隊奏響了高昂的樂曲。

當年，開國大典上的氣氛既熱烈又緊張，主持人林伯渠宣布“升國旗”、“鳴禮炮”后，緊張得忘了宣布“奏國歌”。等了大約半分鐘后。羅浪按預定的程序，果斷地指揮軍樂隊奏起了國歌，天安門廣場上頓時歡聲雷動。羅浪深情地回憶說，“我是在內憂外患、顛沛流離中長大的，在1949年10月1日下午3點那一刻，我由衷地感到，中國人民從此站了起來了!這一天讓我終生難忘!”他幾乎每年國慶的時候都會到天安門看一看，回憶回憶當年的往事。

侯波、徐肖冰：用鏡頭記錄開國大典的“夫妻檔”

在侯波幾十年的攝影生涯中，最讓她銘刻于心的就是在開國大典上的拍攝。作為唯一一位登上天安門城樓拍攝的女攝影師，侯波拍下了大典上毛澤東在天安門城樓宣告新中國成立的那個令人激動的歷史性瞬間，給后世留下了永恒的經(jīng)典畫面。

談起當年拍攝開國大典的情景，侯波的言語和表情流露出抑制不住的激動和自豪。她回憶說：作為一個20世紀的中國人，在我的記憶中，沒有一件事能與開國大典相比。凡是參加過開國大典的人，誰都能講一段與它有關的故事，在天安門上見到了誰，毛主席那天是一種什么樣的神態(tài)等等。我作為一個攝影師，我有我獨特的角度。我不是站在下面看的，而是在天安門城樓上，在離黨和國家領導人最近的地方觀察他們。

開國大典前，侯波和愛人徐肖冰同時接到了要他們上天安門城樓拍攝的通知。徐肖冰負責拍攝電影，侯波則負責拍攝照片。就在黨和國家領導人緩步從城樓西側走上來那一刻，侯波就開始了緊張的拍攝。當時她端著的是只能裝12張底片的120型照相機，為抓住好的鏡頭，她不停地優(yōu)選角度，一邊拍一邊往后退，還要不斷地調整焦距和光圈。拍完一卷，就要趕快換，生怕耽誤了重要的場面。

毛澤東等領導人登上天安門城樓后便站在了前廊。此時侯波靠在離前廊不遠的護欄上準備拍照。而要想拍到毛澤東等人的正面照片，她就得把身體盡可能地往護欄外探。毛澤東莊嚴宣告的那一瞬間，侯波瞅準時機，果斷地摁下了快門。當時她感到身體一晃，險些從城樓上掉了下去，幸虧別人及時扶了她一把。這張侯波冒著生命危險拍攝的照片，后來被各大媒體采用直到今天，成為了不可復制的經(jīng)典。

在整個開國大典上，毛澤東始終精神飽滿。他在天安門城樓上不停地走動，侯波不停地跟著拍照。當她看到毛澤東走到天安門城樓右邊時，就想拍一個帶天安門城樓的毛澤東側身鏡頭。但是環(huán)顧四周，可以利用的空間十分有限。她一再往后撤身子。還是取不到滿意的角度。正在這時，旁邊有人抓住她的衣角說：“你放心大膽地取景吧，我抓住你?！焙畈ㄟB看都沒有看說話的人，就趕忙答應了。她使勁地往后撤身體，終于取到一個很好的角度，隨即按下了快門。當時那個在邊上拉著她衣服的人還一再叮囑她說：“要小心，要小心，別摔著?！迸耐旰?，侯波松了一口氣，這才想起幫忙的人，她收回身體扭頭一看，幫忙的人竟然是周恩來總理。侯波一臉不好意思，內心卻是深深的感動。

還有一張照片也是在別人的“幫助”下完成的。毛澤東向天安門城樓下的群眾揮手致意時，侯波很想拍下這一畫面，但同樣還需要把身體坤向護欄外。站在主席身邊的陳云看出了侯波的意圖，他主動伸過手來抓住侯波的衣服說：“我來幫你；趕快拍?！本瓦@樣，侯波在陳云的幫助下完成了拍攝。后來，她向陳云道謝。陳去則說：“多注意，安全第一?！?/p>

毛澤東主席宣讀《中華人民共和國中央人民故府公告》這一激動人心的畫面，是侯波最得意的作品之一。她說，這張照片因角度的關系，又沒有廣角鏡，而且離得較近。拍攝技術也不是很好，但它意義

很深遠。每當她的名字隨著這張照片登出來的時候，侯波都有一種自豪感和慶幸感。

侯波的愛人徐肖冰說：“我們有幸記錄了這一歷史性的時刻，這是一個攝影工作者的莫大榮幸?！焙畈ㄒ哺锌卣f：“開國大典是我最得意的照片之一，不是誰想拍就能拍得到的。是歷史給了我這樣的機會，是黨和人民給了我這樣的機會。”

張仃：開國大典首席藝術設計師

1949年初，時任哈爾濱《東北畫報》主編的張仃，應中央軍委之邀進京負責編一本反映解放戰(zhàn)爭偉大勝利的畫冊。當時，建立新中國的各項籌備工作正在緊張有序地進行著，周恩來總理就把張仃請進中南海做美術顧問，進行懷仁堂、勤政殿等工程的改建設計。新政治協(xié)商會議籌備會期間，周恩來又請他為第一屆全國政協(xié)會議設計會徽。接到周恩來總理交辦的任務后。張仃便在中南海投入到了緊張的設計工作中。

1949年9月21日，第一屆全國政協(xié)會議在中南海懷仁堂召開。新中國的第一枚政協(xié)會徽懸掛在主席臺中央。共和國的國號、國旗、國歌、國徽等都是在這個政協(xié)召開的一系列會議上討論和確定的，因此可以說政協(xié)會徽是新中國最早的標志。

與此同時，張仃還擔任了了開國大典儀式的美術設計。按照中國民間的喜慶習慣，他提出在天安門城樓上掛4個大紅門燈籠，城樓兩側各插上4面紅旗，城樓兩側的大標語牌用燈光照明，在觀禮臺的紅墻下端畫上飄動的紅綢子，并安排周令釗繪制天安門城樓中央的巨幅毛主席像。而天安門城樓上的大紅燈籠則是他特意到北京前門外廊坊頭條請工匠趕制的。這期間，他還就新政權建設過程中的一些具體：事宜提出過許多實用美術方面的建議。比如，新政權中國家機關門前掛的牌子應是什么形式。當時提出過很多方案，張仃提出新中國各級政府機關門前的牌子采用白地黑字并一律使用端莊的老宋體字書寫。“白地黑字”的牌子有何寓意呢?張仃解釋說：“這主要是為了區(qū)別國民黨時期的藍地白字及青天白日標記。白地黑字，寓意“明明白白”，既簡潔、莊重，又能體現(xiàn)出新政權的特點。這一方案一直延用到今天。

開國大典時，天安門上并沒有懸掛國徽。國徽的問世是在1950年建國一周年前夕，其中還有一段曲折的故事。

1949年7月，新政治協(xié)商會議籌備委員會指定下設的第6小組負責國徽方案的草擬工作，并公開發(fā)布了《征求國旗、國徽圖案及國歌詞譜啟事》，向國內外征集國徽設計方案，并且特地對國徽的設計提出了三點要求：(1)中國特征；(2)政權特征；(3)形式須莊嚴富麗。在此后的一個多月里，政協(xié)籌委會共收到國徽圖案900幅。其中具有一定參考價值的有幾十件。到9月下旬全國政協(xié)第一次全體會議開會期間，代表們仍對設計出來的國徽圖案不同意見。于是便采納了毛澤東的建議：由原設計小組繼續(xù)改進，將來由中央人民政府決定。

開國大典之后。組織上有意留張仃繼續(xù)在中南海工作，而他婉言謝絕說：“我是搞業(yè)務的，更愿意去教書?！庇谑?，張仃回到接管的舊國立北平藝術?？茖W校，籌建中央美術學院，不久，中央決定在國慶一周年時，在天安門城樓上正式懸掛國徽。國徽的設計任務當時交給了兩個設計組：一組是由梁思成帶領的清華大學的一批教師；另一組是由張仃帶領的美術學院的一批教師。張仃和梁思成分別是兩個設計組的核心人物，定稿將在兩個設計組提供的方案中進行選擇。

當兩組把方案放在一起比較時，風格簡直是太相徑庭。梁思成小組設計的國徽其核心內容是一塊玉璧，玉璧是國器的象征，也含指祖國統(tǒng)一，完壁歸趙，文人氣息濃郁。但周總理認為這個方案沒有體現(xiàn)出新中國的政權特色，不完全符合“中國特征、政權特征、形式莊嚴富麗”的三大國徽謝汁要求。張仃小組的方案則明確提出：紅色齒輪、金色嘉禾象征工農(nóng)聯(lián)盟，五角星象征工人階級的政黨——中國共產(chǎn)黨的領導；齒輪，嘉禾下方結以紅帶，象征全國人民大團結和國家富強康樂；以天安門為主體。當時中央比較傾向張仃小組的方案，但還是為兩個設計小組召開了一次交鋒會，由兩組的負責人各自陳述自己的觀點。張仃認為，工農(nóng)聯(lián)盟的創(chuàng)意來自周恩來，他的原創(chuàng)主體是天安門。天安門是中國燦爛文化和悠久歷史的象征，同時又是中國新民主主義運動開始的地方，1919年的“五四運動”就發(fā)生在這里，新中國也在這里宣布成立，因此將天安門作為國徽的主體其意義不言而喻。而且張仃覺得，大紅色是多數(shù)中國人喜歡的顏色，尤其是喜慶的時候，再配之金色更有輝煌的感覺。

最終，中央采納了張仃小組的設計方案。頗值得尋味的是，周恩來總理將進一步完善國徽設計的工作交給了梁思成。1950年6月11日政協(xié)國徽組召開會議，經(jīng)過討論，最后通過了以天安門圖形為國徽主題的方案。

1950年6月28日。中央人民政府通過了政協(xié)關于國徽設計方案的建議后。粱思成把國徽定型浮雕設計的任務交給了雕塑家高莊。然而，石膏模型獲得批準時，離國慶一周年只有40天了。按照模具做出一枚金屬國徽已經(jīng)來不及了，張仃便找來民間藝人刻了一個木制的國徽，然后涂上金箔和朱紅大漆。他帶領當時“美術供應社的幾個人，在9月30日這一天登上腳手架把這枚木制的國徽安裝在了天安門城樓上。這樣，持續(xù)一年多的國徽設計、制作工作才算告一段落。直到1951年s月1日，這枚木制的國徽才被一枚金屬制作的國徽所替換。后來，為表彰張仃為國徽設計作出的突出貢獻，有關部門獎給他一千斤小米作為稿酬，可是被張仃婉言謝絕了。他說，為共和國設計國徽是一個美術工作者應盡的義務。

在新中國成立初期，一系列關乎國家形象的重大設計——全國政治協(xié)商會議的藝術設計、全國政協(xié)會徽設計、全國人民代表大會的美術設計、開國大典的美術設計、天安門城樓和廣場大會會場設計、第一批開國大典紀念郵票的設計等均融入了張仃的心血，這使得他當之無愧地成為新中國開國首席藝術設計師。

彭光涵：見證第一面五星紅旗誕生

新中國成立后，彭光涵曾任中華人民共和國華僑事務委員會副主任。回憶往事，最讓彭老感到自豪和幸福的是，1949年他參與了新中國政協(xié)會議的籌備工作，親身見證了國旗、國歌、國徽、紀年、國都的誕生過程。

1949年6月15日，新政治協(xié)商會議籌備會在北平(今北京)中南海勤政殿開幕?；I備會設立了‘個小組，其中第六小組負責擬定國旗、國歌、國徽、紀年、國都等方案。彭光涵當時擔任了第六小組的秘書，是第六小組中年紀最小的，當時他才31歲。彭光涵回憶說：“這是一件具有歷史意義的工作，自己能和第六小組的成員們一起完成這項光榮的任務感到十分榮幸。”

經(jīng)過兩個多月緊張認真的征集和審閱工作，9月14日在小組第四次全體會議上。就國都、紀元、國徽、國歌問題達成了

一致意見，但國旗問題一直爭論很大。

彭光涵說，當時對于群眾的來稿，小組成員經(jīng)過討論，有三類來稿被篩選掉了：第一類有鐮刀錘子圖案的，有模仿前蘇聯(lián)國旗痕跡；第二類是用嘉禾齒輪的，圖面比較復雜；第三類是采用兩色或三色橫條或豎條的，模仿西方國家國旗的痕跡明顯。按照這個原則，小組成員從2992幅圖案中最后選出了較好的40幅作為初選圖案由彭光涵送交周恩來總理審閱。周恩來看后對彭光涵說：“你把這些圖案分類編成冊。給每個圖案編號，但不寫作者姓名，避免審閱人帶有偏見。初選圖案仍由第六小組進行復選，精選出一批圖案，上報大會主席團。，第六小組經(jīng)過認真復選，最終確定了38幅圖案，以“復字第x號”作為編號，編輯成一冊《國旗參考資料》送交大會審閱。

1949年9月2，日上午，政協(xié)全體會議代表分組討論國旗方案。但最終也沒有就國旗方案形成定論。政協(xié)大會決定9月30日閉幕，而國旗圖案遲遲不能定案，第六小組成員都很焦急。當晚的會議上，副組長沈雁冰對彭光涵說：“你是秘書，又住中南海，可以見到毛主席、周總理，你盡快向他們匯報目前的困難情況，請他們指示如何辦?！敝芏鱽碓诼犎×伺砉夂瓕Φ诹〗M推薦的38幅圖案的介紹后問彭光涵：“你接觸過很多圖案，也聽了很多反映，有哪些圖案有比較多的人喜歡，容易獲大家一致同意?！迸砉夂溃瑥堉沃?原國民黨南京政府和談代表團團長)同毛主席有一段關于國旗的對話，張治中曾問毛澤東贊同哪個國旗圖案。毛澤東回答說：“我還沒有最后認定哪幅圖案?！睆堉沃姓f：“恕我直言，我反對用一條杠代表黃河圖案。紅底代表國家和革命，中間有一條杠，這不變成了分裂國家了嗎?同時。以一條杠代表黃河也不科學。”毛澤東微笑著說：“噢。這倒是個問題，我約大家來研究一下，一定要選一幅大家都滿意的?！毕氲竭@，彭光涵迅速將參考資料翻到《復字32號》(紅地五星旗)，并拿出投稿人“曾聯(lián)松”的原稿對周恩來說：“這幅圖是在截稿前兩三天才收到的。有不少人認為這個圖案很有新意，但在五星內有鐮、錘不好，建議刪去后可作為復選稿，印出來的圖案是我根據(jù)小組意見重新畫的圖案。”

周恩來點了點頭接著問彭光涵：“那四顆星的含義是什么呢?你說說看?！迸砉夂忉屨f：“您昨天的報告中有一段話就是最好的說明。您說‘人民是指工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級，以及反動階級覺悟過來的某些愛國民主分子。這樣民族資產(chǎn)階級也是共產(chǎn)黨領導下革命人民的一部分，在國旗中應該有它的位置。至于如何準確說明，最好由小組的同志去擬定?！薄拔艺J為如果《復宇32號》的旗面能為大家接受，而且對四顆星的含義作更準確的解釋，我想這面紅地五星旗有可能被大家接受?！敝芏鱽砺牶蠛軡M意，拍著彭光涵的肩膀說：“好，你按《復宇32號》圖案畫一張大一點的圖樣，還要做一面大旗，一定要用綢料做，明天下午交給我。”

接受任務后，彭光涵立即自己動手。畫了一幅比《國旗參考資料》開本大一倍的圖案并涂上了顏色。他把畫好的紅五星旗交給周恩來的秘書，并告訴他，這是周恩來總理急要的，一定要盡快交給他。

后來，彭光涵在北京前門大柵欄街找到了一間制旗社，對制旗師傅說要做一面大的紅地黃五星旗，并把《復字32號》國旗圖案給他看。彭光涵強調說，這面旗很可能成為新中國的第一面國旗。師傅聽后十分興奮，馬上把老板請出來研究。直到下午3時，旗終于做好了。當彭光涵要付錢的時候，制旗社的老板無論如何也不收他的錢，老板說：“小店能為新中國做一面國旗十分榮幸了。這樣的機會想找也找不到?！?/p>

9月25日晚，毛澤東主持召開了協(xié)商座談會。彭光涵提前到達豐澤園會議廳，在秘書席等侯。約8點30分：毛澤東、周恩來進入會議廳，郭沫若、茅盾、黃炎培、陳嘉庚、張奚若、馬敘倫、田漢、徐悲鴻、李立三、洪深、艾青、馬寅初、梁思成、馬思聰、呂驥、賀綠汀等人跟在后面，并一一落座。會上，大家就國旗、國歌、國徽、紀年、國都等問題發(fā)表了意見。關于國旗。毛澤東首先發(fā)言。他說：“過去我們腦子里老想在國旗上有中國特點，因此畫一條橫線代表黃河。其實許多國家的國旗也不一定有什么該國的特點，蘇聯(lián)之斧頭鐮刀也不一定代表蘇聯(lián)特征，英、美之國旗也沒有什么該國的特點?！闭f到這里，毛主席拿起一面紅地五星旗(彭光涵畫的那一張)向大家展示說：“很多人都說《復字32號》這面旗圖案好，我看也是比較好的。中國革命勝利就是在共產(chǎn)黨領導下，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎，團結了小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級共同斗爭取得的，這是中國革命的歷史事實，今后還要共同努力進行革命和建設，我看這個圖案反映了中國革命的實際，表現(xiàn)了我們革命人民大團結。現(xiàn)在要大團結，將來也要大團結，因此現(xiàn)在也好，將來也好，又是團結，又是革命?！?/p>

毛澤東講完這段話，大家熱烈鼓掌表示贊同。陳嘉庚第一個站起來說：“我完全同意毛主席的意見，用《復字32號》的紅地五星旗為國旗，它體現(xiàn)了共產(chǎn)黨的領導和工農(nóng)為基礎。”接著，粱思成說：“我覺得《復字32號》圖案很好，多顆星代表人民大團結，紅色代表革命，同時國旗與軍旗不是相差很大?！彪S后，在座的人都表示贊同32號圖案。但有一位與會者提出要改一改《復字32號》的說明，他說：“用大星、小星的提法不好，因為上海有一種習慣，大星是大老婆，小星是小老婆，所以稱大星、小星不準確?！边@幾句話逗得大家笑起來。毛主席也笑著說：“那就不提大星、小星，只提五顆星的關系。我看就提在共產(chǎn)黨領導下，我國人民的大團結。”

9月27日，當人民政協(xié)第一屆全體會議討論和表決國旗方案時，主席臺所展示的正是彭光涵騎著自行車在大柵欄所做的那面紅旗，彭光涵站在紅旗的右側舉手展旗。大會對國旗的名稱進行了修改。將“紅地五星旗”改為“五星紅旗”。大會通過了將五星紅旗確定為中華人民共和國國旗的決議。國旗方案通過后，考慮到國旗設計者曾聯(lián)松所寫的制旗方法很復雜，周恩來便要梁思成、胡喬木和彭光涵立即改寫制旗說明，以能方便地做標準國旗。當晚，三人經(jīng)過研究討論，梁思成首先按原說明在坐標紙上畫出旗的長高比例和五顆星的位置，改寫后的說明由胡喬木定稿，再由彭光涵抄清后送周恩來審批，不久，最終確定的制旗辦法通過電報傳遍了全中國。

楊兆麟：將大典盛況傳遍世界

1949年10月1日的“開國大典”的盛況，通過北京新華廣播電臺的實況廣播。傳遍神州大地，傳遍世界各國。中央人民廣播電臺原合長楊兆麟。曾負責安排“開國大典”廣播稿的編寫和播出工作，親身經(jīng)歷了那個激動人心的日子。

從1949年8月底開始，北京新華廣播電臺的各有關部門就開始進行開國大典的準備工作。經(jīng)過反復研究，決定采用“實況廣播”的用語，意思是：通過廣播設

備，把現(xiàn)場的實際情況、音響和播音員的解說，同步廣播出去。當時的轉播設備相當簡陋，技術上也有不少難題。其中之一是普通擴音器只有一個喇叭的問題。參加“開國大典”的將有30萬人，顯然一個喇叭的擴音器不能適應需要，為了使整個天安門廣場都能清楚地聽到主席臺上的聲音，1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺的傅英豪想了一個辦法，把九只喇叭焊接在一塊金屬板上，大家把它稱為“九頭鳥”，同時在天安門廣場架設了好幾個“九頭鳥”，從而解決了擴音問題。

還有一個大難題，由于設備比較簡陋，只能把天安門廣場以內的音響轉播出去，一旦出了天安門廣場，遠處的音響就無法傳回設在天安門城樓下面的機房了。當閱兵車開出天安門廣場以后怎么轉播呢?工程師黃云想了一個“土”辦法，就是在朱德總司令乘坐的閱兵車上安裝一個話筒，用一根線連接到汽車尾部的一個小喇叭上。然后在記者乘坐的采訪車上再安裝一部鋼絲錄音機，尾隨朱德總司令的檢閱車錄音。在西郊機場閱兵演習的時候，黃云和楊兆麟乘坐采訪車，緊隨檢閱車之后，錄下了朱德總司令在檢閱過程中的全部音響。

在演習的時候，朱德總司令詢問他們實況轉播的準備情況。因為總司令很擔心他在天安門城樓上宣讀《中國人民解放軍總部命令》的時候，技術上會出問題。為了保證安全、優(yōu)質播出，朱德要求廣播電臺派人到他的住處去錄音。黃云和楊兆麟前往中南海為他錄了音。這個錄音雖然當天沒有使用，卻成為一件珍貴的文物。

1949年10月1日清晨，北京新華廣播電臺發(fā)出預告：決定全程轉播開國大典實況，下午1吋30分，梅益、李伍、胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越、李志海等人提前一個多小時來到天安門城樓的西側。為這一具有重大歷史意義的實況廣播工作進行最后的準備。中央廣播事業(yè)管理處決定由梅益在現(xiàn)場主持天安門城樓轉播的各項工作。李伍和李志海負責天安門城樓上的技術設施，黃云和傅英豪負責機房和天安門廣場的音響設備。胡若木和楊兆麟負責安排實況廣播稿的播出工作。

播音的話筒原來是放在天安門城樓走廊的最西端?？墒牵@天參加觀禮的人太多人群。一直排滿了走廊的東西兩端，而且人聲鼎沸，所以工作人員只好把播音話筒移到天安門城樓西側的平臺上。站在話筒前面工作的有胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越四個人。下午3點整。中央人民政府秘書長林伯渠宣布慶典開始。毛澤東走到麥克風前。用洪亮的聲音向全中國和全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了?！泵珴蓶|那洪亮而充滿激情的湖南鄉(xiāng)音，回蕩在天安門上空。此時楊兆麟激動得熱淚盈眶。

丁一嵐和齊越認真地交替朗讀實況廣播稿。把眼前的動人情景報告給國內外億萬聽眾。由于胡若木和楊兆麟天他們事前進行了采訪。具體了解慶典的程序，撰寫了廣播稿，現(xiàn)場用手指點或者點頭示意，告訴丁一嵐、齊越現(xiàn)在應該播出哪一段。男聲和女聲相互輪換。他們4個人配合默契，工作徹頃利。

下午3時35分開始，朱德總司令開始檢閱陸、海、空三軍將士。這時候，天安門樓城下的機房里，技術員準時開動錄音機，播放黃云和楊兆麟事前制作好的錄音。等閱兵車和指揮車開回天安門廣場時，恰好放完了錄音，又接上了現(xiàn)場的音響。

楊寶慶：空中受閱讓我終身難忘

楊寶慶是當年參加開國大典閱兵飛機的飛行員之一。1949年8月，新中國第一支飛行隊成立，楊寶慶成為首批飛行員。9月，他接到一個令他終生難忘的命令：準備參加開國大典閱兵。駕機飛越天安門，接受黨和國家領導人的檢閱。楊寶慶回憶說，接到這個命令后，所有參加閱兵的飛行員都很緊張。心理壓力大不說，實際困難也不少：參加閱兵的飛機都是剛從戰(zhàn)場上繳獲來的，既有美制“野馬”戰(zhàn)斗機、運輸機。又有驅逐機、轟炸機，性能、機型各異，還未作過一次徹底檢查，也無編隊飛行的技術資料；受閱的17架飛機有12架是剛起義的，飛行員之間缺乏了解；更大的困難是由于要隨時對付可能前來騷擾的國民黨飛機，參閱飛機都必須帶彈飛行——這在世界閱兵史上也是少有的。為了確保閱兵飛行萬無一失，受閱飛行方案進行了多次計算和演練，楊寶慶和他的戰(zhàn)友們抓緊時間進行了兩次飛行預演。

1949年10月1日下午4時，開國大典閱兵式開始，天安門廣場人潮如海。4時35分，參加空中分列式的17架飛機編成6個分隊，由一架美制P-51“野馬”戰(zhàn)斗機帶隊，按預定高度和速度分別在900米、600米，450米高度進入天安門廣場受閱航線，楊寶慶和隊友駕駛一架美制C-46運輸機排在第12機位通過了受閱區(qū)。楊寶慶至今仍清楚地記得當天在空中看到的那幅激動人心的畫面：“當我們的飛柳從通縣方向飛近東單時，已經(jīng)可以看見地面的人流和成片的紅旗，威武的坦克方陣、炮兵方陣、騎兵方陣正從飛初下面經(jīng)過，能在空中參加開國大典閱兵飛行，能在空中親眼見證共和國的成立，是我一生中最難忘、最驕傲的時刻?！?/p>

周令釗、陳若菊：為開國大典繪制毛主席畫像

開國大典時天安門緘樓匕掛的毛主席畫像想必人人都記憶深刻，這幅畫像的作者就是中央美術學院教授、著名畫家周令釗，當年他只有30歲。

早在迎接北平解孜時，周令釗就以飽滿的革命熱情，帶領學生們畫宣傳畫、寫標語，布置會場。他才思敏捷，成了美院有名的“快手”，——構思快、動手快、干得好。1949年4月初，國共和談在北平六國飯店-舉行。事前，周令釗接受了上級交給的布置會場的任務。經(jīng)過現(xiàn)場考察，他利用會場里的八根柱子，分別寫上和談的八項條件，并各掛一個用木板制作的象征和平的白鴿子。他特別選擇了著名攝影家吳印箴拍攝的毛主席在延安時期的照片，這照片曾在黨的七大會議上懸掛過。周令釗以此為藍本，畫了第一張毛主席像。這張約一個門面大的畫像，背景為紅色。毛主席頭戴八角帽，領子略敞開，面帶微笑，屹立在主席臺正中。勝利的微笑，飛翔的和平鴿，這獨具匠心的布置，把會場的氣氛營造得平和而熱烈，受到與會者的稱贊，說他設計布置得很好，尤其是毛主席畫像畫得好。周令釗這次藝術實踐的上佳“表現(xiàn)”，為開國大典畫毛主席像的光榮任務匣“非他莫屬”了。

接到繪主席像的任務后，周令釗便帶著助手、后來成為他的妻子的陳若菊來到天安門，在城樓上的大殿外搭起了腳手架，開始了工作。考慮到毛主席的性格、風度和詩^氣質，而且又是剛剛解放。領袖應當充滿了勝利者的微笑。于是，周令釗依舊選取了北平和談時用過的那張毛主席戴八角帽的照片，以浪漫主義的手法來完成這件非同一般的作品。要把小照片畫成巨幅畫像，必須一次又一次放格、打素描。尺子不夠時，他便和陳若菊專門做了一個粉線袋，兩人一邊拿一頭，像木匠那樣彈線、打格子。每天天剛亮時，周令釗和陳若菊便帶著干糧登上天安門城樓開始作畫，他們輛一干

就是十幾個小時，直到天黑看不見才停筆。晚上躺下后還構思著“打腹稿”。周令釗主要是畫毛主席像的眼睛、鼻子等關鍵部位。而陳若菊則手提小油桶，往灰色軍裝上大塊大塊地涂抹油彩。就這樣連續(xù)兩個星期。他們倆人天天爬匕爬下。仔細和照片對照檢查，改了又改，做到一絲不茍。9月30日，一幅栩栩如生的毛主席像畫成了。

時任北平市長的聶榮臻特地來看，他對畫像上毛主席的神態(tài)和表情比較滿意。但指出開國大典是個莊重的時刻，領子還是扣起來為好。周令釗立即動手進行修改，改好后已是深夜，回去剛躺下，又被人叫起，上級領導研究后決定將毛主席像下面的“為人民服務”5個小字去掉，于是他又火速枉到天安門。把那5個小字抹去，然后補上與衣服同色的顫抖。由于畫太大，梯子又小，他只能一點一點地往上涂抹，上上下下如此反復很多次，直至看上去“天衣無縫”為止。

10月1日上午，毛澤東率領中央領導們登上了天安門城樓。毛主席就站立在畫像的正上方。參加開國大典的周令釗和陳若菊在天安門廣場的東側，他們親眼看見毛主席升起第一面五星紅旗，親耳聽到毛主席宣布中華人民共和國成立。尤其是看到掛在天安門城墻上的毛主席畫像是出自自己之手時，心中感到無比的光榮和自豪?！翱上У氖钱敃r沒有照相機，連一張工作照都沒能留下來。”這讓周令釗感到了些許的遺憾。

鐘靈：把書法寫上天安門城樓

1921年8月出生于山東濟南的鐘靈，又名鐘毓秀。早在1938年7月，他就加入中國共產(chǎn)黨。悄悄投奔革命圣地延安那年，鐘靈還是一個年僅17歲的電話接線員。后來上級決定讓鐘靈到魯迅藝術文學院美術系學習，畢業(yè)后就讓他留在陜甘寧邊區(qū)做文化教育工作。工作期間，鐘靈在延安各報刊發(fā)表木刻、漫畫作品多幅，并設計了“寶塔山”郵票。在延安，鐘靈寫字漂亮幾乎是家喻戶曉。當時延安城墻上的標語差不多都出自他之手。

開國大典前，周恩來和胡喬木決定在城門正中間的門洞上方掛一幅毛主席的畫像，畫像兩側的城墻上書寫巨幅標語，由于當時國徽方案尚未通過，于是又臨時決定在懸掛國徽的位置上懸掛大會橫標：“中華人民共和國中央，民政府成立典禮”。鐘靈當時擔任中國人民政治協(xié)商會議籌備委員會總務處辦公室主任兼會場布置科科長，大會會標和兩條大標語的書寫重擔貴無旁貸地落在了他的身上，接到在天安門城樓書寫標語的任務后，鐘靈憋足了勁，決心使出自己的看家本領，在這個非同尋常的地方好好露一手。

天安門城樓的紅墻那么長，標語上的每個字都要有房子這么大，鐘靈可從來沒有寫過這么大的字。兩幅標語是寫繁體還是簡體字呢?雖說解放區(qū)已經(jīng)流行簡化字，但剛解放，北平的大多數(shù)人還是習慣于使用繁體字。為了照顧大多數(shù)，鐘靈決定仍用繁體字書寫這兩幅標語。在做書法之前，鐘靈先是一步一步丈量了天安門城樓的長度，之后操起剪子，用布剪出宋體字。然后，他又充當木工教練，指導木工按照比例鋸好木板，釘成字盒，外面裝上一層毛玻璃，里面安上電燈泡。這樣即便是夜晚從遠處看，也能看得一清二楚。

但是有一個問題出現(xiàn)了：兩條標語的字數(shù)不一樣多，一條是9個字，一條是8個字。寫出來捧上去兩邊是不對稱的。如何使它對稱?這讓鐘靈頗費了一番腦筋。鐘靈在實際步測中發(fā)覺，天安門的九間門樓其實寬窄不同，實際上門樓的中間部分最大，四六間稍寬。三七、二八、一九間依次遞減，但在人們的視覺中，卻感到左右四間是對稱的。五百多年前的城樓設計者肯定是巧妙地運用了視錯覺原理。天安門設計的智慧之光，也射進了鐘靈的心靈：兩條標語的字距不也可以利用視錯覺原理進行安排嘛。這是鐘靈平生第一次寫這么大的美術字，他嚴謹而認真，用尺子和鉛筆，整整寫了兩天。字體采用的是莊嚴、大方的宋體美術字。

1949年。月底，兩條巨幅標語赫然懸掛于天安門城樓上：“中華人民共和國萬歲!”“中央人民政府萬歲!”標語的字大約有兩米見方，至今鐘靈還清楚地記得“中”字的中間一豎，做出來比站立的一個人還高。接著，天安門城樓重檐中間，也就是后來懸掛國徽的地方，掛出了一個巨幅紅布標，上面寫著大約一米多見方的17個大字：“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”。這當然也是鐘靈的書法杰作。

開國大典之后，會標被撤掉了，而兩條標語要不要撤掉呢?鐘靈向周恩來總理請示。周總理看了看天安門的會場設計圖，最后決定：把天安門兩側的標語留著好一些，但可以把東邊的“中央人民政府萬歲”改“世界人民大團結萬歲”。

1956年國務院公布了漢字簡化方案，社會上許多繁體用字都逐漸改成了簡體字，在1964年國際勞動節(jié)前夕，天安門標語實現(xiàn)了這一歷史[生的改變。但那時鐘靈已離開中南海。調任中國美術家協(xié)會任副秘書長一職，天安門管理處找到鐘靈下達了要把“華、國、萬、歲、世、團”六個字由繁體字改為規(guī)范簡體字的任務。因“萬歲”是重復的，實際上在制作時要改8個字。這次改字體后，兩條大標語40多年來一直沒有再改動過。

李普：開國大典上的首席記者

作為新中國第一代記者，李普見證和記錄了20世紀中國發(fā)生的很多大事。其中1949年新政協(xié)會議和開國大典是令他最難忘的。

1949年8月底。新華社特派記者李普奉命由武漢中南總分社調到北平總社，接受的第一個任務便是與另一位新華社記者李千峰一起參加第一屆政協(xié)會議和開國大典的報道。9月21日至9月30日，決定未來中國命運的政治協(xié)商會議在中南海懷仁堂臨時改造成的會議大廳舉行。李普作為新華社特派記者，進駐中南海懷仁堂全程采訪，目睹了各黨派協(xié)商民主建國的全過程。

李普回憶說：“上城樓的嘉賓們當時大都住在北京飯店和六國飯店，下午兩點，大家先一起去中南海勤政殿，交代一遍流程后，便來到天安門。毛主席是第一個沿臺階走上城樓的領導人，朱老總緊隨其后。那時還沒有電梯，大家都是步行走上去的?！崩钇者€記得，那天，所有人穿的幾乎都是中山裝，只有“美髯公”張瀾穿著長衫。10月1日下午3時，中央人民政府成立大典在天安門廣場舉行。毛主席宣讀的《中華人民共和國中央人民政府公告》是一件標準的公文。為了能及時拿到主席手里的公告，李普移到他身后，準備第一時間拿到稿子，這樣他有機會近距離觀察毛澤東。“當時毛主席顯得很平靜，稿子沒有任何抖動”李普說。讀完公告后，毛澤東手按電鈕，一幅巨大的五星紅旗在天安門廣場冉冉升起。當時，李普聽到陳毅感慨地說：“在我的有生之年里，能看到這一天，就已經(jīng)很滿足了!”

拿到毛澤東宣讀的那份公告后，李普并沒有馬上離開。因為雖然領導人的講話稿早就印出來了，但還是需要他們的親手稿，來核對每一處字詞的小改動。李普后來回憶說：“那天11個人的講話中，陳毅老總的最短，只有5分鐘；宋慶齡的講稿先用英文打草稿，然后翻譯成中文，很有自己的特色?！崩钇湛匆娝螒c齡的手稿上，有的字旁邊還注上了拼音，因為她不大會講普通話，整篇文章都是用上海味道的普通話念的。李普說：“我拿到稿子后，看見稿子上貼著一張字條，上面寫著中央人民政府全體委員(共56名)的名字。毛主席指著那張字條，一再對我說：‘你小心這張字條，千萬不要弄丟了。照此發(fā)表，不要漏掉了。這份《公告》是鉛印的。貼上去的字條是別人手寫的。文件上還有他用鉛筆寫的批示：‘照此發(fā)表，毛澤東?！薄斑@篇文章現(xiàn)在被收入了《建國以來毛澤東文稿》第一冊，文末注明‘根據(jù)1949年10月2日《人民日報》刊印。可見補入了全部名單的《公告》，只有毛澤東宣讀以后交給了我的那一份，沒有來得及另留底稿?！?/p>

毛澤東為什么那樣如此重視這張名單呢?李普說：“我事先已經(jīng)知道，《公告》補入的中央人民政府全體要員名單是根據(jù)張治中的建議補入的。張治中曾經(jīng)是國民黨的要人，也因‘三上延安而成為共產(chǎn)黨的好朋友。后來，他參與了建立新中國的工作。在中央人民政府委員會舉行的第一次會議上。他建議在《公告》里公布56名中央人民政府委員的名單。毛澤東當即明確表態(tài)說：‘好。把56名委員名字都寫上去，可以表示我們中央人民政府的強大陣容。大家聽了都熱烈鼓掌?！泵珴蓶|之所以欣然接受張治中的建議，并且那樣重視這一張名單，其中有個大道理。從1940年毛澤東發(fā)表《新民主主義論》這一著名的論文開始。中共中央許多年來再三宣布：中國的革命分兩步走，第一步是新民主主義，第二步才是社會主義?！懊珴蓶|所說的實行新民主主義，政治上是建立和鞏固由王人階級領導的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎的聯(lián)合小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的人民民主專政。即各革命階級的聯(lián)合政府，這時，所有最著名的代表人物，都進入了這個名單，就不言而喻了?！?/p>

慶典活動結束時，已是華燈初上。李普又連夜趕寫了開國大典的新聞稿。第二天一早，由李普采寫的報道開國大典的文章刊登在了《人民日報》第一版上。