劉永路

2009年10月1日，首都北京將舉行國(guó)慶60周年大閱兵。這不禁讓我們想起了60年前的那場(chǎng)開國(guó)閱兵。當(dāng)年的閱兵儀式留下了許多未解的謎團(tuán)：比如究竟誰是開國(guó)大典大閱兵的軍旗手?為什么年輕的海軍方陣走在開國(guó)大典閱兵式的最前列?等等。為破解這些歷史謎團(tuán)，筆者多方查尋。在尋訪過程中，得到海軍大連艦艇學(xué)院參加過多次國(guó)慶大閱兵的孫國(guó)楨、方昆山等人的幫助，終于在新疆和豐縣一個(gè)與哈薩克期坦共和國(guó)幾近接壤的偏僻小城中找到了“失蹤”多年的開國(guó)大閱兵的“八一”軍旗手——李冠英。李冠英是原國(guó)民黨“重慶”艦起義的一名學(xué)兵，新中國(guó)第一所海軍學(xué)校的年輕學(xué)員(后任教官)。當(dāng)筆者見到他時(shí)，當(dāng)年英姿勃發(fā)小伙子，如今已是滿頭銀發(fā)的耄耋老人。這位“神秘”老人的身上究竟發(fā)生了什么事情?到底有多少?zèng)]有解開的秘密從他的身上可以找到答案?

神秘赴北平，海軍部隊(duì)排在受閱第一列

1949年9月初，解放戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，原國(guó)民黨“重慶艦”起義的數(shù)百名官兵集中在鴨綠江畔的安東海校(海軍大連艦艇學(xué)院的前身，安東即今丹東市)學(xué)習(xí)。一天早操，校首長(zhǎng)拿著花名冊(cè)在隊(duì)列前點(diǎn)名：

“李冠英!”

“到!”

一位1.76米、濃眉大眼的小伙子應(yīng)聲出列。校首長(zhǎng)一連點(diǎn)了50位學(xué)員的名宇，然后對(duì)他們說：“你們這些同志今早不出操了，馬上回去打好背包，備好槍支，準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)!”大家立即想到，可能是上前線參戰(zhàn)。他們打好行裝后，還和下操回來的戰(zhàn)友們緊緊擁抱，揮手告別。隨后，50名學(xué)員乘坐一輛軍用列車出發(fā)了。臨上火車前，校長(zhǎng)向大家叮囑道：“沿途盡量不要下車，如有人問你們從何處來?可回答從后面來；問你們到何處去?可回答到前面去?！毙ｉL(zhǎng)的話引得大家一陣笑聲，同時(shí)也給此次行程增添了幾分神秘色彩，學(xué)員們坐上火車后依然不知道究竟要去哪里。

列車經(jīng)沈陽(yáng)到達(dá)天津，又于深夜到達(dá)北平前門車站。學(xué)員們下車出站，乘坐兩輛卡車經(jīng)天安門向西疾馳，到達(dá)目的地時(shí)李冠英才認(rèn)出，這里是他小時(shí)候常來玩兒的地方——黃寺兵營(yíng)。次日，鄧兆祥、張學(xué)思兩位校長(zhǎng)在幾位軍區(qū)干部的陪同下來住地看望大家，張學(xué)思校長(zhǎng)向他們正式宣布：“同志們，告訴大家一個(gè)好消息，這次派你們到北平來是執(zhí)行一項(xiàng)極其光榮的任務(wù)：準(zhǔn)備參加新中國(guó)的開國(guó)大典!”張學(xué)思的話還沒講完，李冠英激動(dòng)得心都快跳出來了，真想不到。他怎么也沒有想到這樣光榮的任務(wù)會(huì)落到自己身上。他發(fā)現(xiàn)隊(duì)列中有許多人都激動(dòng)得熱淚盈眶。

在訓(xùn)練中，由于李冠英軍姿好，隊(duì)列動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，榮幸地被選為開國(guó)大典閱兵式的掌旗手。李冠英知道，一名受閱大軍的旗手。猶如一艘軍艦的舵手，其地位和作用至關(guān)重要。閱兵式的訓(xùn)練緊張而又愉快，白天在驕陽(yáng)下練，晚上在燈光下練，直到練得每個(gè)人四肢腫漲酸痛，精疲力竭，但是沒有一個(gè)人叫苦喊累，大家的情緒都非常高漲。9月29日上午，朱德總司令在前蘇聯(lián)顧問和軍區(qū)首長(zhǎng)的陪同下，來到訓(xùn)練場(chǎng)，對(duì)受閱部隊(duì)進(jìn)行預(yù)閱。臨時(shí)檢閱臺(tái)是用幾輛卡車拼成的，根據(jù)前蘇聯(lián)顧問的建議，按照國(guó)際閱兵的慣例，閱兵指揮部決定，海軍代表隊(duì)排在受閱部隊(duì)的第一列，預(yù)閱結(jié)束時(shí)，朱總司令高興地說：“我們解放軍的行列里，第一次有了海軍，這很好!”前蘇聯(lián)顧問接著提議說：“海軍的服裝應(yīng)改變，不要穿陸軍的布服裝了，要穿藍(lán)呢子海軍干部服，戴大沿帽?！碑?dāng)晚，從軍區(qū)服裝廠緊急抽調(diào)的20多位師傅就開始連夜趕制海軍干部服。

開國(guó)大典，他成為受閱第一兵

日子在一天一天臨近。1949年9月30日晚，李冠英和戰(zhàn)友們終于等到了激動(dòng)人心的時(shí)刻，10月1日凌晨，凌厲的哨聲想起，劃破尚未放亮的夜空。李冠英和戰(zhàn)友們立即起床，穿上嶄新的藍(lán)呢子海軍干部服裝，戴上白色的大沿帽，蹬上擦得油黑锃亮的皮鞋。用過早餐后，部隊(duì)又進(jìn)行了最后一次詳細(xì)檢查。檢查完畢后，全體戰(zhàn)士乘車來到了天安門廣場(chǎng)。海軍代表隊(duì)作為受閱部隊(duì)第一列。位置在天安門以東當(dāng)時(shí)的公安部對(duì)面。隨后受閱的各路部隊(duì)也陸續(xù)到達(dá)，在指定的位置上等待。時(shí)間一分一秒地走過，李冠英懷著激動(dòng)的心情不時(shí)地看著手上的表。

下午3時(shí)，廣場(chǎng)上歡聲雷動(dòng)。毛澤東和朱德兩位領(lǐng)袖一前一后，最先登上天安門城樓。林伯渠宣布大典開始。在國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》聲中，毛澤東主席親手按動(dòng)電鈕，升起了新中國(guó)第一面五星紅旗，54門禮炮齊放28響，聲震大地。李冠英和戰(zhàn)友們含著熱淚聆聽毛主席宣讀中華人民共和國(guó)中央人民政府公告。公告宣讀完畢，在軍樂聲中，朱德總司令在聶榮臻代總長(zhǎng)的陪同下，分別乘敞篷車檢閱三軍部隊(duì)。朱總司令的車首先在海軍代表隊(duì)前停下，他面向軍旗莊嚴(yán)地舉起了右手，李冠英立即將垂直豎立的軍旗擎起向前下垂45度，向這位身經(jīng)百戰(zhàn)指揮千軍的英雄敬禮。他在心中默默地說：“敬愛的總司令，我們?nèi)妼⑹肯蚰戮?”閱兵后，朱德總司令重登天安門城樓，宣讀《中國(guó)人民解放軍總部命令》、分列式正式開始。

分列式的第一序列是年輕的人民海軍代表隊(duì)，李冠英和他的戰(zhàn)友們緊隨著聶榮臻的敞篷車，光榮地走在各受閱部隊(duì)的最前面。當(dāng)時(shí)天安門兩側(cè)各有三座門，他們由東向西行進(jìn)。隊(duì)列通過東三座門時(shí)，海軍隊(duì)伍分成三列同時(shí)過門，然后在整齊線上重新整合成一個(gè)方隊(duì)，以“八一”軍旗為前導(dǎo)，邁著雄壯有力、威武整齊的步伐走向天安門，接受毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。李冠英肩扛“八一”軍旗走在受閱大軍的最前列，他的兩旁，各有一名端著鐵把沖鋒槍的護(hù)旗兵。

在接近東邊金水橋時(shí)，聶榮臻總長(zhǎng)在車上向毛主席和朱總司令行軍禮，李冠英隨之用了一個(gè)十分熟練利落的動(dòng)作，在雙腳齊步換正步的同時(shí)，雙手迅速擎旗向前下垂45度，代表中國(guó)人民解放軍全軍將士，向新中國(guó)的最高統(tǒng)帥致敬。這一瞬間，忽然刮起一陣小風(fēng)，將李冠英向前傾擎的“八一”軍旗吹卷起來，李冠英竭力想把軍旗抖展開，但由于身上的軍旗背帶起了限制作用，使他幾次努力都沒有收效。就這樣，他擎著吹卷的“八一”軍旗通過了天安門廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)拍攝的新聞紀(jì)錄電影膠片上，還保存著這一歷史鏡頭。談起這樁往事，老人心里還存有一絲遺憾。但更多的是無盡的光榮和自豪。作為新中國(guó)開國(guó)大典的第一名軍旗手，他見證了一個(gè)偉大民族站起來的神圣的時(shí)刻，成為接受毛主席檢閱的第一人!

當(dāng)李冠英擎旗走過天安門時(shí)，從廣場(chǎng)學(xué)生隊(duì)伍中跑出一對(duì)男女青年，手中拿著一朵紅綢子做的大紅花。女青年徑直走到李冠英面前，把那朵大紅花系在他的胸前，李冠英不能停下腳步，而那位姑娘又系得很認(rèn)真，所以邊走邊系，一直走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，終于在萬眾矚目之下，把那朵大紅花系在李冠英的胸前。這時(shí)，李冠英已是滿面通紅，他不好意思地向那位女青年小聲道謝。就這樣，李冠英扛著軍旗，戴著紅花，眼含著激動(dòng)幸福的淚