云　珍

城中村

(一)

不是麥穗,不是白菜,也嗅不出郁金香和玫瑰那種薰得人暈頭轉(zhuǎn)向的光輝。

——在城市的根部、在密集的樓房中央,一朵村莊半閉半開。

(二)

犁、鎬頭、鐮刀……生死相依的兄弟一件件脫手而去,正如漸漸白皙、豐潤(rùn)起來的手掌和夢(mèng)想曾經(jīng)是那么粗糙和無奈。時(shí)間披了一件灰色的斗篷,在撂荒的田原上踱步,孤獨(dú)的村莊只能借助頭發(fā)——那紅的、綠的、黃的頭發(fā),一刷子一刷子地打扮季節(jié)。

(三)

男人和女人們?cè)缭缟狭藰蝾^,在那里他們舉起手牌,排著長(zhǎng)隊(duì)。

大孩子背著書包在樓縫里穿,說著高價(jià)買來的普通話。

陪伴村子的只有老人和娃子以及村中央那株五百歲的老榆樹。

有人坐了“號(hào)子”,說是販毒,說是撬了保險(xiǎn)柜子……

有人“發(fā)”了,蓋起的小二樓脖頸挺得生硬,但那磚頭怎么看都像是一張張毛票。

有人撞了車,出事的地方在城市的十字路口,人被抬進(jìn)省醫(yī)院,X光、CT,該查的查過,怎么查也查不出病來,“病人”嚷著住醫(yī)院,醫(yī)生無可奈何地?fù)u了搖頭。家里人牽了娃子跟著醫(yī)生哭,哭,就是哭……,直到那捏在手中的鈔票翻了又翻。

一句話開啟著村人的靈感:要想富,過馬路。

日日,當(dāng)一領(lǐng)暮色覆蓋了村莊,外出的男女應(yīng)歸未歸,村莊便愈加萎蔫和病態(tài),只有濕淋淋的狗叫橫橫斜斜地落下,為口渴的花骨朵兒送去幾滴露水。

(四)

嫁女或娶媳是村莊里花事開得最盛的時(shí)刻。一溜轎車齊刷刷打住,腳下的汽球嘎巴巴響,炸碎的紅皮滿街飛。笑得最燦爛的當(dāng)數(shù)來自娘舅家的大舅,大妗子……他(她)們?cè)谀ツゲ洳涞氐?等那個(gè)宴席上早已為他(她)們空出來的“正席”和代東的那一聲穿云破霧的吆喊:×××請(qǐng)——啦——。請(qǐng)是請(qǐng)啦,是先請(qǐng)的趙書記、李鄉(xiāng)長(zhǎng),是三姑、二姨、七嬸子一塊請(qǐng)的,一群人鬧鬧嚷嚷進(jìn)了一家大館子,不分東西南北男女長(zhǎng)幼,統(tǒng)統(tǒng)圍了沒棱沒角的圓桌子,一邊吃喝一邊看表演。大舅氣醉了,挺起一頸紅脖子罵娘,大妗子悻悻地嘀咕:我們村……

(五)

像補(bǔ)丁。

像被煙蒂灼穿的窟窿。

像猩紅的瘡疤長(zhǎng)在漂亮的臉蛋兒。

是微弱的律動(dòng)顫動(dòng)在城市的末梢神經(jīng)。

是一顆心臟的聲音。

既然……那么……

如果……當(dāng)然……

有人圍著老榆樹吵嚷:就那么幾個(gè)“銅子兒”,夠喝西北風(fēng)?

有人關(guān)起門來,守住老宅,任憑雪花般飛舞的鈔票壓下來,壓下來埋住。

有人呼朋喚友,在撂荒的田野上種樓房。

村莊終究被扼住了脖頸。

村莊終究被判了死刑。

家家戶戶的墻上背了一個(gè)鮮紅的畫了圓圈的“拆”字。

半閉半開的萎蔫浴進(jìn)晨露,浴著一個(gè)涅槃般飛升的夢(mèng)。

(六)

推土機(jī)正式開進(jìn)村子的時(shí)候已是日頭西斜。

雞飛狗跳,孩子哭鬧,女人尖叫,將白天一直拖到深夜。

八十二歲的老漢走過來攔住,扔開拐杖,躺在車輪下,眼皮子也不眨。

村民們?yōu)樗退⑺蜔?、送餅干…?/p>

幾個(gè)帶頭起哄的黃頭發(fā)被局子里的人帶走了,圍在一起的人炸開了鍋。

有人想起另外的法子——小四輪拉了男男女女,浩浩蕩蕩向市政府開進(jìn)。頭車高高地扯起一塊白布,上寫:我要吃飯!

路人一律行注目禮。是啊,吃飯,多么普通而神圣的需求!

被判死刑的村莊在上訴中茍延。

(七)

最終村莊還是被鏟去了。

作鳥散的村人,如一粒粒經(jīng)年的種子播進(jìn)一方不明氣候的土地。

老榆樹已被點(diǎn)綴成風(fēng)景了。只有那條以村子命名的馬路令人或濃或淡地想起那些年輪般曲曲彎彎的往事。

是涅槃還是煙滅?

是萎落還是盛開?

三年后,兩個(gè)吃“低保”的漢子在老榆樹下相遇,一邊抹淚,一邊喃喃相語(yǔ):我們不過是些被吹飛了的谷子皮……

鎖子哥,魂兮歸來……

一

麻油燈點(diǎn)亮孤零零的泥屋。

——在小巷的盡頭,在童年記憶的長(zhǎng)廊。

凌亂的影子在燈火熏染的黃麻紙上搖晃。

這是鎖子哥通常為村人所熟悉的情境。

——熟悉它就像熟悉村中央那眼老井,熟悉得幾近忘了它的存在,忘了它的噴涌和想望。

有時(shí),燈未點(diǎn)亮,有心人會(huì)自言自語(yǔ):他又扎進(jìn)哪個(gè)相好的屋里去了……

二

鎖子哥娶過兩次媳婦又離了。

“無妨,丑呀,臟呀,像稀牛糞,像泥地里撥出來的胡蘿卜……”離了婚的鎖子哥這樣說。

鎖子哥把衣服洗得灰白灰白的。

鎖子哥的衣被是自己做的,針腳齊整、綿密。

鎖子哥把孤零零的泥屋拾掇得清靜、利索。

鎖子哥比女人還女人!

三

獨(dú)身的鎖子哥樂呵呵的。

樂呵呵的鎖子哥仿佛一陣攜雨的夏季風(fēng)。

鎖子哥不會(huì)作務(wù)莊稼,他的責(zé)任田年年稀稀拉拉、蔫蔫萎萎。鎖子哥說:夠吃就行!

其實(shí)鎖子哥不懶。

李家娶媳、張家聘女、王家蓋屋、趙家收秋,鎖子哥一馬當(dāng)先。

蓋屋和泥,“辦事宴”當(dāng)廚子、秋收操鐮刀……

鎖子哥愛損人。

鎖子哥邊做營(yíng)生邊逗樂,王家蓋屋那一回,干活的人疲累得不行,鎖子哥就當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地學(xué)著村里兩個(gè)女人的腔調(diào)互相吹牛:“俺娘家,那豆角,那個(gè)大呀,大得能當(dāng)打麥的楗枷片……”又用另一種女腔說:“俺娘家,那個(gè)雞呀,三條腿,一天能下五顆蛋……”

沐了風(fēng)、潤(rùn)了雨的鄉(xiāng)親,如打碗碗和青草,笑得張開了嘴折彎了腰。

其實(shí)鎖子哥的心不賴。

那一年張家死了爺爺,出殯的那天,可村村就是找不著一個(gè)“引魂”的叫花子,代東的四處吆喊,鎖子哥跳出人群,一把搶過扁擔(dān),擔(dān)起破瓦爛罐,搖搖晃晃走在隊(duì)伍的最前邊。

有人笑:瘋了。

有人嘲:賤骨頭。

鎖子哥聽見,看看,呵呵笑。

四

鎖子哥也有笑不起來的時(shí)候。

老張家的媳婦人長(zhǎng)得俊,只是兒子瘸了腿,光景過得皺巴巴。

鎖子哥圪蹴在老張家的炕頭,明著來,直著去,他拍了一把張家兒子的斷腿:

“嗨,我替你‘拉邊套……”

鎖子哥出門走了半個(gè)月,一回來首先進(jìn)了張家的門,直把那媳婦揪住胳膊拽住腿,大白天就要干那事兒。張家兒子實(shí)在看不下,操起鍋鏟,照住門面戳去,直戳得血流滿面……

鎖子哥想不通——

他想不通,平日里千般溫順,萬(wàn)般恩愛的那媳婦竟然幫著那個(gè)瘸腿!

有人說:看見鎖子哥喝醉了,守著孤燈又哭又說,我把全部家當(dāng)給了她……

五

鎖子哥長(zhǎng)我六歲。

鎖子哥是個(gè)娃娃頭兒。

七三年冬天,鎖子哥領(lǐng)著我們摟柴火。日頭已落,我把柴火捆起來,看看,整整比小伙伴少了一大截,我悶悶不樂堅(jiān)持不回家,鎖子哥走過來:我的給你?？墒俏覛饬π?繩子扣住肩,卻就是坐在地上起不來,急得哇哇直哭。鎖子哥急了,一邊擺手一邊高叫:算了,我背回去,再給你還不行?

烈日炎炎的盛夏,老泥塘是孩子們最愛去的地方。

鎖子哥當(dāng)然不落后。

我們?cè)谀嗵链蛩獭⒛喟?、抓泥鰍,鎖子哥也脫得一絲不掛,像個(gè)最大最肥的泥鰍。我們一起爬在鎖子哥的背上讓他當(dāng)老鱉,鎖子哥不推遲,任我們壓得他浮上來又沉下去,還伸臂蹬腿咕咕叫。有一回玩險(xiǎn)了,鎖子哥連嗆了幾口水,一時(shí)噎得直瞪眼,好一會(huì)兒才緩過來,緩過來也不惱,還沖著我們呵呵笑……

六

我考學(xué)離開村子的時(shí)候鎖子哥在岔路口送我,兩個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間悶著不說話。

許久,只見鎖子哥解開褲帶,掏出一個(gè)繡了花的布袋,抖了抖,便見一些油膩膩的毛票和黑乎乎的鋼蹦兒抖出來,鎖子哥說:拿著,四塊半?？匆娢已劬锏舫隽藴I,鎖子哥沒話找話地逗我:我還舍不得給她哩……

我再也沒見著鎖子哥。

我隔三差五地總要夢(mèng)見鎖子哥。

家鄉(xiāng)來人說,鎖子哥瘋了,整天亂吼亂躥,有幾次還高喊著我的乳名。

我給村委會(huì)寄了幾次錢,托他們轉(zhuǎn)交鎖子哥,但不知他收沒收到。

又有人說,鎖子哥被送進(jìn)了精神病院,回來住在鄉(xiāng)里的敬老院,可是他住不慣,一不留神就溜回村子,溜去老張家,有幾次被人家拖出來、撂倒……

又有人說,鎖子哥上吊死了,就在他那間孤零零的泥屋。他是死了好多天才被人發(fā)現(xiàn)的。鎖子哥的葬禮辦得還算紅火,是鄉(xiāng)民政所和村委會(huì)為他操辦的,鄉(xiāng)親們也湊了份子,宴席吃了十二盤,還請(qǐng)了兩班子“鼓匠”,鄉(xiāng)親們說,也值了,只不過送葬的前面缺了一個(gè)“引魂”的!

七

2006年我執(zhí)意回老家過了一個(gè)春節(jié)。

我回老家過年的原因很復(fù)雜,很模糊,卻有一點(diǎn)再清楚、簡(jiǎn)單不過——我是要重溫一些逝去的日子,我是要尋覓一個(gè)影子,那屬于我的鎖子哥的影子。

我有些對(duì)不住鎖子哥!

年夜,我獨(dú)自佇立在那個(gè)熟悉的小巷口,直勾勾地望過去,那里一排齊整整的磚瓦房燈火明亮,竟然將當(dāng)年鎖子哥那間孤零零的泥屋所占的空間也沒有了,哪里還能見得到那盞悠悠的麻油點(diǎn)亮的燈火,那搖晃在燈火熏染的黃麻紙上凌亂的影子!

我失望了。

年初二,我踩著吱吱的積雪,找到了鎖子哥孤立在荒野里的墳頭。欣慰的是,終歸看見了黑色的細(xì)碎的紙燼在衰草間亂飛。

我跪下,將從城里買來的假鈔票和燒紙點(diǎn)燃,翻來翻去,看著它們一點(diǎn)不剩地燃盡,我向著墳頭深深地叩下去。

起風(fēng)了,空蕩蕩的曠野一個(gè)聲音在飄蕩——鎖子哥,歸來……

婚變

一

她的高跟鞋嘎吱吱地一路踩去。

踩著那個(gè)女娃尖銳的哭喊,踩著那曾是她丈夫的目光,像踩死了一條條蟲。

她優(yōu)雅地拉開,“咣當(dāng)”一聲拉上車門,將窈窕的身軀埋進(jìn)了黑色的小轎車——

她將這里與自己徹底斷開,她噓了一口氣。

干燥的小院里,即刻彌漫開汽油混合胭脂的氣息。

他兩手托著破舊的自行車把,目光躊躇。車的后架上馱了那個(gè)神情呆滯的女孩。一股燥熱渾濁的夏風(fēng)卷了沙塵撲過來,揚(yáng)起他(她)們的頭發(fā),一個(gè)卷曲、萎蔫、 污濁,一個(gè)灰白、發(fā)嗲、發(fā)直,像苦旱的正午盼雨的沙蓬和枳機(jī)……

了啦?

我自語(yǔ)。

二

我不愿卻不由得又一次翻開了這件婚案的卷宗,下面的一行字我?guī)缀醣呈臁?/p>

女:他曾經(jīng)是林子里一顆拔了尖的白揚(yáng),我則是白揚(yáng)樹下一朵蓋了帽的花朵,我們?cè)僮匀徊贿^……

白楊林蓄存了我們過多的呢喃與羞澀,至今,哪怕一陣風(fēng)拂過,秘密便會(huì)溢出。清水塘那輪偷偷張開的紅月亮攝錄了無數(shù)我與她相偎相擁的影子,只要一脈漣漪就能漂出一張……

男:羞死啦,說甚哩,怎就怎哇。

男、女:(后來)之后,(我們有了一個(gè)娃)。我們有了一個(gè)女兒。

女:七六年他當(dāng)兵走了。

男:七七年她考上了中文系。

女:之后四年,我坐了機(jī)關(guān)。

男:后五年,我進(jìn)了工廠。

女:之后下海,我進(jìn)了省城。

男:后來……后來……我下了崗。不,法官,她進(jìn)城是做了小姐,再后來,她就做了一個(gè)“大款”的“二房”……

女:不,書記員,他哪里是棵白揚(yáng),他甚至不如一只蛤蟆,蛤蟆尚且不說謊。

我的錢是憑本事一點(diǎn)一滴掙來的,你看他那熊樣!

男:那你就是走俏的母豬!

女:聽聽,法官,我們確實(shí)已無共同語(yǔ)言!

三

那一幕,我永生難忘。我尚未見到有哪個(gè)女人是那么冷漠而又大方。

那天,我為他(她)們協(xié)調(diào)財(cái)產(chǎn)的分割和女兒的領(lǐng)養(yǎng)。

男的說:只有房子兩間半,是平房,我只要一間,其余給她……

那女的連連擺手:不要,不要,都給他,才值幾個(gè)錢!邊說邊白了那個(gè)男的一眼。(這應(yīng)該是個(gè)意見,我贊賞她的大方)。

接下來是女兒的領(lǐng)養(yǎng)。我剛提到,那男的就激情四射,他囁嚅著嘴唇,卻說不出半句像樣的話,但我仿佛看見一只手掌自他的嗓子眼兒伸出,緊緊摟住他的孩子,那神情怕是鋼筋鐵臂也難以扳開。

那女的表情平靜,許久不言,她翹起二郎腿,優(yōu)雅地抽著一支細(xì)煙,像旁觀者欣賞一場(chǎng)別人的鬧劇,眼睛始終乜斜著的那種不屑。

沉默。

冷不丁見她拉開華麗的手提包,嗖嗖地將好幾疊鈔票扔在了我面前的桌上。

她說:我不在乎,這是無比堅(jiān)挺的美元,他(她)們一輩子也享用不完。頓了頓,長(zhǎng)噓一口氣,接著說:論理吧,未成年的孩子應(yīng)跟媽媽,可是,我們畢竟已分開幾年,感情沒有了,要人有何用?但她畢竟淌著我身上的血……法官,還望您高抬貴手,把錢收下給他!

(我的心怦然一動(dòng)!)。

這時(shí),一個(gè)保姆樣的女子領(lǐng)進(jìn)來差不多一般大的一個(gè)女孩,喳喳地尖叫著撲向那個(gè)女的——她的媽媽。她像突然看見了寶貝,俯下身來,一邊親吻一邊撫摸:乖乖聽話,媽媽正在了斷……

未了,我為一件事而震驚,為一件事而擔(dān)心。

我為她這第二個(gè)女孩的前景擔(dān)心,我不能不擔(dān)心!

我為那個(gè)男的一個(gè)堅(jiān)決的動(dòng)作和他的恪守而震驚。只見他將那疊移至他面前的鈔票推得遠(yuǎn)遠(yuǎn),說:最多只要兩間半,寬敞,那樣就可以為娃騰開一個(gè)學(xué)習(xí)間……(我不能不震驚于他的動(dòng)作和語(yǔ)言!)

四

黑色小轎車冒了一股白煙,吱的一下就飛上了進(jìn)城的柏油路,甩下來的是黃土塵封的鄉(xiāng)道和鄉(xiāng)道牽系著的大山。

那個(gè)男的歪歪斜斜地蹬起了他破舊的自行車,朝著老家的方向行去。車架上馱著他藏在嗓子眼兒的娃。

此刻,老家的那邊正當(dāng)濃云翻滾,山雨欲來。他(她)們愈行愈快,我想,那是盼雨的沙蓬和枳機(jī)正趕著要去吸水……

五

了了嗎?

了了也罷!

〔責(zé)任編輯阿 霞〕